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HISTOIRE DE GERBE-DE-PERLES 

Et Schahrazade dit au roi Schahriar : 

Il est raconté, dans les annales des savants et les livres 

du passé, que l’émir des Croyants Al-Môtazid-Bi’llah, sei-

zième khalifat de la maison d’Abbas, petit-fils d’Al-Môtawak-

kil, petit-fils de Haroun Al-Rachid, était un prince doué d’une 

âme haute, d’un cœur intrépide et de sentiments élevés, 

plein de charme et d’élégance, de noblesse et de grâce, de 

bravoure et de vaillance, de majesté et d’intelligence, égalant 

les lions pour la force et le courage, et, avec cela, d’un génie 

si affiné qu’il était considéré comme le plus grand poète de 

son temps. Et il avait à Baghdad, sa capitale, pour l’aider à 

diriger les affaires de son immense empire, soixante vizirs 

pleins d’un zèle infatigable qui veillaient aux intérêts du 

peuple avec la même inlassable activité que leur maître. Ce 

qui faisait que rien, pas même l’événement le plus futile en 

apparence, ne lui restait caché de tout ce qui se passait sous 

son règne, dans les pays qui s’étendaient depuis le désert de 

Scham jusqu’aux confins du Maghreb, et depuis les mon-

tagnes du Khorassân et la mer occidentale jusqu’aux limites 

profondes de l’Inde et de l’Afghanistan. 

Or, un jour qu’il se promenait avec Ahmad-ibn-

Hamdoun le conteur, son intime et préféré compagnon de 

coupe, celui-là même à qui nous devons la transmission 

orale de tant de belles histoires et de poèmes merveilleux de 

nos pères anciens, il arriva devant une demeure d’apparence 

seigneuriale, enfouie délicieusement au milieu des jardins, et 
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dont l’harmonieuse architecture disait les goûts de son pro-

priétaire, bien plus délicatement que ne l’eût fait la langue la 

plus éloquente. Car, pour qui avait, comme le khalifat, les 

yeux sensibles et l’âme attentive, cette demeure était 

l’éloquence même. 

Et, comme ils s’étaient tous deux assis sur le banc de 

marbre qui faisait face à la demeure, et qu’ils s’y reposaient 

de leur promenade en respirant la brise qui s’en venait vers 

eux embaumée de l’âme des lys et des jasmins, ils virent ap-

paraître devant eux, sortis de l’ombre du jardin, deux adoles-

cents beaux comme la lune à son quatorzième jour. Et ils 

causaient entre eux, sans remarquer la présence des deux 

étrangers assis sur le banc de marbre. Et l’un disait à son 

compagnon : « Fasse le ciel, ô-mon ami, qu’en ce jour de 

splendeur, des hôtes de hasard viennent visiter notre maître ! 

Il est attristé que l’heure du repas soit arrivée sans que per-

sonne soit là pour lui tenir compagnie, alors que d’ordinaire 

il a toujours à ses côtés des amis et des étrangers qu’il régale 

avec délices et qu’il héberge magnifiquement ! » Et l’autre 

adolescent répondit : « Certes ! c’est la première fois que pa-

reille chose arrive, et que notre maître se trouve seul dans la 

salle des festins. Il est bien étrange que, malgré la douceur 

de cette journée de printemps, aucun promeneur n’ait choisi, 

comme but de repos, nos jardins si beaux qu’on vient 

d’ordinaire les visiter du fond des provinces. 

En entendant ces paroles des deux adolescents, Al-

Môtazid fut extrêmement étonné de savoir que non seule-

ment il existait, dans sa capitale, un seigneur de haut rang 

dont la demeure lui était inconnue, mais que ce seigneur 

menait une vie aussi singulière et qu’il n’aimait pas la soli-

tude pendant les repas. Et il pensa : « Par Allah ! moi, qui 

suis le khalifat, j’aime souvent être seul à seul avec moi-
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même, et je mourrais dans le plus bref délai s’il me fallait 

sentir à perpétuité une vie étrangère à côté de la mienne ! 

car la solitude est si inestimable, quelquefois ! » 

Puis il dit à son fidèle commensal : « Ô ibn-Hamdoun, ô 

conteur à la langue de miel, toi qui connais toutes les his-

toires du passé et n’ignores rien des événements contempo-

rains, savais-tu l’existence de l’homme propriétaire de ce pa-

lais ? Et ne penses-tu pas qu’il est urgent que nous fassions la 

connaissance de l’un de nos sujets dont la vie est si diffé-

rente de la vie des autres hommes, et si étonnante de faste 

solitaire ? Et, d’ailleurs, cela ne me donnera-t-il pas l’oc-

casion d’exercer, à l’égard de l’un de mes nobles sujets, une 

générosité que je voudrais plus magnifique encore que celle 

avec laquelle il doit traiter ses hôtes de hasard ? » Et le con-

teur ibn-Hamdoun répondit : « L’émir des Croyants n’aura 

certainement pas à regretter sa visite à ce seigneur de nous 

inconnu. Je vais donc, puisque tel est le désir de mon maître, 

appeler ces deux charmants adolescents et leur annoncer 

notre visite au propriétaire de ce palais ! » Et il se leva du 

banc, ainsi qu’Al-Môtazid qui était, selon sa coutume, dégui-

sé en marchand. Et il apparut devant les deux beaux gar-

çons, auxquels il dit : « Allez, par Allah sur vous deux ! pré-

venir votre maître qu’à sa porte deux marchands étrangers 

sollicitent l’entrée de sa demeure, et réclament l’honneur de 

se présenter entre ses mains. » Et les deux adolescents, sitôt 

qu’ils eurent entendu ces paroles, s’envolèrent joyeux vers la 

demeure, sur le seuil de laquelle ne tarda pas à apparaître le 

maître du lieu, en personne. 

Et c’était un homme au clair visage, aux traits fins et dé-

licats, à l’aspect élégant et à l’attitude pleine de bonne 

grâce… 
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À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 

MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT QUINZIÈME 

NUIT 

Elle dit : 

… Et c’était un homme au clair visage, aux traits fins et 

délicats, à l’aspect élégant et à l’attitude pleine de bonne 

grâce. Et il était vêtu d’une tunique en soie de Nischabour, 

avait sur les épaules un manteau en velours frangé d’or, et 

portait au doigt un anneau de rubis. Et il s’avança vers eux, 

avec un sourire de bienvenue sur les lèvres et la main gauche 

sur le cœur, et leur dit : « Le salam et la cordialité aux sei-

gneurs bienveillants qui nous favorisent d’une faveur su-

prême par leur venue ! » 

Et ils entrèrent dans la demeure, et, d’en avoir vu la 

merveilleuse disposition, ils la crurent un morceau même du 

Paradis, car sa beauté intérieure surpassait, et de beaucoup, 

sa beauté du dehors, et, sans aucun doute, eût fait perdre à 

l’amoureux torturé le souvenir de son bien-aimé. 

Et, dans la salle de réunion, un petit jardin se mirait au 

bassin d’albâtre, où chantait le jet de diamant, et, de par ses 

limites mêmes, était un frais délice et un enchantement. Car 

si le grand jardin faisait à la demeure, de toutes les fleurs et 

de tous les feuillages qui ornent la terre d’Allah, une cein-

ture, et si, par sa splendeur, il était la folie de la végétation, 

le petit jardin en était visiblement la sagesse. Et les plantes 

qui le composaient étaient quatre fleurs, oui, elles étaient, en 
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vérité, quatre fleurs seulement, mais comme l’œil humain 

n’en avait contemplé qu’aux jours premiers de la terre. 

Or, la première fleur était une rose, inclinée sur sa tige et 

toute seule, non pas celle des rosiers, mais la rose originelle, 

dont la sœur avait fleuri dans l’Éden, avant la descente cour-

roucée de l’ange. Et elle était, éclairée par elle-même, une 

flamme d’or rouge, un feu de joie attisé par en-dedans, une 

riche aurore, vive, incarnadine, veloutée, fraîche, virginale, 

immaculée, éblouissante. Et, dans sa corolle, elle contenait 

de pourpre ce qu’il en faut pour la tunique d’un roi. Quant à 

son odeur, elle faisait s’entr’ouvrir d’une bouffée les éven-

tails du cœur, disait à l’âme : « Enivre-toi ! » et prêtait des 

ailes au corps, lui disant : « Envole-toi ! » 

Et la seconde fleur était une tulipe, droite sur sa tige et 

toute seule, non pas une tulipe de quelque parterre royal, 

mais la tulipe ancienne, arrosée du sang des dragons, celle 

dont la race abolie fleurissait dans Iram-aux-Colonnes, et 

dont la couleur disait à la coupe pleine de vieux vin : « J’en-

ivre sans que les lèvres me touchent ! » et au tison enflam-

mé : « Je brûle mais ne me consume pas ! » 

Et la troisième fleur était une hyacinthe, droite sur sa 

tige et toute seule, non pas celle des jardins, mais l’hyacinthe 

mère des lys, celle d’un blanc pur, la délicate ; l’odorante, la 

fragile, la candide hyacinthe qui disait au cygne sortant de 

l’eau : « Je suis plus blanche que toi ! » 

Et la quatrième fleur était un œillet incliné sur sa tige et 

tout seul, non pas, oh ! non pas l’œillet des terrasses qu’au 

soir les jeunes filles arrosent, mais un globe incandescent, 

une parcelle du soleil effondré à l’Occident, un flacon 

d’odeur renfermant l’âme volatile des poivres, l’œillet même 

dont le frère fut offert par le roi des genn à Soleïmân, pour 
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qu’il en ornât la chevelure de Balkis, et qu’il en préparât 

l’Élixir de longue vie, le Baume spirituel, l’Alcali royal et la 

Thériaque. 

Et l’eau du bassin, d’être seule à toucher, ne fut-ce que 

par leur image, ces quatre fleurs, avait, même quand se tai-

sait le jet musical et que cessait la pluie de diamant, de nom-

breux frissons d’émoi. Et les quatre fleurs, de se savoir si 

belles, se penchaient souriantes sur leurs tiges, et se regar-

daient attentivement. 

Et rien n’ornait cette salle de marbre blanc et de fraî-

cheur, hormis ces quatre fleurs sur ce bassin. Et le regard s’y 

reposait ravi, sans demander rien de plus. 

Or, lorsque le khalifat et son compagnon se furent assis 

sur le divan tendu de tapis du Khorassân, l’hôte les invita, 

après de nouveaux souhaits de bienvenue, à partager avec 

lui le repas, composé de choses exquises que venaient 

d’apporter, sur des plateaux d’or, les serviteurs, et qu’ils po-

saient sur des tabourets de bambou. Et le repas se passa 

dans la cordialité dont usent les amis pour leurs amis, et fut 

égayé par l’entrée, sur un signal de l’hôte, de quatre adoles-

centes au visage de lune qui étaient, la première une joueuse 

de luth, la seconde une joueuse de cymbales, la troisième 

une chanteuse, et la quatrième une danseuse. Et, tandis que 

par la musique, par le chant et par la grâce des mouvements, 

elles complétaient, à elles quatre, l’harmonie de cette salle et 

enchantaient l’air, l’hôte et ses deux invités goûtaient aux 

vins dans les coupes, et se dulcifiaient aux fruits cueillis avec 

leurs branches, si beaux qu’ils ne pouvaient venir que des 

arbres du Paradis. 

Et le conteur ibn-Hamdoun, bien qu’habitué à être 

somptueusement traité par son maître, se sentait l’âme si 
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exaltée par les vins généreux et par tant de beautés réunies, 

qu’il se tourna avec des yeux inspirés vers le khalifat, et, la 

coupe à la main, il récita un poème qui venait d’éclore en lui 

au souvenir avivé d’un jeune ami qu’il possédait. Et de sa 

belle voix rythmée, il dit : 

« Ô toi dont la joue est modelée sur la rose sauvage, et mou-

lée comme celle d’une idole de la Chine, 

Ô jouvenceau aux yeux de jais, aux formes de houri, quitte 

tes poses paresseuses, ceins tes reins et, dans la coupe, fais rire ce 

vin couleur de la tulipe nouvelle. 

Car il est des heures pour la sagesse et d’autres pour la folie. 

Aujourd’hui verse-moi de ce vin. Car tu sais que j’aime le sang ti-

ré de la gorge des jarres, quand il est pur comme ton cœur. 

Et ne me dis pas que cette liqueur est perfide. Qu’importe 

l’ivresse à celui qui est né ivre ? Mes souhaits aujourd’hui sont 

compliqués à l’égal de tes boucles. 

Et ne me dis que le vin est funeste aux poètes. Car tant que la 

tunique du ciel sera, comme aujourd’hui, d’azur, et verte la robe 

de la terre, je veux boire à en mourir, 

Afin que les jeunes gens au beau visage qui iront visiter ma 

tombe, de respirer l’odeur de vin, victorieuse de la terre, qu’ex-

haleront mes cendres, puissent, par le seul effet de cette odeur, se 

sentir déjà ivres. » 

Et, ayant fini d’improviser ce poème, le conteur Ibn-

Hamdoun leva les yeux vers le khalifat, pour juger sur son 

visage de l’effet produit par les vers. Mais, au lieu de la satis-

faction qu’il s’attendait à y voir, il y remarqua une telle ex-

pression de contrariété et de colère concentrée, qu’il laissa 
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tomber de sa main la coupe pleine de vin. Et il trembla en 

son âme, et se serait cru perdu sans recours, s’il n’avait éga-

lement remarqué que le khalifat n’avait pas l’air d’avoir en-

tendu les vers récités, et s’il ne lui avait vu les yeux égarés et 

comme perdus dans la résolution d’un problème insondable. 

Et il se dit : « Par Allah ! il y a un instant, son visage était 

épanoui, et le voilà maintenant noir de contrariété et tel que 

jamais je ne lui en ai vu d’aussi orageux. Et pourtant, habitué 

comme je le suis à lire ses pensées d’après l’expression de 

ses traits, et à deviner ses sentiments, je ne sais trop à quoi 

attribuer ce changement subit ! Qu’Allah éloigne le Malin, et 

nous préserve de ses maléfices ! » 

Et, comme il se torturait de la sorte l’esprit pour arriver 

à pénétrer le motif de cette colère, le khalifat soudain lança à 

son hôte un regard chargé de méfiance, et, contrairement à 

toutes les règles de l’hospitalité, et en dépit de la coutume 

qui veut que jamais l’hôte et l’invité ne s’interrogent sur leurs 

noms et qualités, il demanda au maître du lieu d’une voix qui 

se contenait d’éclater : « Qui es-tu, ô homme ? » Et l’hôte, 

devenu soudain, à cette question, bien changé de teint et 

mortifié à l’extrême, ne voulut point pourtant se refuser à ré-

pondre, et dit : « On me nomme communément Abou’l-

Hassân-Ali-ben-Ahmad-Al-Khorassani. » Et le khalifat reprit : 

« Et sais-tu qui je suis ? » Et l’hôte répondit, plus pâle en-

core : « Non, par Allah ! je n’ai point cet honneur, ô mon 

maître ! » 

Alors ibn-Hamdoun, sentant combien la situation deve-

nait pénible, se leva et dit au jeune homme : « Ô notre hôte, 

tu es en présence de l’émir des Croyants, le khalifat Al-

Môtazid-Bi’llah, petit-fils d’Al-Môtawakkil-Ala’llah. » 
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En entendant ces paroles, le maître du lieu se leva à son 

tour, à la limite de l’émotion, et embrassa la terre entre les 

mains du khalifat, en tremblant, et dit : « Ô émir des 

Croyants, je te conjure par les vertus de tes pieux ancêtres 

les méritants, de pardonner à ton esclave les torts qu’il a pu 

avoir, à son insu, envers ton auguste personne, ou le manque 

de politesse dont il a pu se rendre fautif, ou le manque 

d’égards, ou le manque de générosité, sans aucun doute ! » 

Et le khalifat répondit : « Ô homme, je n’ai à te reprocher au-

cun manquement de ce genre. Tu as fait preuve, au con-

traire, à notre égard, d’une générosité que t’envieraient les 

plus munificents parmi les rois. Mais si je t’ai interrogé, c’est 

qu’apparemment une cause fort grave m’y a poussé soudain, 

alors que je ne songeais qu’à te remercier pour tout ce que 

j’avais vu de beau dans ta maison ! » Et l’hôte, bouleversé, 

dit : « Ô mon maître souverain, de grâce ! ne fais point peser 

ta colère sur ton esclave, sans l’avoir convaincu de son 

crime ! » Et le khalifat dit : « J’ai remarqué tout d’un coup, ô 

homme, que tout dans cette maison, depuis les meubles 

jusqu’aux habits mêmes que tu as sur toi, porte le nom de 

mon grand-père Al-Môtawakkil-Ala’llah ! Or, peux-tu 

m’expliquer un fait aussi étrange ? Et ne dois-je point penser 

à quelque pillage clandestin du palais de mes saints aïeux ? 

Parle sans réticence, ou la mort t’attend sur l’heure. » 

Et l’hôte, au lieu de se troubler, retrouva son air affable 

et son sourire, et, de sa voix la plus paisible, il dit : « Que les 

grâces et la protection du Tout-Puissant soient sur toi, ô mon 

seigneur ! Certes, je parlerai sans réticence, car la vérité est 

ton vêtement intérieur, la sincérité ta robe extérieure, et nul 

ne saurait s’exprimer autrement qu’avec véracité, en ta pré-

sence… 
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À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 

… MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT SEIZIÈME 

NUIT 

Elle dit : 

« … Certes, je parlerai sans réticence, car la vérité est 

ton vêtement intérieur, la sincérité ta robe extérieure, et nul 

ne saurait s’exprimer autrement qu’avec véracité, en ta pré-

sence ! » 

Et le khalifat lui dit : « En ce cas, assieds-toi et parle ! » 

Et Abou’l Hassân, sur un signe du khalifat, s’assit à sa 

place, et dit : « Sache donc, ô émir des Croyants, – puisse Al-

lah te continuer les triomphes et les faveurs ! – que je ne suis, 

comme on pourrait le supposer, ni un fils de roi, ni un chérif, 

ni un fils de vizir, ni quoi que ce soit qui approche de près ou 

de loin de la noblesse de naissance. Mais mon histoire est 

une histoire si étrange que si elle était écrite avec les ai-

guilles sur le coin intérieur de l’œil, elle servirait d’enseigne-

ment à qui la lirait avec respect et attention. Car, bien que je 

ne sois point noble, fils de noble, ni d’une famille anoblie, je 

crois pouvoir, sans mentir, affirmer à mon seigneur que, s’il 

veut bien incliner vers moi son ouïe, cette histoire le satisfera 

et fera tomber sa colère accumulée contre l’esclave qui lui 

parle. » 



– 14 – 

Et Abou’l Hassân s’arrêta un instant de parler, rassembla 

ses souvenirs, les précisa dans sa pensée, et continua de la 

sorte : 

« Je suis né à Baghdad, ô émir des Croyants, d’un père 

et d’une mère qui n’avaient que moi pour toute postérité. Et 

mon père était un simple marchand du souk. Il est vrai toute-

fois que c’était le plus riche d’entre les marchands et le plus 

respecté. Et il n’était pas marchand dans un souk seulement, 

mais il avait dans chaque souk une boutique qui était la plus 

belle, aussi bien dans le souk des changeurs que dans celui 

des droguistes et que dans celui des marchands d’étoffes. Et 

il avait, dans chacune de ses boutiques, un représentant ha-

bile aux opérations de vente et d’achat. Et il possédait, don-

nant sur chaque arrière-boutique, un appartement privé où il 

pouvait, à l’abri des allées et venues, se mettre à son aise à 

l’époque des chaleurs, et faire la sieste, tandis que pour le ra-

fraîchir, durant son sommeil, un esclave avait pour fonctions 

de lui faire de l’air avec un éventail, en lui éventant, avec 

respect, spécialement les testicules. Car mon père avait les 

testicules sensibles à la chaleur, et rien ne leur faisait autant 

de bien que la brise de l’éventail. 

Or, comme j’étais son fils unique, il m’aimait tendre-

ment, ne me privait de rien et n’épargnait aucune dépense 

pour mon éducation. Et d’ailleurs ses richesses se multi-

pliaient d’année en année, grâce à la bénédiction, et deve-

naient difficiles à dénombrer. Et ce fut alors que, l’heure de 

son destin étant arrivée, il mourut – puisse Allah le couvrir 

de Sa miséricorde, l’admettre dans Sa paix, et allonger des 

jours qu’a perdus le défunt la vie de l’émir des Croyants. 

Quant à moi, ayant hérité des biens immenses de mon 

père, je continuai à faire marcher, comme de son vivant, les 
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affaires du souk. Et d’ailleurs je ne me privais de rien, man-

geant, buvant et m’amusant à ma capacité avec les amis de 

mon choix. Et je trouvais que la vie était excellente, et je tâ-

chais de la rendre aux autres aussi agréable qu’elle était pour 

moi. C’est pourquoi mon bonheur était sans reproche et sans 

amertume, et je ne souhaitais rien de mieux que ma vie de 

tous les jours. Car ce que les hommes appellent ambition, et 

ce que les vaniteux appellent gloire, et ce que les pauvres 

d’esprit appellent renommée, et les honneurs, et le bruit, tout 

cela m’était un sentiment insupportable. Et je me préférais à 

tout cela. Et je préférais aux satisfactions du dehors la tran-

quillité de mon existence, et aux fausses grandeurs mon 

simple bonheur caché au milieu de mes amis au doux visage. 

Mais, ô mon seigneur, une vie, quelque simple et limpide 

qu’elle puisse être, n’est jamais à l’abri des complications. Et 

je devais moi-même, à l’exemple de mes semblables, en faire 

bientôt l’expérience. Et ce fut sous l’aspect le plus enchan-

teur qu’entra dans ma vie la complication. Car, par Allah ! y 

a-t-il sur terre un enchantement comparable à celui de la 

beauté, quand elle élit, pour se manifester, le visage et les 

formes d’une adolescente de quatorze ans ? Et y a-t-il, ô mon 

seigneur, adolescente plus séduisante que celle qu’on 

n’attend pas, lorsque, pour nous brûler le cœur, elle em-

prunte le visage et les formes d’un jouvenceau de quatorze 

ans ? Car ce fut sous cet aspect-là, et non point sous un 

autre, que m’apparut, ô émir des Croyants, celle qui devait à 

jamais me sceller la raison du sceau de son empire. 

J’étais en effet, un jour, assis sur le devant de ma bou-

tique, et causais de choses et d’autres avec mes amis habi-

tuels, quand je vis s’arrêter en face de moi une dansante et 

souriante jeune fille parée de deux yeux babyloniens, qui me 

jeta un regard, un seul regard, et rien de plus. Et moi, comme 
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sous la piqûre d’une flèche acérée, je tressaillis dans mon 

âme et dans ma chair, et je sentis tout mon être en émoi 

comme devant l’arrivée même de mon bonheur. Et la jeune 

fille, au bout d’un instant, s’avança de mon côté et me dit : 

« Est-ce bien ici la boutique privée du seigneur Abou’l-

Hassân-Ali-ibn-Ahmad-Al-Khorassani ? » Et cela, ô mon sei-

gneur, elle me le demanda d’une voix d’eau de source ; et 

elle était svelte devant moi et flexible dans sa grâce ; et sa 

bouche de vierge enfant, sous le voile de mousseline, était 

une corolle de pourpre qui s’ouvrait sur deux rangs humides 

de grêlons. Et moi je répondis, en me levant en son honneur : 

« Oui, ô ma maîtresse, c’est la boutique de ton esclave. » Et 

mes amis, par discrétion, se levèrent tous et s’en allèrent. 

Alors la jouvencelle entra dans la boutique, ô émir des 

Croyants, en traînant ma raison derrière sa beauté. Et elle 

s’assit comme une reine sur le divan, et me demanda : « Et 

où est-il ? » Je répondis, mais tout de travers, tant ma langue 

fourchait d’émotion : « C’est moi-même, ya setti. » Et elle 

sourit du sourire de sa bouche et me dit : « Dis alors à ton 

employé que voici de me compter trois cents dinars d’or. » 

Et moi, à l’instant, je me tournai vers mon premier garçon de 

comptoir et lui donnai l’ordre de peser trois cents dinars et 

de les remettre à cette dame surnaturelle. Et elle prit le sac 

d’or que lui remettait mon employé, et, se levant, elle s’en al-

la, sans un mot de remerciement ni un geste d’adieu. Et, 

certes ! ô émir des Croyants, ma raison ne put faire autre-

ment que de continuer à la suivre, attachée à ses pas. 

Or, quand elle eut disparu, mon employé me dit respec-

tueusement : « Ô mon maître, au nom de qui dois-je écrire la 

somme avancée ? » Je répondis : « Eh ! comment le saurais-

je, ô un tel ? Et depuis quand les humains inscrivent-ils sur 

leurs livres de comptes les noms des houris ? Si tu le veux, 
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inscris : « Avancé la somme de trois cents dinars à la Subtili-

satrice-des-Cœurs. » 

Lorsque mon premier garçon de comptoir eut entendu 

ces paroles, il se dit : « Par Allah ! mon maître qui est 

d’ordinaire si mesuré n’agit avec tant d’inconséquence que 

pour mettre à l’épreuve ma sagacité et mon savoir. Je vais 

donc courir derrière l’inconnue et lui demander son nom ! » 

Et, sans me consulter à ce sujet, il s’élança, plein de zèle, 

hors de la boutique, et se mit à courir derrière la jeune fille 

qui était déjà hors de vue. Et, au bout d’un certain temps, il 

revint à la boutique, mais en tenant la main sur son œil 

gauche, et le visage baigné de larmes. Et, la tête basse, il alla 

reprendre sa place au comptoir, en s’essuyant les joues. Et je 

lui demandai : « Qu’as-tu ? » Il me répondit : « Éloigné soit le 

Malin, ô mon maître ! Je crus bien faire en suivant, dans 

l’intention de lui demander son nom, la jeune dame qui était 

ici. Mais dès qu’elle se sentit suivie, elle se retourna brus-

quement vers moi, et m’asséna sur l’œil gauche un coup de 

poing qui faillit me défoncer la tête. Et me voici avec un œil 

abîmé par une main plus solide que celle d’un forgeron. » 

Tout cela ! Or, louanges à Allah, ô mon seigneur, qui 

cache tant de force dans les mains des gazelles, et met tant 

de promptitude dans leurs mouvements ! 

Et moi je restai toute cette journée-là l’esprit enchaîné 

par le souvenir de ces yeux d’assassinat, et l’âme à la fois 

torturée et rafraîchie par le passage de la ravisseuse de ma 

raison. 

Or, le lendemain, à la même heure, tandis que je m’éga-

rais dans son amour, je vis l’enchanteresse debout devant 

ma boutique, qui me regardait en souriant. Et, à sa vue, le 

peu de raison qui me restait faillit s’envoler de joie. Et, 



– 18 – 

comme j’ouvrais la bouche pour lui souhaiter la bienvenue, 

elle me dit : 

« N’est-ce pas, ya Abou’l Hassân, que tu as dû te dire en 

ton esprit, pensant à moi : « Quelle sorte de rouée n’est-elle 

point celle-là qui a pris ce qu’elle a pris, pour détaler ! » Mais 

je répondis : « Le nom d’Allah sur toi et autour de toi, ô ma 

souveraine ! Tu n’as fait que prendre ce qui t’appartenait, 

puisque tout ici est ta propriété, le contenant avec le conte-

nu ! Quant à ton esclave, son âme n’est pas à lui depuis ta 

venue, et se trouve comprise avec le lot d’objets sans valeur 

de cette boutique ! » Et la jeune fille, entendant cela, releva 

son petit voile de visage, et se pencha, rose sur la tige du lys, 

et s’assit en riant, avec un bruit de bracelets et de soieries. Et 

avec elle, dans la boutique, entra l’odeur baumifiante de tous 

les jardins. 

Puis elle me dit : « Puisqu’il en est ainsi, ya Abou’l Has-

sân, compte-moi cinq cents dinars ! » Et je répondis : 

« J’écoute et j’obéis ! » Et, ayant fait peser les cinq cents di-

nars, je les lui donnai. Et elle les prit, et s’en alla. Et ce fut 

tout. Et moi, comme la veille, je continuai à me sentir le pri-

sonnier de ses charmes, et le captif de sa beauté. Et, ne sa-

chant quel sortilège m’avait si complètement rendu sans 

pensée ni raisonnement, je ne pouvais me résoudre à pren-

dre un parti ou à faire un effort pour me tirer de l’état 

d’hébétude où j’étais plongé. 

Mais, comme, le jour suivant, j’étais plus que jamais 

dans la pâleur et l’inactivité, elle apparut en face de moi, 

avec ses longs yeux de flamme et de ténèbres et son sourire 

affolant. Et cette fois, sans prononcer une parole, elle mit le 

doigt sur un carré de velours où pendaient des joyaux ines-

timables, et accentua simplement son sourire… 
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À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 

MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT DIX-

SEPTIÈME NUIT 

Elle dit : 

… sans prononcer une parole, elle mit le doigt sur un 

carré de velours où pendaient des joyaux inestimables, et 

accentua simplement son sourire. Et moi, à l’instant, ô émir 

des Croyants, je détachai le carré de velours, le pliai avec 

tout ce qu’il contenait, et le remis à l’ensorceleuse, qui le prit 

et s’en alla, sans rien de plus. 

Or, cette fois, je ne pus, la voyant disparaître, me ré-

soudre à rester davantage dans l’immobilité, et, surmontant 

une timidité qui me faisait craindre un affront semblable à 

celui dont avait souffert mon garçon de comptoir, je me levai 

et marchai sur ses traces. Et j’arrivai de la sorte, marchant 

derrière elle, sur les bords du Tigre, où je la vis s’embarquer 

sur un petit bateau qui, à rames rapides, gagna le palais de 

marbre de l’émir des Croyants Al-Môtawakkil, ton grand-

père, ô mon seigneur. Et moi, à cette vue, je fus à la limite de 

l’inquiétude, et pensai en mon âme : « Te voilà maintenant, 

ya Abou’l Hassân, engagé dans les aventures et emporté 

dans le moulin de la complication ! » Et je songeai, malgré 

moi, à cette parole du poète : 
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Le bras blanc si doux de la bien-aimée, qui te semble plus 

moelleux, pour y reposer ton front, que le duvet des cygnes, exa-

mine-le bien et prends garde !  

Et je restai longtemps pensif, à regarder, sans la voir, 

l’eau du fleuve, et toute ma vie sans heurt et si doucement 

monotone du passé défila devant mes yeux, dans des 

barques successives et toutes semblables, au fil de cette eau. 

Et soudain reparut devant mes yeux la barque, tendue de 

pourpre, où avait pris place la jeune fille, amarrée mainte-

nant au bas de l’escalier de marbre, et vide de ses rameurs. 

Et je m’écriai : « Hé, par Allah ! n’as-tu pas honte de ta vie 

somnolente, ya Abou’l Hassân ? Et comment oses-tu hésiter 

entre cette pauvre vie-là et la vie ardente que mènent ceux 

qui ne redoutent point la complication ? Et ne connais-tu 

donc point cette autre parole du poète : 

« Lève-toi, ami, et secoue ta torpeur. La rose du bonheur ne 

fleurit pas dans le sommeil. Ne laisse point passer sans les brûler 

les instants de cette vie. Tu auras ensuite des siècles pour dor-

mir. » 

Et réconforté par ces vers, et par le souvenir de l’émou-

vante jeune fille, je résolus, maintenant que je savais où elle 

habitait, de ne rien négliger pour arriver jusqu’à elle. Et, 

plein de ce projet, j’allai à la maison, et entrai dans l’ap-

partement de ma mère, qui m’aimait de toute sa tendresse, 

et lui racontai, sans lui rien cacher, ce qui survenait dans ma 

vie. Et ma mère, épouvantée, me serra contre son cœur, et 

me dit : « Qu’Allah te sauvegarde, ô mon enfant, et préserve 

ton âme de la complication ! Ah ! mon fils Abou’l Hassân, 

unique attache de ma vie, où vas-tu risquer ton repos et le 

mien ? Si cette jeune fille habite le palais de l’émir des 
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Croyants, comment peux-tu t’obstiner à vouloir la rencon-

trer ! Ne vois-tu pas l’abîme où tu cours, en osant te diriger, 

ne fût-ce que par la pensée, du côté de la demeure de notre 

maître le khalifat ? Ô mon fils, je te supplie, par les neuf mois 

durant lesquels j’ai couvé ta vie, d’abandonner le projet de 

revoir cette inconnue, et de ne pas laisser en ton cœur 

s’imprimer une passion funeste ! » Et je répondis, essayant 

de la tranquilliser : « Ô mère mienne, apaise ton âme chérie 

et rafraîchis tes yeux. Rien n’arrivera que ce qui doit arriver. 

Et ce qui est écrit doit courir. Et Allah est le plus grand ! » 

Et, le lendemain, étant allé à ma boutique du souk des 

joailliers, je reçus la visite de mon représentant qui dirigeait 

les affaires de ma boutique du souk des droguistes. Et c’était 

un homme d’âge, en qui mon défunt père avait une confiance 

illimitée, et qu’il consultait pour toutes les affaires difficiles 

ou compliquées. Et, après les salams et souhaits d’usage, il 

me dit : « Ya sidi, pourquoi ce changement que je vois dans 

ta physionomie, et cette pâleur de teint et cet air soucieux ? 

Qu’Allah nous préserve des mauvaises affaires et des clients 

de mauvaise foi ! Mais quel que soit le malheur qui a pu sur-

venir, il n’est point sans recours, puisque tu es en bonne san-

té ! » Et je lui dis : « Non, par Allah, ô vénérable oncle, je n’ai 

point fait de mauvaises affaires, et n’ai point été la dupe de la 

mauvaise foi d’autrui. Mais ma vie a changé de face tout 

simplement. Et la complication est entrée chez moi avec le 

passage d’une jouvencelle de quatorze ans. » Et je lui racon-

tai ce qui m’était arrivé, sans en oublier un détail. Et je lui 

dépeignis, comme si elle se fût trouvée là, la ravisseuse de 

mon cœur. 

Et le vénérable cheikh, après avoir réfléchi un moment, 

me dit : « Certes ! l’affaire est compliquée. Mais elle n’est pas 

au-dessus du savoir-faire de ton vieil esclave, ô mon maître. 
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J’ai en effet, parmi mes connaissances, un homme qui loge 

dans le palais même du khalifat Al-Môtawakkil, vu qu’il est le 

tailleur des fonctionnaires et des eunuques. Je vais donc aller 

te présenter à lui ; et tu lui commanderas quelque travail que 

tu rémunéreras généreusement. Et il te sera alors d’une 

grande utilité ! » Et, sans tarder, il me conduisit au palais et 

entra avec moi chez le tailleur, qui nous reçut avec affabilité. 

Et moi, pour inaugurer mes commandes de vêtements, je lui 

montrai une de mes poches que j’avais pris soin de découdre 

en route, et le priai de me la recoudre d’urgence. Et le tail-

leur s’exécuta de bonne grâce. Et moi, pour rémunérer son 

travail, je lui glissai dans la main dix dinars d’or, en 

m’excusant du peu, et lui promettant de le dédommager lar-

gement à la seconde commande. Et le tailleur ne sut que 

penser de ma manière de faire ; mais me regardant avec stu-

péfaction, il me dit : « Ô mon maître, tu es habillé comme un 

marchand, et tu es loin d’en avoir les manières. D’ordinaire 

un marchand regarde à la dépense et ne sort un drachme que 

s’il est sûr d’en gagner dix. Et toi, pour un travail insignifiant, 

tu me donnes le prix d’une robe d’émir ! » Puis il ajouta : « Il 

n’y a que les amoureux pour être si magnifiques ! Par Allah 

sur toi, ô mon maître, serais-tu amoureux ? » Je répondis, en 

baissant les yeux : « Comment ne le serais-je pas, après avoir 

vu ce que j’ai vu ? » Il me demanda : « Et qui est l’objet de 

tes tourments ? Est-ce un jeune faon ou une gazelle ? » Je 

répondis : « Une gazelle ! » Il me dit : « Il n’y a pas d’incon-

vénient. Et me voici prêt, ô mon maître, à te servir de guide, 

si sa demeure est ce palais, puisque c’est une gazelle, et 

qu’ici se trouvent les plus belles variétés de cette espèce ! » 

Je dis : « Oui, c’est ici qu’elle habite ! » Il dit : « Et quel est 

son nom ? » Je dis : « Allah seul le connaît, et toi-même 

peut-être ! » Il dit : « Dépeins-la-moi, alors. » Et je la lui dé-

peignis du mieux que je pus, et il s’écria : « Hé, par Allah, 
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c’est notre maîtresse Gerbe-de-Perles, la luthière de l’émir 

des Croyants Al-Môtawakkil-Ala’llah ! » Et il ajouta : « Voici 

précisément son petit eunuque qui s’avance de notre côté. 

Toi, ô mon maître, ne laisse pas échapper l’occasion de le 

séduire pour en faire ton introducteur auprès de sa maîtresse 

Gerbe-de-Perles ! » 

Et effectivement, ô émir des Croyants, je vis entrer chez 

le tailleur un tout jeune esclave blanc, aussi beau que la lune 

du mois de Ramadân. Et, après qu’il nous eut gentiment sa-

lué, il dit au tailleur, en lui montrant une petite veste de bro-

cart : « Combien cette veste de brocart, ô cheikh Ali ? J’en ai 

précisément besoin, afin d’accompagner dans ses courses 

ma maîtresse Gerbe-de-Perles ! » Et moi aussitôt je détachai 

la veste de l’endroit où elle était, et la lui remis en disant : 

« Elle est payée, et t’appartient ! » Et l’enfant me regarda en 

souriant de côté, tout comme sa maîtresse, et me dit en me 

prenant par la main et en s’écartant avec moi : « Tu es sans 

aucun doute abou-Hassân-Ali-ibn-Ahmad-Al-Khorassani. » Et 

moi, à la limite de l’étonnement de voir tant de sagacité déjà 

chez un enfant, et de m’entendre appeler par mon nom, je lui 

mis au doigt un anneau de prix, que je retirai du mien, et ré-

pondis : « Tu dis vrai, ô charmant jouvenceau. Mais qui t’a 

révélé mon nom ? » Il dit : « Par Allah, comment ne le con-

naîtrais-je pas, alors que ma maîtresse le prononce tant de 

fois par jour devant moi, depuis le temps qu’elle est amou-

reuse d’Abou’l Hassân Ali, le magnifique seigneur ? Par les 

mérites du Prophète – sur Lui les grâces et les bénédictions – 

si tu es aussi amoureux de ma maîtresse qu’elle l’est de toi, 

tu me trouveras tout prêt à te seconder pour arriver jusqu’à 

elle ! » 

Alors moi, ô émir des Croyants, je jurai à l’enfant, par les 

serments les plus sacrés, que j’étais éperdument amoureux 
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de sa maîtresse, et que certainement je mourrais si je ne la 

voyais pas tout de suite… 

À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 

MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT DIX-

HUITIÈME NUIT 

Elle dit : 

… Alors moi, ô émir des Croyants, je jurai à l’enfant, par 

les serments les plus sacrés, que j’étais éperdument amou-

reux de sa maîtresse, et que certainement je mourrais si je ne 

la voyais pas tout de suite. Et l’eunuque enfant me dit : 

« Puisqu’il en est ainsi, ô mon maître Abou’l Hassân, je te 

suis tout acquis. Et je ne veux pas tarder davantage à t’aider 

à avoir une entrevue avec ma maîtresse ! » Et il me quitta en 

me disant : « Je vais revenir dans un instant. » 

Et, en effet, il ne tarda pas à venir me retrouver chez le 

tailleur. Et il tenait un paquet qu’il déplia ; et il en fit sortir 

une tunique de lin brodée d’or fin et un manteau qui était un 

des manteaux du khalifat lui-même, comme j’ai pu le remar-

quer par les signes qui le distinguaient et par le nom inscrit 

sur la trame, en lettres d’or, et qui était le nom d’Al-

Môtawakkil Ala’llah. Et le petit eunuque me dit : « Je t’ap-

porte, ô mon maître Abou’l Hassân, l’habillement dont se vêt 

le khalifat lorsqu’il se rend le soir dans le harem. » Et il 

m’obligea à m’en vêtir, et me dit : « Une fois arrivé dans la 



– 25 – 

longue galerie intérieure, où sont les appartements privés 

des favorites, tu auras bien soin, en passant, de prendre dans 

le flacon que voici un grain de musc, et de le mettre devant 

la porte de chaque appartement ; car telle est, tous les soirs, 

l’habitude du khalifat lorsqu’il traverse la galerie du harem. 

Et une fois que tu seras arrivé devant la porte dont le seuil 

est de marbre bleu, tu l’ouvriras sans frapper, et tu seras 

dans les bras de ma maîtresse ! » Puis il ajouta : « Quant à ta 

sortie de là, après l’entrevue, Allah y pourvoira ! » Et, 

m’ayant donné ces instructions, il me quitta en me souhai-

tant la réussite, et disparut. 

Alors moi, ô mon seigneur, bien que je ne fusse pas habi-

tué à ces sortes d’aventures et que ce fût mon début dans la 

complication, je n’hésitai pas à me revêtir de l’habillement 

du khalifat et, comme si j’eusse habité toute ma vie le palais 

et que j’y fusse né, je me mis hardiment en marche à travers 

les cours et les colonnades, et j’arrivai dans la galerie des 

appartements réservés au harem. Et aussitôt je tirai de ma 

poche le flacon qui contenait les grains de musc, et, selon les 

instructions du petit eunuque, je ne manquai pas, en arrivant 

devant chaque porte de favorite, de déposer un grain de 

musc sur le petit plateau de porcelaine qui était placé là à cet 

effet. Et j’arrivai de la sorte devant la porte dont le seuil était 

de marbre bleu. Et je me disposais à la pousser pour pénétrer 

chez la tant désirée, en me félicitant de n’avoir été jusque-là 

reconnu par personne, quand j’entendis tout à coup une 

grande rumeur et, au même moment, j’aperçus la clarté d’un 

grand nombre de flambeaux. Or, c’était le khalifat Al-

Môtawakkil, en personne, entouré de la foule de ses courti-

sans et de sa suite habituelle. Et je n’eus que le temps de re-

venir sur mes pas, en sentant mon cœur soulevé d’émotion. 

Et, dans ma fuite à travers la galerie, j’entendais les voix des 

favorites qui, de l’intérieur, s’exclamaient, disant : « Par Al-
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lah, quelle chose étonnante ! voici l’émir des Croyants qui 

repasse pour la seconde fois aujourd’hui dans la galerie. Cer-

tainement c’est lui qui passa, il y a un moment, en déposant 

dans la soucoupe de chacune le grain de musc habituel. Et 

nous l’avons d’ailleurs reconnu au parfum de ses vête-

ments ! » 

Et moi je continuai à fuir éperdument, et dus bientôt 

m’arrêter, ne pouvant aller plus loin dans la galerie sans ris-

quer de donner l’éveil. Mais j’entendais toujours la rumeur 

de l’escorte, et voyais se rapprocher les flambeaux. Alors, ne 

voulant point, même au risque de mourir, être surpris dans 

cette posture et sous ce déguisement, je poussai la première 

porte qui s’offrit à ma main, et me précipitai à l’intérieur, ou-

bliant que j’étais déguisé en khalifat, et tout ce qui s’en suit. 

Et je me trouvai en présence d’une jeune femme aux longs 

yeux effarés qui, se levant en sursaut des tapis où elle était 

étendue, poussa un grand cri de terreur et de confusion et, 

d’un geste rapide, releva le pan de sa robe de mousseline et 

s’en couvrit le visage et les cheveux. 

Et moi je restai là, devant elle, assez hébété, assez per-

plexe, et souhaitant en mon âme, pour échapper à cette si-

tuation, que la terre s’entr’ouvrit à mes pieds afin d’y dispa-

raître. Ah ! cela, certes, je me le souhaitais ardemment et, en 

outre, je maudissais la confiance inconsidérée que j’avais eue 

en ce petit eunuque de perdition qui, à n’en pas douter, allait 

être la cause de ma mort par noyade ou par empalement. Et, 

retenant mon souffle, j’attendais de voir sortir de la bouche 

de cette adolescente effarouchée les cris d’appel qui allaient 

faire de moi un objet de pitié et un exemple du châtiment ré-

servé aux amateurs de complications. Et voici que les jeunes 

lèvres remuèrent sous le pan de mousseline, et la voix qui en 
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sortit était charmante et me disait : « Sois le bienvenu dans 

mon appartement, ô Abou’l Hassân, puisque tu es celui qui 

aime ma sœur Gerbe-de-Perles, et qui en est aimé ! » Et moi, 

à ces paroles inespérées, ô mon seigneur, je me jetai la face 

contre terre entre les mains de l’adolescente, et lui baisai le 

bas des vêtements, et me couvris la tête de son voile protec-

teur. Et elle me dit : « La bienvenue et la longue vie aux 

hommes généreux, ya Abou’l Hassân ! Que tu as excellé dans 

tes procédés avec ma sœur Gerbe-de-Perles ! Et comme tu es 

sorti à ton avantage des épreuves auxquelles elle t’a soumis ! 

Aussi, elle ne cesse de me parler de toi et de la passion que 

tu as su lui inspirer. Tu peux donc bénir ta destinée qui t’a 

poussé chez moi, alors qu’elle aurait pu te conduire à ta 

perte, déguisé comme tu es sous cet habillement du khalifat. 

Et tu peux être tranquille à ce sujet, car je vais tout arranger 

pour que rien n’arrive que ce qui est marqué du cachet de la 

prospérité ! » Et moi, ne sachant comment la remercier, je 

continuai à lui baiser en silence le pan de sa tunique. Et elle 

ajouta : « Seulement, ya Abou’l Hassân, je voudrais, avant 

d’intervenir dans ton intérêt, être bien fixée sur tes inten-

tions à l’égard de ma sœur. Car il ne faut pas qu’il y ait de 

malentendu à ce sujet ! » Et moi je répondis, en levant les 

bras : « Qu’Allah te garde et te conserve dans la voie de la 

rectitude, ô ma maîtresse secourable ! Hé, par ta vie ! mes in-

tentions pourraient-elles donc être autrement que pures et 

désintéressées ? Je ne souhaite en effet qu’une chose, et c’est 

de revoir ta bienheureuse sœur Gerbe-de-Perles, simplement 

pour que mes yeux se réjouissent de sa vue et que mon cœur 

languissant revienne à la vie. Cela seulement, et rien de 

plus ! Et Allah le Tout-Voyant est témoin de mes paroles et 

n’ignore rien de mes pensées ! » Alors elle me dit : « En ce 

cas, ya Abou’l Hassân, je n’épargnerai rien pour te faire par-

venir au but licite de tes souhaits ! » 
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Et, ayant ainsi parlé, elle frappa dans ses mains, et dit à 

la petite esclave qui accourut à ce signal : « Va trouver ta 

maîtresse Gerbe-de-Perles, et dis-lui : « Ta sœur Pâte-

d’Amandes t’envoie le salam et te prie d’aller la trouver sans 

retard, car elle se sent, cette nuit, la poitrine rétrécie, et il n’y 

a que ta seule présence pour la lui dilater. Et, en outre, il y a 

entre toi et elle un secret ! » Et l’esclave se hâta d’aller exé-

cuter l’ordre. 

Et bientôt, ô mon seigneur, je la vis entrer dans sa beau-

té, avec sa grâce tout entière. Et elle était enveloppée, pour 

tout vêtement, d’un grand voile de soie bleue ; et elle avait 

les pieds nus et les cheveux écroulés. 

Or, elle ne m’aperçut pas d’abord, et dit à sa sœur Pâte-

d’Amandes : « Me voici, ma chérie. Je sors du hammam, et 

n’ai pu encore me vêtir. Mais dis-moi vite quel est le secret 

qui est entre moi et toi ! » Et, pour toute réponse, ma protec-

trice me montra du doigt à Gerbe-de-Perles, en me faisant 

signe d’approcher. Et je sortis de l’ombre où je me tenais. 

En me voyant, ma bien-aimée ne montra ni honte ni em-

barras, mais elle vint à moi, blanche et émouvante, et se jeta 

dans mes bras comme un enfant dans les bras de sa mère. Et 

je crus tenir contre mon cœur toutes les houris du Paradis. Et 

je ne savais, ô mon seigneur, tant elle était tendre de partout 

et fondante, si elle n’était point une motte de beurre fin ou 

une pâte d’amandes. Béni soit Celui qui l’a formée ! Mes bras 

n’osaient appuyer sur le corps enfantin. Et une vie nouvelle 

de cent ans entra en moi avec son baiser. 

Et nous restâmes ainsi enlacés je ne sais pendant com-

bien de temps. Car je crois bien que je devais être dans 

l’extase ou quelque chose d’approchant… 
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À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 

MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT DIX-

NEUVIÈME NUIT 

Elle dit : 

… Et nous restâmes ainsi enlacés je ne sais pendant 

combien de temps. Car je crois bien que je devais être dans 

l’extase ou quelque chose d’approchant. 

Mais lorsque je revins un peu à la réalité, je voulus lui 

raconter tout ce que j’avais souffert pour elle, quand nous 

entendîmes une rumeur grandissante dans la galerie. Et 

c’était le khalifat lui-même, qui venait voir sa favorite Pâte-

d’Amandes, sœur de Gerbe-de-Perles. Et je n’eus que le 

temps de me lever et de sauter dans un grand coffre, qu’elles 

refermèrent sur moi, comme si de rien n’était. 

Et le khalifat Al-Môtawakkil, ton grand-père, ô mon sei-

gneur, entra dans l’appartement de sa favorite, et, ayant 

aperçu Gerbe-de-Perles, il lui dit : « Par ma vie, ô Gerbe-de-

Perles, je me réjouis de te rencontrer aujourd’hui chez ta 

sœur Pâte-d’Amandes. Où donc étais-tu tous ces jours der-

niers, que je ne te voyais plus nulle part dans le palais, et que 

je n’entendais plus ta voix qui me plaît tellement ? » Et il 

ajouta, sans attendre de réponse : « Prends vite le luth que tu 

as délaissé et chante-moi quelque chose de passionné, en t’y 

accompagnant ! » Et Gerbe-de-Perles, qui savait le khalifat 

amoureux à l’extrême d’une jeune esclave nommée Benga, 

n’eut point de peine à trouver la chanson qu’il fallait ; car 
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amoureuse elle-même, elle se laissa simplement aller au 

cours de ses sentiments, et, accordant son luth, elle s’inclina 

devant le khalifat, et chanta : 

  

« Le bien-aimé que j’aime, – ah ! ah ! 

Sa joue duvetée, – ô nuit ! 

Surpasse en douceur – ô les yeux ! 

La joue lavée des roses – ô nuit ! 

Le bien-aimé que j’aime, – ah ! ah ! 

Est un frais jouvenceau – ô nuit ! 

Dont l’amoureux regard – ah ! ah ! 

Eût ensorcelé – ô les yeux ! 

Les rois de Babylone – ô nuit ! 

Et tel est – ah ! ah ! 

Le bien-aimé que j’aime ! » 

  

Lorsque le khalifat Al-Môtawakkil eut entendu ce chant, 

il fut extrêmement ému, et, se tournant vers Gerbe-de-Perles, 

il lui dit : « Ô jeune fille bénie, ô bouche de rossignol, je 

veux, pour te donner une preuve de mon contentement, que 

tu m’exprimes un souhait. Et – je le jure par les mérites de 

mes glorieux ancêtres, les méritants ! – ce serait la moitié de 

mon royaume que je te l’accorderais ! Et Gerbe-de-Perles ré-

pondit, en baissant les yeux : « Qu’Allah prolonge la vie de 

notre maître ! mais je ne souhaite rien que la continuation 

des bonnes grâces de l’émir des Croyants sur ma tête et celle 

de ma sœur Pâte-d’Amandes ! » Et le khalifat dit : « Il faut, 

Gerbe-de-Perles, que tu me demandes quelque chose ! » 

Alors elle dit : « Puisque notre maître me l’ordonne, je lui 

demanderai de me libérer et de me laisser, pour tout bien, les 

meubles de cet appartement et tout ce qui est contenu dans 

cet appartement ! » Et le khalifat lui dit : « Tu en es la maî-

tresse, ô Gerbe-de-Perles ! Et Pâte-d’Amandes, ta sœur, aura 
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désormais comme appartement le plus beau pavillon du pa-

lais. Et, comme tu es libérée, tu peux rester ou partir ! » Et, 

se levant, il sortit de chez sa favorite, pour aller retrouver la 

jeune Benga, sa favorite du moment. 

Or, dès qu’il fut parti, mon amie envoya quérir par son 

eunuque les portefaix et les déménageurs, et fit transporter 

chez moi tous les meubles de l’appartement, les étoffes, les 

coffres et les tapis. Et le coffre où j’étais enfermé sortit le 

premier sur le dos des portefaix, et arriva sans encombre – 

grâce à la Sécurité – dans ma maison. 

Et le jour même, ô émir des Croyants, j’épousai Gerbe-

de-Perles devant Allah, en présence du kâdi et des témoins. 

Et le reste est le mystère de la foi musulmane ! 

Et tel est, ô mon seigneur, l’histoire de ces meubles, de 

ces étoffes et de ces vêtements marqués au nom de ton glo-

rieux grand-père le khalifat Al-Môtawakkil Ala’llah ! Et – j’en 

fais le serment sur ma tête ! – je n’ai point ajouté à cette his-

toire une syllabe, ni ne l’ai diminuée d’une syllabe. Et l’émir 

des Croyants est la source de toute générosité et la mine de 

tous les bienfaits ! » 

Et, ayant ainsi parlé, Abou’l Hassân se tut. Et le khalifat 

Al-Môtazid-Bi’llah s’écria : « Ta langue a sécrété l’éloquence, 

ô notre hôte, et ton histoire est une merveilleuse histoire ! 

Aussi, pour te marquer la joie que j’en éprouve, je te prie de 

m’apporter un calam et une feuille de papier ! » Et, Abou’l 

Hassân ayant apporté le calam et le papier, le khalifat les 

remit au conteur ibn-Hamdoun et lui dit : « Écris sous ma 

dictée ! » Et il lui dicta : « Au nom d’Allah le Clément, le Mi-

séricordieux ! Par ce firman, signé de notre main et cacheté 

de notre cachet, nous exemptons d’impôts, toute sa vie du-
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rant, notre fidèle sujet Abou’l-Hassân-Ali-ben-Ahmad-Al-

Khorassani. Et nous le nommons notre principal chambel-

lan ! » 

Et, après avoir cacheté le firman, il le lui remit, et ajou-

ta : « Et je souhaiterais te voir dans mon palais comme mon 

fidèle commensal et mon ami ! » 

Et depuis lors, Abou’l Hassân fut le compagnon insépa-

rable du khalifat Al-Môtazid-Bi’llah. Et ils vécurent tous dans 

les délices, jusqu’à l’inévitable séparation qui fait habiter les 

tombeaux à ceux mêmes qui habitaient les palais les plus 

beaux. Gloire au Très-Haut qui habite un palais qui est au-

dessus de tous les niveaux ! 

— Et Schahrazade, ayant ainsi raconté son histoire, ne vou-

lut point laisser passer cette nuit-là sans commencer l’HISTOIRE 

DES DEUX VIES DU SULTAN MAHMOUD. 
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LES DEUX VIES DU SULTAN MAHMOUD 

Elle dit : 

Il m’est revenu, ô Roi fortuné, que le sultan Mahmoud, 

qui fut un des plus sages et des plus glorieux d’entre les sul-

tans d’Égypte, s’asseyait souvent seul dans son palais, en 

proie à des accès de tristesse sans cause, durant lesquels le 

monde entier noircissait devant son visage. Et, à ces mo-

ments-là, la vie lui semblait pleine de fadeur et dénuée de 

toute signification. Et, pourtant, rien ne lui manquait des 

choses qui eussent fait le bonheur des créatures ; car Allah 

lui avait, sans compter, octroyé la santé, la jeunesse, la puis-

sance et la gloire, et lui avait donné, comme capitale de son 

empire, la ville la plus délicieuse de l’univers, où il avait, 

pour se réjouir l’âme et les sens, l’aspect de la beauté de la 

terre, de la beauté du ciel et de la beauté des femmes dorées 

comme les eaux du Nil. Mais tout cela s’effaçait à ses yeux 

durant ses royales tristesses ; et il enviait alors le sort des fel-

lahs courbés sur les sillons de la terre, et celui des nomades 

perdus dans les déserts sans eau. 

Or, un jour que, les yeux noyés dans le noir des songes, 

il était dans un abattement plus accentué qu’à l’ordinaire, re-

fusant de manger, de boire et de s’occuper des affaires du 

règne et ne souhaitant que de mourir, le grand-vizir entra 

dans la chambre où il était étendu, la tête dans les mains, et, 

après les hommages rendus, il lui dit : « Ô mon maître sou-

verain, voici qu’à la porte, sollicitant une audience, se trouve 

un très vieux cheikh venu des pays de l’extrême Occident, du 
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fond du Maghreb lointain. Et, si je dois en juger par ma con-

versation avec lui et par les quelques paroles que j’ai enten-

dues de sa bouche, il est, sans aucun doute, le savant le plus 

prodigieux, le médecin le plus extraordinaire et le magicien 

le plus étonnant qui ait vécu parmi les hommes. Et c’est 

parce que je sais mon souverain en proie à la tristesse et 

l’abattement, que je voudrais que ce cheikh obtînt la permis-

sion d’entrer, dans l’espoir que son approche contribuera à 

chasser les pensées qui pèsent sur les visions de notre roi ! » 

Et le sultan Mahmoud fit de la tête un signe d’assentiment, et 

aussitôt le grand-vizir introduisit dans la salle du trône le 

cheikh étranger… 

À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 

MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT VINGTIÈME 

NUIT 

Elle dit : 

… et aussitôt le grand-vizir introduisit dans la salle du 

trône le cheikh étranger. 

Et certes ! l’homme qui entra était plutôt l’ombre d’un 

homme qu’une créature vivante d’entre les créatures. Et, si 

un âge pouvait lui être donné, il eût fallu calculer par cen-

taines d’années. Pour tout vêtement, une barbe prodigieuse 

flottait sur sa grave nudité, tandis qu’une large ceinture en 

cuir souple mettait une barre unie autour des vieux reins 
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parcheminés. Et on l’eût pris pour quelque très ancien corps 

semblable à ceux que retiraient parfois des sépultures grani-

tiques les laboureurs d’Égypte, si, dans la face, au-dessous 

des sourcils terribles, n’eussent brûlé deux yeux où vivait 

l’intelligence. 

Et le pur vieillard, sans s’incliner devant le sultan, dit 

d’une voix sourde qui n’avait rien des voix de la terre : « La 

paix sur toi, sultan Mahmoud ! Je suis envoyé vers toi par 

mes frères, les santons de l’extrême Occident. Je viens te 

rendre conscient des bienfaits du Rétributeur sur ta tête ! » 

Et, sans un geste, il s’avança vers le roi d’un pas solen-

nel et, le prenant par la main, il l’obligea à se lever et à 

l’accompagner jusqu’à l’une des fenêtres de la salle du trône. 

Or, cette salle du trône avait quatre fenêtres, et chacune 

de ces fenêtres était sur la ligne d’un point astronomique. » 

Et le vieux cheikh dit au sultan : « Ouvre la fenêtre ! » Et le 

sultan obéit comme un enfant, et ouvrit la première fenêtre. 

Et le vieux cheikh lui dit simplement : « Regarde ! » 

Et sultan Mahmoud mit la tête à la fenêtre et vit une 

immense armée de cavaliers qui, l’épée nue, se précipitaient, 

à toute bride, des hauteurs de la citadelle du mont Makat-

tam. Et les premières colonnes de cette armée, arrivées déjà 

au pied même du palais, avaient mis pied à terre et com-

mençaient à en escalader les murailles, en poussant des cla-

meurs de guerre et de mort. Et le sultan, à cette vue, comprit 

que ses troupes s’étaient mutinées et venaient le détrôner. 

Et, devenu bien changé de teint, il s’écria : « Il n’y a de dieu 

qu’Allah ! Voici l’heure de ma destinée ! » 

Aussitôt le cheikh referma la fenêtre, mais pour la rou-

vrir lui-même l’instant d’après. Et toute l’armée avait dispa-
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ru. Et seule la citadelle s’élevait pacifiquement dans le loin, 

trouant de ses minarets le ciel de midi. 

Alors le cheikh, sans donner le temps au roi de revenir 

de sa profonde émotion, le conduisit à la seconde fenêtre qui 

plongeait sur la ville immense, et lui dit : « Ouvre-la, et re-

garde ! » Et sultan Mahmoud ouvrit la fenêtre, et le spectacle 

qui s’offrit à sa vue le fit reculer d’horreur. Les quatre cents 

minarets qui dominaient les mosquées, les coupoles des 

mosquées, les dômes des palais, et les terrasses qui s’éta-

geaient par milliers jusqu’aux confins de l’horizon n’étaient 

plus qu’un brasier fumant et flamboyant, d’où, avec les hur-

lements de l’épouvante, déferlaient vers la moyenne région 

de l’air des nuages noirs qui aveuglaient l’œil du soleil. Et un 

vent sauvage poussait les flammes et les cendres vers le pa-

lais même, qui bientôt se trouva enveloppé d’une mer de feu, 

dont il n’était plus séparé que par la nappe fraîche de ses jar-

dins. Et le sultan, à la limite de la douleur de voir sa belle 

ville anéantie, laissa retomber ses bras, et s’écria : « Allah 

seul est grand ! Les choses ont leur destinée comme toutes 

les créatures ! Demain le désert rejoindra le désert à travers 

les plaines sans nom d’une terre qui fut illustre entre toutes ! 

Gloire au seul Vivant ! » Et il pleura sur sa ville et sur lui-

même. Mais le cheikh referma aussitôt la fenêtre, et la rou-

vrit au bout d’un instant. Et toute trace d’incendie avait dis-

paru. Et la ville du Caire s’étendait dans sa gloire intacte, au 

milieu de ses vergers et de ses palmes, tandis que les quatre 

cents voix des muezzins annonçaient l’heure de la prière aux 

Croyants et se confondaient dans une même élévation vers 

le Seigneur de l’univers. 

Et le cheikh, emmenant aussitôt le roi, le conduisit vers 

la troisième fenêtre, qui donnait sur le Nil, et la lui fit ouvrir. 

Et sultan Mahmoud vit le fleuve qui débordait de son lit et 
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dont les vagues, envahissant la ville et dépassant bientôt les 

terrasses les plus élevées, venaient battre avec furie contre 

les murailles du palais. Et une vague, plus forte que les pré-

cédentes, fit d’un coup s’écrouler tous les obstacles sur son 

passage et vint s’engouffrer dans l’étage inférieur du palais. 

Et l’édifice, fondant comme un morceau de sucre dans l’eau, 

s’affaissa d’un côté, et il était déjà presque effondré quand le 

cheikh referma soudain la fenêtre et la rouvrit. Et tout dé-

bordement fut comme s’il n’avait pas été. Et le beau fleuve 

continua, comme par le passé, à se promener avec majesté 

entre les champs infinis de luzernes, en dormant dans son lit. 

Et le cheikh fit ouvrir par le roi la quatrième fenêtre, 

sans lui donner le temps de se remettre de sa surprise. Or, 

cette quatrième fenêtre avait vue sur l’admirable plaine ver-

doyante qui s’étend aux portes de la ville à perte de vue, 

pleine d’eaux courantes et de troupeaux heureux, celle 

qu’ont chantée tous les poètes depuis Omar, où des étendues 

de roses, de basilics, de narcisses et de jasmins alternent 

avec des bosquets d’orangers, où les arbres sont habités par 

des tourterelles et des rossignols tombés en pâmoison à 

force de plaintes amoureuses, où la terre est aussi riche et 

parée que dans les antiques jardins d’Iram-aux-Colonnes, et 

aussi embaumée que les pelouses d’Éden. Et, au lieu des 

prairies et des bois d’arbres fruitiers, sultan Mahmoud ne vit 

plus qu’un affreux désert rouge et blanc, brûlé par un soleil 

inexorable, un désert pierreux et sablonneux, qui servait de 

refuge aux hyènes et aux chacals et de champ de course aux 

serpents et aux bêtes malfaisantes. Et cette sinistre vision ne 

tarda pas, comme les précédentes, à s’effacer, quand le 

cheikh eut, de sa propre main, fermé et rouvert la fenêtre. Et, 

de nouveau, la plaine se fit magnifique, et sourit au ciel de 

toutes les fleurs de ses jardins. 
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Tout cela, et sultan Mahmoud ne savait s’il dormait, s’il 

veillait ou s’il n’était point sous la puissance de quelque sor-

tilège ou hallucination. 

Mais le cheikh, sans le laisser se calmer de toutes les 

violentes sensations qu’il venait d’éprouver, le prit de nou-

veau par la main, sans qu’il eût même l’idée d’opposer la 

moindre résistance, et le conduisit auprès d’un petit bassin 

qui rafraîchissait la salle de son murmure d’eau. Et il lui dit : 

« Penche-toi sur le bassin et regarde ! » Et sultan Mahmoud 

se pencha sur le bassin, pour regarder, quand, d’un mouve-

ment brusque, le cheikh lui plongea la tête tout entière dans 

l’eau. 

Et sultan Mahmoud se vit naufragé au pied d’une mon-

tagne qui dominait la mer. Et il était encore, comme au 

temps de sa splendeur, revêtu de ses attributs royaux avec sa 

couronne sur la tête. Et, non loin de là, des fellahs le regar-

daient comme un objet nouveau, et se faisaient mutuelle-

ment des signes à son sujet, en riant beaucoup. Et sultan 

Mahmoud, à cette vue, entra dans une fureur sans bornes, 

plus encore contre le cheikh que contre les fellahs, et s’écria : 

« Ah ! maudit magicien, cause de mon naufrage, puisse Allah 

me ramener dans mon royaume pour que je te châtie selon 

ton crime ! Pourquoi m’avoir trahi si lâchement ? Et que vais-

je devenir dans ce pays étranger ? » Puis, se ravisant, il 

s’approcha des fellahs, et leur dit d’un ton solennel : « Je suis 

le sultan Mahmoud ! Allez-vous-en ! » Mais ils continuèrent à 

rire, en ouvrant des bouches jusqu’aux oreilles. Ah ! quelles 

bouches ! des grottes ! des grottes ! Et, pour éviter d’y être 

englouti vivant, il voulut lui-même s’enfuir, quand celui qui 

paraissait être le chef des fellahs s’approcha de lui, lui enleva 

sa couronne et ses attributs, qu’il jeta dans la mer en disant : 

« Ô pauvre ! pourquoi toute cette ferraille ! Il fait bien chaud 
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pour se couvrir ainsi ! Tiens, ô pauvre ! voici des vêtements 

semblables aux nôtres ! » Et l’ayant mis nu, il le revêtit d’une 

robe en cotonnade bleue, lui passa aux pieds une paire de 

vieilles babouches jaunes à semelles en cuir d’hippopotame, 

et le coiffa d’un tout petit bonnet en feutre couleur d’étour-

neau. Et il lui dit : « Allons, ô pauvre, viens travailler avec 

nous, si tu ne veux pas mourir de faim ici, où tout le monde 

travaille ! » Mais sultan Mahmoud dit : « Je ne sais pas tra-

vailler ! » Et le fellah lui dit : « En ce cas, tu nous serviras de 

portefaix et d’âne, tout à la fois… 

À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître 

le matin et, discrète, se tut. 

MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT VINGT ET 

UNIÈME NUIT 

Elle dit : 

« … tu nous serviras de portefaix et d’âne, tout à la 

fois ! » Et, comme ils avaient déjà fini leur journée de travail, 

ils furent bien aises de charger un autre dos que le leur du 

poids de leurs instruments de labour. Et sultan Mahmoud, 

ployant sous le faix des bêches, des herses, des pioches et 

des râteaux, et pouvant à peine se traîner, fut bien obligé de 

suivre les fellahs. Et il arriva avec eux, fourbu et pouvant à 

peine respirer, dans le village, où il fut en butte aux pour-

suites des petits enfants qui couraient tout nus derrière lui, 

en lui faisant subir mille avanies. Et, pour lui faire passer la 

nuit, on le poussa dans une étable abandonnée, où on lui je-

ta, pour son repas, un pain moisi et un oignon. Et, le lende-
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main, il était devenu âne pour de bon, âne avec une queue, 

des sabots et des oreilles. Et on lui passa une corde au cou, 

et on lui mit un bât sur le dos, et on l’emmena aux champs 

traîner la charrue. Mais comme il se rebiffait, on alla le con-

fier au meunier du village qui eut bientôt fait de le mettre à la 

raison, en lui faisant tourner la roue du moulin, après lui 

avoir bandé les yeux. Et cinq années il tourna la roue du 

moulin, ne se reposant que juste le temps de manger sa ra-

tion de fèves et de boire un seau. Et cinq années de coups de 

bâton, de piqûres d’aiguillon, d’injures humiliantes et de pri-

vations. Et il ne lui restait, pour toute consolation et pour 

tout soulagement, que les séries de pets qu’il lâchait du ma-

tin au soir, comme réponse aux injures, en tournant le mou-

lin. Et voici que tout à coup le moulin s’écroula, et il se vit de 

nouveau sous sa forme première d’homme, et non plus âne. 

Et il se promenait dans les souks d’une ville qu’il ne connais-

sait pas ; et il ne savait pas trop où aller. Et comme il était 

déjà las de marcher, il cherchait de l’œil un endroit pour se 

reposer, quand un vieux marchand, qui jugeait à son air qu’il 

était étranger, l’invita poliment à entrer dans sa boutique. 

Et, voyant qu’il était fatigué, il le fit asseoir sur un banc, 

et lui dit : « Ô étranger, tu es jeune et tu ne seras pas mal-

heureux dans notre ville, où les jeunes gens sont fort cotés et 

très recherchés, surtout quand ils sont, comme toi, de solides 

gaillards. Dis-moi donc si tu es disposé à habiter notre ville, 

dont les coutumes sont très favorables aux étrangers qui 

veulent s’y établir. » Et sultan Mahmoud répondit : « Par Al-

lah, je ne demande pas mieux que de demeurer ici, pourvu 

que je puisse trouver à y manger autre chose que les fèves 

dont on m’a nourri pendant cinq ans ! » Et le vieux marchand 

lui dit : « Que parles-tu de fèves, ô pauvre ! Ici tu seras nourri 

de choses exquises et fortifiantes, pour la besogne qu’il te 

faut accomplir ! Écoute-moi donc avec attention, et suis le 
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conseil que je vais te donner ! » Et il ajouta : « Hâte-toi 

d’aller de ce pas te poster à la porte du hammam de la ville, 

qui est là, au tournant de la rue. Et à chaque femme qui sorti-

ra tu demanderas, en l’abordant, si elle a un mari. Et celle 

qui te dira qu’elle n’en a pas, sera ton épouse sur l’heure, se-

lon la coutume du pays ! Et surtout prends garde d’omettre 

de poser la question à toutes les femmes sans exception que 

tu verras sortir du hammam, sinon tu cours grand risque 

d’être chassé de notre ville ! » Et sultan Mahmoud alla se 

poster à la porte du hammam, et il n’était pas là depuis long-

temps quand il vit sortir une splendide jouvencelle de treize 

ans. Et il pensa, en la voyant : « Par Allah, avec celle-ci je me 

consolerais bien de tous mes malheurs ! » Et il l’arrêta et lui 

dit : « Ô ma maîtresse, es-tu mariée ou célibataire ? » Et elle 

répondit : « Je suis mariée de l’année dernière. » Et elle con-

tinua son chemin. Et voici sortir du hammam une vieille 

d’une laideur effroyable. Et sultan Mahmoud frémit d’horreur 

à sa vue, et pensa : « Certes ! j’aime mieux mourir de faim et 

redevenir âne ou portefaix que d’épouser cette vieille anti-

quité ! Mais puisque le vieux marchand m’a dit de poser la 

question à toutes les femmes, il faut bien que je me décide à 

interroger la calamiteuse ! » Et il l’aborda et lui dit, en dé-

tournant la tête : « Es-tu mariée ou célibataire ? » Et l’ef-

frayante vieille répondit, en bavant : « Je suis mariée, ô mon 

cœur ! » Ah ! quel soulagement ! Et il dit : « J’en suis bien 

aise, ô ma tante ! » Et il pensa : « Qu’Allah ait en Sa miséri-

corde le malheureux étranger qui m’a précédé ! » Et la vieille 

continua son chemin, et voici sortir du hammam une antiqui-

té bien plus dégoûtante que la précédente et bien plus hor-

rible. Et sultan Mahmoud s’approcha d’elle en tremblant, et 

lui demanda : « Es-tu mariée ou célibataire ? » Et elle répon-

dit, en se mouchant dans ses doigts : « Je suis célibataire, ô 

mon œil ! » Et sultan Mahmoud s’écria : « Hé, là ! hé, là ! je 
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suis un âne, ô ma tante, je suis un âne ! Regarde mes oreilles, 

et ma queue, et mon zebb ! Ce sont les oreilles et la queue et 

le zebb d’un âne. On ne se marie pas avec les ânes ! » Mais 

l’horrible vieille s’approcha de lui, et voulut l’embrasser. Et 

sultan Mahmoud, à la limite du dégoût et de la terreur, se mit 

à crier : « Hé, là ! hé, là ! je suis un âne, ya setti, je suis un 

âne ! De grâce, ne m’épouse pas ! Je suis un pauvre âne de 

moulin, hé, là ! hé, là ! » Et, faisant sur lui-même un effort 

surhumain, il sortit sa tête du bassin. 

Et sultan Mahmoud se vit au milieu de la salle du trône 

de son palais, ayant à sa droite son grand-vizir et à sa gauche 

le cheikh étranger. Et devant lui une de ses favorites lui pré-

sentait, sur un plateau d’or, une coupe de sorbet qu’il avait 

demandée quelques instants avant l’entrée du cheikh. Hé, là ! 

hé, là ! il est donc le sultan ! il est donc le sultan ! Et toute 

cette funeste aventure n’avait duré que le temps de plonger 

sa tête dans le bassin et de la retirer ! Et il ne pouvait arriver 

à croire à un pareil prodige ! Et il se mit à regarder autour de 

lui, en se tâtant et en se frottant les yeux. Hé, là ! hé, là ! Il 

était bel et bien le sultan, le sultan Mahmoud lui-même, et 

non point le pauvre naufragé, ni le portefaix, ni l’âne du 

moulin, ni l’époux de la redoutable antiquité ! Hé, par Allah ! 

qu’il était bon de se retrouver sultan après ces tribulations ! 

Et, comme il ouvrait la bouche pour demander l’explication 

d’un si étrange phénomène, la voix sourde du pur vieillard 

s’éleva, qui lui disait : 

« Sultan Mahmoud, je suis venu vers toi, envoyé par mes 

frères les santons de l’extrême Occident, pour te rendre 

conscient des bienfaits du Rétributeur sur ta tête ! » 
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Et, ayant ainsi parlé, le cheikh maghrébin disparut, sans 

que l’on sût s’il était sorti par la porte ou s’il s’était envolé 

par les fenêtres. 

Et sultan Mahmoud, quand son émotion fut calmée, 

comprit la leçon de son Seigneur. Et il comprit que sa vie 

était belle, et qu’il aurait pu être le plus malheureux des 

hommes. Et il comprit que tous les malheurs qu’il avait en-

trevus, sous le regard dominateur du vieillard, auraient pu, si 

l’avait voulu la destinée, être les malheurs réels de sa vie. Et 

il tomba à genoux en fondant en larmes. Et depuis lors il 

chassa toute tristesse de son cœur. Et, vivant dans le bon-

heur, il répandit le bonheur autour de lui. Et telle est la vie 

réelle du sultan Mahmoud, et telle fut la vie qu’il aurait pu 

mener à un simple détour de la destinée. Car Allah est le 

maître Tout-Puissant ! 

— Et Schahrazade, ayant ainsi raconté cette histoire, se tut. 

Et le roi Schahriar s’écria : « Quel enseignement pour moi, ô 

Schahrazade ! » Et la fille du vizir sourit et dit : « Mais cet ensei-

gnement, ô Roi, n’est rien en comparaison de celui du TRÉSOR 

SANS FOND ! » Et Schahriar dit : « Je ne connais pas ce trésor, 

Schahrazade ! » 
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LE TRÉSOR SANS FOND 

Et Schahrazade dit : 

Il m’est revenu, ô Roi fortuné, ô doué de bonnes ma-

nières, que le khalifat Haroun Al-Rachid, qui était le prince le 

plus généreux de son époque et le plus magnifique, avait 

quelquefois la faiblesse – Allah seul est sans faiblesse ! – de 

laisser entendre, en parlant, que nul homme parmi les vi-

vants ne l’égalait en générosité et en largesse de paume. 

Or, un jour, comme il s’était laissé aller à se louer ainsi 

des dons que ne lui avait, en somme, octroyés le Rétributeur 

que pour qu’il en usât précisément avec générosité, le grand-

vizir Giafar ne voulut point, en son âme délicate, que son 

maître continuât plus longtemps à manquer au devoir de 

l’humilité envers Allah. Et il résolut de prendre la liberté de 

lui ouvrir les yeux. Il se prosterna donc entre ses mains et, 

après avoir embrassé par trois fois la terre, il lui dit : « Ô 

émir des Croyants, ô couronne sur nos têtes, pardonne à ton 

esclave s’il ose élever la voix en ta présence pour te repré-

senter que la principale vertu du Croyant est l’humilité de-

vant Allah et qu’elle est la seule chose dont puisse être fière 

la créature. Car tous les biens de la terre et tous les dons de 

l’esprit et toutes les qualités de l’âme ne sont pour l’homme 

qu’un simple prêt du Très-Haut – qu’Il soit exalté ! Et 

l’homme ne doit pas plus s’enorgueillir de ce prêt que l’arbre 

d’être chargé de fruits ou la mer de recevoir les eaux du ciel. 

Quant aux louanges que te mérite ta munificence, laisse-les 

plutôt faire à tes sujets qui remercient sans cesse le ciel de 
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les avoir fait naître dans ton empire, et qui n’ont d’autre plai-

sir que de prononcer ton nom avec gratitude ! » Puis il ajou-

ta : « D’ailleurs, ô mon seigneur, ne crois point que tu sois le 

seul qu’Allah ait couvert de ses inestimables dons ! Sache, en 

effet, qu’il y a dans la ville de Bassra un jeune homme qui, 

bien que simple particulier, vit avec plus de faste et de ma-

gnificence que les plus puissants rois. Il s’appelle Aboulcas-

sem, et nul prince au monde, y compris l’émir des Croyants 

lui-même, ne l’égale en largesse de paume et en générosité… 

À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 

MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT VINGT-

DEUXIÈME NUIT 

Elle dit : 

« … Il s’appelle Aboulcassem, et nul prince au monde, y 

compris l’émir des Croyants lui-même, ne l’égale en largesse 

de paume et en générosité ! » 

Lorsque le khalifat eut entendu ces dernières paroles de 

son vizir, il se sentit extrêmement dépité ; et il devint bien 

rouge de teint, avec des yeux enflammés ; et, regardant 

Giafar avec hauteur, il lui dit : « Malheur à toi, ô chien 

d’entre les vizirs ! comment oses-tu mentir devant ton 

maître, en oubliant qu’une telle conduite entraîne ta mort 

sans recours ? » Et Giafar répondit : « Par la vie de ta tête ! ô 

émir des Croyants, les paroles que j’ai osé prononcer en ta 

présence sont des paroles de vérité. Et si j’ai perdu tout cré-

dit en ton esprit, tu pourras les faire contrôler, et me punir 
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ensuite si tu trouves qu’elles sont mensongères. Quant à 

moi, ô mon maître, je ne crains pas de t’affirmer que j’ai été, 

lors de mon dernier voyage à Bassra, l’hôte ébloui du jeune 

Aboulcassem. Et mes yeux n’ont pas encore oublié ce qu’ils 

ont vu, mes oreilles ce qu’elles ont entendu, et mon esprit ce 

qui l’a charmé. C’est pourquoi, même au risque de m’attirer 

la disgrâce de mon maître, je ne puis m’empêcher de pro-

clamer qu’Aboulcassem est l’homme le plus magnifique de 

son temps ! » 

Et Giafar, ayant ainsi parlé, se tut. Et le khalifat, à la li-

mite de l’indignation, fit signe au chef des gardes d’arrêter 

Giafar. Et l’ordre fut exécuté sur le champ. Et, cela fait, Al-

Rachid sortit de la salle et, ne sachant comment exhaler sa 

colère, alla dans l’appartement de Sett Zobéida, son épouse, 

qui pâlit d’effroi en lui voyant le visage des jours noirs. 

Et Al-Rachid, les sourcils contractés et les yeux dilatés, 

alla s’étendre, sans prononcer une parole, sur le divan. Et 

Sett Zobéida, qui savait comment l’aborder dans ses mo-

ments d’humeur, se garda bien de l’importuner de questions 

oiseuses ; mais, prenant un air d’extrême inquiétude, elle lui 

apporta une coupe remplie d’eau parfumée à la rose et, la lui 

offrant, lui dit : « Le nom d’Allah sur toi, ô fils de l’oncle ! 

Que cette boisson te rafraîchisse et te calme ! La vie est for-

mée de deux couleurs, blanche et noire. Puisse la blanche 

marquer seule tes longs jours ! » Et Al-Rachid dit : « Par le 

mérite de nos ancêtres, les glorieux ! c’est la noire qui mar-

quera ma vie, ô fille de l’oncle, tant que je verrai devant mes 

yeux le fils du Barmécide, ce Giafar de malédiction, qui se 

plaît à critiquer mes paroles, à commenter mes actions et à 

donner la préférence sur moi à d’obscurs particuliers d’entre 

mes sujets ! » Et il apprit à son épouse ce qui venait de se 

passer, et se plaignit à elle de son vizir, dans des termes qui 



– 48 – 

lui firent comprendre que la tête de Giafar courait cette fois 

le plus grand danger. Aussi elle ne manqua pas d’abonder 

d’abord dans son sens, en exprimant son indignation de voir 

que le vizir se permettait de telles libertés à l’égard de son 

souverain. Puis, très habilement, elle lui représenta qu’il était 

préférable de différer la punition le temps seulement d’en-

voyer quelqu’un à Bassra pour vérifier la chose. Et elle ajou-

ta : « Et c’est alors que tu pourras t’assurer de la vérité ou de 

la fausseté de ce que t’a raconté Giafar, et le traiter en con-

séquence. » Et Haroun, que le langage plein de sagesse de 

son épouse avait déjà à moitié calmé, répondit : « Tu dis 

vrai, ô Zobéida. Certes ! je dois cette justice à un homme tel 

que le fils de mon serviteur Yahia. Et même, comme je ne 

puis avoir pleine confiance dans le rapport que me ferait ce-

lui que j’enverrais à Bassra, je veux aller moi-même dans 

cette ville, contrôler la chose. Et je ferai connaissance avec 

cet Aboulcassem-là. Et je jure qu’il en coûtera la tête à Giafar 

s’il m’a exagéré la générosité de ce jeune homme, ou s’il m’a 

fait un mensonge. » 

Et, sans tarder davantage à exécuter son projet, Haroun 

se leva à l’heure et à l’instant, et, sans vouloir écouter ce que 

lui disait Sett Zobéida pour l’engager à ne point faire tout 

seul ce voyage, il se déguisa en marchand de l’Irak, recom-

manda à son épouse de veiller pendant son absence aux af-

faires du royaume et, sortant du palais par une porte secrète, 

il quitta Baghdad. 

Et Allah lui écrivit la sécurité ; et il arriva à Bassra sans 

encombre, et descendit dans le grand khân des marchands. 

Et là, avant même de prendre le temps de se reposer et de 

manger un morceau, il se hâta d’interroger le portier du khân 

sur ce qui l’intéressait, en lui demandant, après les formules 

du salam : « Est-il vrai, ô cheikh, qu’il y a dans cette ville un 
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jeune homme appelé Aboulcassem, qui surpasse les rois en 

générosité, en largesse de paume et en magnificence ? » Et le 

vieux portier, hochant la tête d’un air pénétré, répondit : 

« Allah fasse descendre sur lui Ses bénédictions ! Quel est 

l’homme qui n’a pas ressenti les effets de sa générosité ? 

Pour ma part, ya sidi, quand j’aurais dans ma figure cent 

bouches et dans chacune cent langues, et sur chaque langue 

un trésor d’éloquence, je ne pourrais te conter comme il sied 

l’admirable générosité du seigneur Aboulcassem ! » Puis, 

comme d’autres marchands voyageurs arrivaient avec leurs 

ballots, le portier du khân n’eut pas le loisir d’en dire plus 

long. Et Haroun fut bien obligé de s’éloigner, et monta se 

restaurer et prendre quelque repos, cette nuit-là. 

Mais le lendemain, de grand matin, il sortit du khân et 

alla se promener dans les souks. Et lorsque les marchands 

eurent ouvert leurs boutiques, il s’approcha de l’un d’eux, ce-

lui qui lui paraissait le plus important, et le pria de lui indi-

quer le chemin qui conduisait à la demeure d’Aboulcassem. 

Et le marchand, bien étonné, lui dit : « De quel pays lointain 

peux-tu bien arriver, pour ignorer la demeure du seigneur 

Aboulcassem. Il est plus connu ici que jamais roi ne l’a été 

au milieu de son propre empire ! » Et Haroun convint qu’il 

arrivait en effet de fort loin, mais que le but de son voyage 

était précisément de faire la connaissance du seigneur 

Aboulcassem. Alors le marchand ordonna à un de ses gar-

çons de lui servir de guide, en lui disant : « Conduis cet ho-

norable étranger au palais de notre magnifique seigneur ! » 

Or, ce palais était un admirable palais. Et il était entiè-

rement bâti de pierres de taille en marbre jaspé, avec des 

portes de jade vert. Et Haroun fut émerveillé de l’harmonie 

de sa construction ; et il vit, en entrant dans la cour, une 

foule de jeunes esclaves, blancs et noirs, élégamment habil-
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lés, qui s’amusaient à jouer en attendant les ordres de leur 

maître. 

Et il aborda l’un d’entre eux et lui dit : « Ô jeune homme, 

je te prie d’aller dire au seigneur Aboulcassem : « Ô mon 

maître, il y a dans la cour un étranger qui a fait le voyage de 

Baghdad à Bassra, dans le seul but de se réjouir les yeux de 

ton visage béni ! » Et le jeune esclave jugea aussitôt au lan-

gage et à l’air de celui qui s’adressait à lui que ce n’était pas 

un homme du commun. Et il courut en avertir son maître, qui 

vint jusque dans la cour recevoir l’hôte étranger. Et, après les 

salams et les souhaits de bienvenue, il le prit par la main, et 

le conduisit dans une salle qui était belle de sa propre beauté 

et de sa parfaite architecture. 

Et, dès qu’ils furent assis sur le large divan en soie bro-

dée d’or qui faisait tout le tour de la salle, l’on vit entrer 

douze jeunes esclaves blancs fort beaux chargés de vases 

d’agate et de cristal de roche. Et les vases étaient enrichis de 

gemmes et de rubis et pleins de liqueurs exquises. Puis en-

trèrent douze jeunes filles comme des lunes, qui portaient les 

unes des bassins de porcelaine remplis de fruits et de fleurs, 

et les autres de grandes coupes d’or remplies de sorbets à la 

neige hachée, d’un goût excellent. Et ces jeunes esclaves et 

ces jeunes filles firent d’abord l’essai des liqueurs, des sor-

bets et des autres rafraîchissements avant de les présenter à 

l’hôte de leur maître. Et Haroun goûta à ces diverses bois-

sons, et, quoique accoutumé aux plus délicieuses choses de 

tout l’Orient, il s’avoua qu’il n’avait jamais rien bu de com-

parable. 

Après quoi, Aboulcassem fit passer son convive dans 

une seconde salle, où était servie une table couverte des 

mets les plus délicats dans des plats d’or massif. Et il lui of-
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frit de ses propres mains les morceaux de choix. Et Haroun 

trouva que l’accommodement de ces mets était extraordi-

naire. 

Puis, le repas fini, le jeune homme prit Haroun par la 

main et le mena dans une troisième salle plus richement 

meublée que les deux autres. Et des esclaves, plus beaux que 

les précédents, apportèrent une prodigieuse quantité de 

vases d’or incrustés de pierreries et pleins de toutes sortes 

de vins, ainsi que de larges tasses de porcelaine remplis de 

confitures sèches, et des plateaux couverts de pâtisseries dé-

licates. Et, pendant qu’Aboulcassem servait son convive, il 

entra des chanteuses et des joueuses d’instruments, qui 

commencèrent un concert qui eût sensibilisé le granit. Et Ha-

roun, à la limite du ravissement, se disait : « Certes ! dans 

mes palais j’ai des chanteuses aux voix admirables, et même 

des chanteurs comme Ishak qui n’ignorent rien des res-

sources de l’art, mais personne ne saurait prétendre entrer 

en comparaison avec celles-ci ! Par Allah ! comment un 

simple particulier, un habitant de Bassra, a-t-il pu faire pour 

réunir un tel choix de choses parfaites ? » 

Et tandis que Haroun était particulièrement attentif à la 

voix d’une almée dont la douceur l’enchantait, Aboulcassem 

sortit de la salle et revint un moment après, tenant d’une 

main une baguette d’ambre et de l’autre un petit arbre dont 

la tige était d’argent, les branches et les feuilles d’émeraudes 

et les fruits de rubis. Et sur le sommet de cet arbre était per-

ché un paon d’or d’une beauté qui glorifiait celui qui l’avait 

façonné. Et Aboulcassem, ayant posé cet arbre aux pieds du 

khalifat, frappa de sa baguette la tête du paon. Et aussitôt le 

bel oiseau étendit ses ailes et déploya la splendeur de sa 

queue, et se mit à tourner avec vitesse sur lui-même. Et à 

mesure qu’il tournait, des parfums d’ambre, de nadd, d’esprit 
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d’aloès et d’autres senteurs dont il était rempli, sortaient de 

tous côtés en jets ténus et embaumaient toute la salle. 

Mais brusquement, pendant que Haroun était occupé à 

considérer l’arbre et le paon et à s’en émerveiller, Aboulcas-

sem les prit l’un et l’autre et les emporta. Et Haroun se sentit 

fort piqué de cette action inattendue, et dit en lui-même : 

« Par Allah ! quelle chose étrange ! Et que signifie tout cela ? 

Est-ce ainsi que se comportent les hôtes à l’égard de leurs 

invités ? Ce jeune homme, ce me semble, ne sait pas si bien 

faire les choses que Giafar me le donnait à penser. Il 

m’enlève cet arbre et ce paon quand il me voit précisément 

occupé à les regarder. Il doit, sans aucun doute, avoir peur 

que je le prie de m’en faire présent. Ah ! je ne suis pas fâché 

de contrôler par moi-même cette fameuse générosité qui, 

d’après mon vizir, n’a pas sa pareille dans le monde ! » 

Pendant que ces pensées se présentaient à son esprit, le 

jeune Aboulcassem rentra dans la salle. Et il était accompa-

gné d’un petit esclave aussi beau que le soleil. Et cet aimable 

enfant avait une robe de brocart d’or relevé de perles et de 

diamants. Et il tenait dans sa main une coupe faite d’un seul 

rubis et remplie d’un vin couleur de pourpre. Et il s’approcha 

d’Haroun, et, après avoir embrassé la terre entre ses mains, 

il lui présenta la coupe. Et Haroun la prit et la porta à ses 

lèvres. Mais quel ne fut point son étonnement lorsque, après 

en avoir bu le contenu, il s’aperçut, en la rendant au bel es-

clave, qu’elle était encore pleine jusqu’au bord ! Aussi la re-

prit-il des mains de l’enfant et, l’ayant portée à sa bouche, il 

la vida jusqu’à la dernière goutte. Puis il la remit au petit es-

clave, tout en constatant qu’elle se remplissait à nouveau 

sans que personne ne versât rien dedans. 

À cette vue, Haroun fut à la limite de la surprise… 
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À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 

MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT VINGT-

TROISIÈME NUIT 

Elle dit : 

… À cette vue, Haroun fut à la limite de la surprise, et ne 

put s’empêcher de demander comment cela pouvait se faire. 

Et Aboulcassem répondit : « Seigneur, il n’y a rien d’étonnant 

en cela. Cette coupe est l’ouvrage d’un ancien savant qui 

possédait tous les secrets de la terre ! » Et, ayant prononcé 

ces paroles, il prit l’enfant par la main et sortit de la salle 

avec précipitation. Et l’impétueux Haroun en fut cette fois 

indigné. Et il pensa : « Par la vie de ma tête ! ce jeune 

homme a perdu la raison, ou, ce qui est encore pis, il n’a ja-

mais dû connaître les égards que l’on doit à l’hôte et les 

bonnes manières. Il m’apporte toutes ces curiosités sans que 

je l’en prie, il les offre à mes yeux, et quand il s’aperçoit que 

je prends le plus de plaisir à les voir, il me les enlève. Par Al-

lah ! je n’ai jamais rien vu de si malhonnête et de si grossier. 

Maudit Giafar ! je t’apprendrai bientôt, si Allah veut, à mieux 

juger des hommes et à tourner ta langue dans ta bouche 

avant de parler ! » 

Pendant que Al-Rachid se faisait ces réflexions sur le ca-

ractère de son hôte, il le vit rentrer dans la salle pour la troi-

sième fois. Et il était suivi à quelques pas d’une adolescente 

comme on n’en trouve que dans les jardins d’Éden. Elle était 

toute couverte de perles et de pierreries, et plus parée encore 
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de sa beauté que de ses atours. Et Haroun, à sa vue, oublia 

l’arbre, le paon et la coupe inépuisable, et se sentit l’âme pé-

nétrée d’enchantement. Et la jeune fille, après lui avoir fait 

une profonde révérence, vint s’asseoir entre ses mains, et, 

sur un luth composé de bois d’aloès, d’ivoire, de sandal et 

d’ébène, se mit à jouer de vingt-quatre manières différentes, 

avec un art si parfait qu’Al-Rachid ne put retenir son admira-

tion, et s’écria : « Ô jeune homme que ton sort est digne 

d’envie ! » Mais dès qu’Aboulcassem eut remarqué que son 

convive était enchanté de l’adolescente, il la prit aussitôt par 

la main et la mena hors de la salle, avec promptitude. 

Lorsque le khalifat vit cette conduite de son hôte, il fut 

extrêmement mortifié, et ne voulut pas, de peur de laisser 

éclater son ressentiment, rester plus longtemps dans une 

demeure où on le recevait d’une si étrange manière. Aussi 

dès que le jeune homme fut revenu dans la salle, il lui dit, en 

se levant : « Ô généreux Aboulcassem, je suis, en vérité, bien 

confus de la façon dont tu m’as traité, sans connaître mon 

rang et ma condition. Permets-moi donc de me retirer et de 

te laisser en repos, sans abuser plus longtemps de ta munifi-

cence. » Et le jeune homme ne voulut point, par crainte de le 

gêner, s’opposer à son dessein, et, lui ayant fait une révé-

rence d’un air gracieux, le conduisit jusqu’à la porte de son 

palais en lui demandant pardon de ne l’avoir pas reçu aussi 

magnifiquement qu’il le méritait. 

Et Haroun reprit le chemin de son khân, en pensant avec 

amertume : « Quel homme plein d’ostentation que cet 

Aboulcassem ! Il se fait un plaisir d’étaler ses richesses aux 

yeux des étrangers, pour satisfaire son orgueil et sa vanité. Si 

c’est là de la largesse de paume, je ne suis plus qu’un insensé 

et un aveugle. Mais non ! Dans le fond, cet homme n’est 

qu’un avare, et un avare de la plus détestable espèce. Et 
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Giafar saura bientôt ce qu’il en coûte de tromper son souve-

rain par le plus vulgaire mensonge ! » 

Et, tout en réfléchissant de la sorte, Al-Rachid arriva à la 

porte du khân. Et il aperçut dans la cour d’entrée un grand 

cortège en forme de croissant, composé d’un nombre consi-

dérable de jeunes esclaves blancs et noirs, les blancs d’un 

côté et les noirs de l’autre. Et au centre du croissant se tenait 

la belle adolescente au luth, qui l’avait enchanté au palais 

d’Aboulcassem, avec, à sa droite, l’aimable enfant chargé de 

la coupe de rubis, et, à sa gauche, un autre garçon, non 

moins aimable et beau, chargé de l’arbre d’émeraude et du 

paon. 

Or, dès qu’il eut franchi la porte du khân, tous les es-

claves se prosternèrent sur le sol, et l’exquise jeune fille 

s’avança entre ses mains et lui présenta, sur un coussin de 

brocart, un rouleau de papier de soie. Et Al-Rachid, bien que 

fort surpris de tout cela, prit la feuille, la déroula, et vit 

qu’elle contenait ces lignes : 

« La paix et la bénédiction sur l’hôte charmant dont la 

venue honora notre demeure et la parfuma. Et ensuite ! 

Puisses-tu, ô père des convives gracieux, abaisser ta vue vers 

les quelques objets sans valeur qu’envoie vers ta seigneurie 

notre main de peu de portée, et les agréer de notre part 

comme le faible hommage de notre féalité à l’égard de celui 

qui a illuminé notre toit. Nous avons en effet remarqué que 

les divers esclaves qui forment le cortège, les deux jeunes 

garçons et la jeune fille, ainsi que l’arbre, la coupe et le paon 

n’ont pas déplu d’une façon particulière à notre convive ; et 

c’est pourquoi nous le supplions de les considérer comme lui 

ayant toujours appartenu. D’ailleurs tout vient d’Allah et vers 

Lui tout retourne. Ouassalam ! » 
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Lorsqu’Al-Rachid eut achevé de lire cette lettre, et qu’il 

en eut compris tout le sens et toute la portée, il fut extrême-

ment émerveillé d’une telle largesse de paume, et s’écria : 

« Par les mérites de mes ancêtres – qu’Allah honore leurs vi-

sages ! – je conviens que j’ai bien mal jugé du jeune Aboul-

cassem ! Qu’es-tu, libéralité d’Al-Rachid, à côté d’une telle 

libéralité ? Que les bénédictions du Très-Haut soient sur ta 

tête, ô mon vizir Giafar, toi qui es cause que je sois revenu 

de mon faux orgueil et de ma suffisance ! Voici qu’en effet un 

simple particulier, sans se donner la moindre peine et sans 

que cela ait l’air de le gêner en quelque chose, vient de 

l’emporter en générosité et en munificence sur le plus riche 

monarque de la terre ! » Il dit. Puis, soudain se reprenant, il 

pensa : « Oui, par Allah ! mais comment se fait-il qu’un 

simple particulier puisse faire de pareils présents, et où a-t-il 

pu se procurer ou trouver tant de richesses ? Et comment 

est-il possible que, dans mes états, un homme mène une vie 

plus fastueuse que celle des rois sans que je sache par quel 

moyen il est arrivé à un tel degré de richesse ? Certes ! il faut 

que, sans tarder, même au risque de paraître importun, j’aille 

l’engager à me découvrir comment il a pu faire une fortune si 

prodigieuse ! » 

Et aussitôt Al-Rachid, dans son impatience de satisfaire 

sa curiosité, laissant dans le khân ses nouveaux esclaves et 

ce qu’ils lui apportaient, retourna au palais d’Aboulcassem. 

Et lorsqu’il fut en présence du jeune homme, il lui dit, après 

les salams : 

« Ô mon généreux maître, qu’Allah augmente sur toi Ses 

bienfaits et fasse durer les faveurs dont tu es comblé ! Mais 

les présents que m’a faits ta paume bénie sont si considé-

rables, que je crains, en les acceptant, d’abuser de ma qualité 

de convive et de ta générosité sans égale. Permets donc que, 
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sans crainte de t’offenser, il me soit loisible de te les ren-

voyer, et que, charmé de ton hospitalité, j’aille publier à 

Baghdad, ma ville, ta magnificence ! » Mais Aboulcassem, 

d’un air fort affligé, répondit : « Seigneur, tu as, sans doute, 

pour parler de la sorte, sujet de te plaindre de ma réception, 

ou peut-être que mes présents t’ont déplu par leur peu 

d’importance ? Sans quoi, tu ne serais pas revenu de ton 

khân pour me faire subir cet affront. » Et Haroun, toujours 

déguisé en marchand, répondit : « Allah me garde de ré-

pondre à ton hospitalité par un tel procédé, ô trop généreux 

Aboulcassem ! La cause de ma venue tient uniquement au 

scrupule où je suis de te voir prodiguer ainsi à des étrangers 

que tu as vus pour la première fois des objets si rares, et à 

ma crainte de voir s’épuiser, sans que tu en recueilles la sa-

tisfaction que tu mérites, un trésor qui, quelque inépuisable 

qu’il puisse être, doit avoir un fond ! » 

À ces paroles d’Al-Rachid, Aboulcassem ne put s’em-

pêcher de sourire, et répondit : « Calme tes scrupules, ô mon 

maître, si vraiment un tel motif m’a procuré le plaisir de ta 

venue. Sache, en effet, que tous les jours d’Allah, je me libère 

de mes dettes à l’égard du Créateur – qu’Il soit glorifié et 

exalté ! – en faisant à ceux qui frappent à ma porte un ou 

deux ou trois cadeaux équivalents à ceux qui sont entre tes 

mains. Car le trésor que m’octroya le Distributeur des ri-

chesses est un trésor sans fond. » Et, comme il voyait un 

grand étonnement marquer les traits de son hôte, il ajouta : 

« Je vois, ô mon maître, qu’il faut que je te fasse la confi-

dence de certaines des aventures de ma vie, et que je te ra-

conte l’histoire de ce trésor sans fond, qui est une histoire si 

étonnante et si prodigieuse que si elle était écrite avec les ai-

guilles sur le coin intérieur de l’œil, elle servirait d’enseigne-

ment à qui la lirait avec attention ! » 
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Et, ayant ainsi parlé, le jeune Aboulcassem prit son hôte 

par la main, et le conduisit dans une salle pleine de fraîcheur, 

où plusieurs cassolettes très douces parfumaient l’air et où 

se voyait un large trône d’or avec de riches tapis de pied. Et 

le jeune homme fit monter Haroun sur le trône, s’assit à ses 

côtés et commença de la manière suivante son histoire : 

« Sache, ô mon maître – Allah est notre maître à tous ! – 

que je suis fils d’un grand joaillier, originaire du Caire, qui 

s’appelait Abdelaziz. Mais mon père, bien que né au Caire 

comme son père et son grand-père, n’a point vécu toute sa 

vie dans sa ville natale. Car il possédait tant de richesses 

que, craignant d’attirer sur lui l’envie et la cupidité du sultan 

d’Égypte qui, en ce temps-là, était un tyran sans remède, il 

se vit obligé de quitter son pays et de venir s’établir dans 

cette ville de Bassra, à l’ombre tutélaire des Bani-Abbas – 

qu’Allah répande sur eux Ses bénédictions ! Et mon père ne 

tarda pas à épouser la fille unique du plus riche marchand de 

la ville. Et je suis né de ce mariage béni. Et avant moi et 

après moi nul autre fruit ne vint s’ajouter à la généalogie. De 

telle sorte que, jouissant de tous les biens de mon père et de 

ma mère après leur mort – qu’Allah leur accorde le salut et 

soit satisfait d’eux ! – j’eus, tout jeune encore, à gérer une 

grande fortune en biens de toutes sortes et en richesses… 

À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 
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MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT VINGT-

QUATRIÈME NUIT 

Elle dit : 

… j’eus, tout jeune encore, à gérer une grande fortune 

consistant en biens de toutes sortes et en richesses. Mais, 

comme j’aimais la dépense et la prodigalité, je me mis à 

vivre avec tant de profusion, qu’en moins de deux ans tout 

mon patrimoine se trouva dissipé. Car, ô mon maître, tout 

nous vient d’Allah et tout à Lui retourne ! Alors moi, me 

voyant, dans un état de complet dénuement, je me mis à ré-

fléchir sur ma conduite passée. Et je résolus, après la vie et 

la figure que j’avais faites à Bassra, de quitter ma ville natale 

pour aller traîner ailleurs de misérables jours ; car la pauvre-

té est plus supportable devant les yeux des étrangers. Je 

vendis donc ma maison, le seul bien qui me restât, et me joi-

gnis à une caravane de marchands, avec lesquels j’allai 

d’abord à Mossoul et ensuite à Damas. Après quoi, je traver-

sai le désert, pour aller faire le pèlerinage de la Mecque ; et 

de là je me rendis au grand Caire, le berceau de notre race et 

de notre famille. 

Or, lorsque je fus dans cette ville des belles maisons et 

des mosquées innombrables, je me remémorai que c’était 

bien là qu’avait pris naissance Abdelaziz, le riche joaillier, et 

ne pus m’empêcher, à ce souvenir, de pousser de profonds 

soupirs et de pleurer. Et je me représentai la douleur de mon 

père s’il voyait la déplorable situation de son fils unique, 

l’héritier. Et, occupé de ces pensées qui m’attendrissaient, 

j’arrivai, en me promenant, sur les bords du Nil, derrière le 

palais du sultan. Et voici qu’à une fenêtre apparut une tête 
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ravissante de jeune femme ou jeune fille, je ne savais, qui 

m’immobilisa à la regarder. Mais soudain elle se retira, et je 

ne vis plus rien. Et moi, je restai là en béatitude jusqu’au 

soir, à attendre vainement une nouvelle apparition. Et je finis 

par me retirer, mais bien à contrecœur, et aller passer la nuit 

dans le khân où j’étais descendu. 

Mais le lendemain, comme les traits de la jouvencelle 

s’offraient sans cesse à mon esprit, je ne manquai pas de me 

rendre sous la fenêtre en question. Mais mon espoir et mon 

attente furent bien vains ; car le délicieux visage ne se mon-

tra pas, bien que le rideau de la fenêtre eût quelque peu fré-

mi, et que j’eusse cru deviner une paire d’yeux babyloniens 

derrière le grillage. Et cette abstention m’affligea fort, sans 

pourtant me rebuter, car je ne manquai pas de retourner à ce 

même endroit, le jour suivant. 

Or, quelle ne fut pas mon émotion, quand je vis le gril-

lage s’entre-bâiller, et le rideau s’écarter pour laisser appa-

raître la pleine lune de son visage ! Et je me hâtai de me 

prosterner la face contre terre ; et, après m’être relevé, je 

dis : « Ô dame souveraine, je suis un étranger arrivé depuis 

peu au Caire et qui a inauguré son entrée dans cette ville par 

la vue de ta beauté. Puisse la destinée qui m’a conduit 

jusqu’ici par la main achever son œuvre selon le souhait de 

ton esclave ! » Et je me tus, attendant la réponse. Et l’adoles-

cente, au lieu de me répondre, prit un air si effrayé que je ne 

sus si je devais rester là ou livrer mes jambes au vent. Et je 

me décidai à rester encore sur place, insensible à tous les pé-

rils que je pouvais courir. Or, bien m’en prit, car soudain 

l’adolescente se pencha sur le rebord de sa fenêtre et me dit 

d’une voix tremblante : « Reviens vers le milieu de la nuit. 

Mais fuis au plus vite ! » Et à ces mots, elle disparut avec 

précipitation et me laissa à la limite de l’étonnement, de 
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l’amour et de la joie. Et j’oubliai à l’instant mes malheurs et 

mon dénuement. Et je me hâtai de rentrer à mon khân, pour 

faire appeler le barbier public qui s’occupa à me raser la tête, 

les aisselles et l’aine, à me parer et à m’embellir. Puis j’allai 

au hammam des pauvres où, pour quelque menue monnaie, 

je pris un bain parfait et me parfumai et me rafraîchis, pour 

sortir de là complètement dispos, le corps léger comme une 

plume. 

Aussi quand vint l’heure indiquée, je me rendis à la fa-

veur des ténèbres sous la fenêtre du palais. Et je trouvai à 

cette fenêtre une échelle de soie qui pendait jusqu’à terre. Et 

moi, sans hésiter, n’ayant d’ailleurs rien à perdre sinon une 

vie qui n’avait plus aucun lien ni aucun sens, je grimpai sur 

l’échelle et pénétrai par la fenêtre dans l’appartement. Je 

traversai rapidement deux chambres, et j’arrivai dans une 

troisième où, sur un lit d’argent, était étendue souriante celle 

que j’espérais. Ah ! seigneur marchand, mon hôte, quel en-

chantement en cette œuvre du Créateur ! Quels yeux et 

quelle bouche ! À sa vue, je sentis ma raison s’envoler, et je 

ne pus prononcer une parole. Mais elle se leva à demi et, 

d’une voix plus douce que le sucre candi, me dit de prendre 

place à côté d’elle sur le lit d’argent. Puis elle me demanda 

avec intérêt qui j’étais. Et je lui contai mon histoire, en toute 

sincérité, depuis le commencement jusqu’à la fin, sans en 

omettre un détail. Mais il n’y a point d’utilité à la répéter. 

Or, l’adolescente, qui m’avait écouté fort attentivement, 

parut réellement touchée de la situation où m’avait réduit la 

destinée. Et moi, voyant cela, je m’écriai : « Ô ma maîtresse, 

quelque malheureux que je sois, je cesse d’être à plaindre, 

puisque tu es assez bonne pour compatir à mes malheurs ! » 

Et elle fit à cela la réponse qu’il fallait, et insensiblement 

nous nous engageâmes dans un entretien qui se fit de plus en 
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plus tendre et intime. Et elle finit par m’avouer que, de son 

côté, elle avait eu, en me voyant, un penchant de mon côté. 

Et je m’écriai : « Louanges à Allah qui attendrit les cœurs et 

adoucit les yeux des gazelles ! » Ce à quoi elle fit également 

la réponse qu’il fallait, et ajouta : « Puisque tu m’as appris 

qui tu es, Aboulcassem, je ne veux point que tu ignores da-

vantage qui je suis ! » 

Et, après être restée un moment silencieuse, elle dit : 

« Sache, ô Aboulcassem, que je suis l’épouse favorite du sul-

tan, et que je m’appelle Sett Labiba. Or, malgré tout le luxe 

où je vis ici, je ne suis pas heureuse. Car, outre que je suis 

entourée de rivales jalouses et prêtes à me perdre, le sultan 

qui m’aime ne peut arriver à me satisfaire, vu qu’Allah, qui 

distribue la puissance aux coqs, l’a oublié lors de la distribu-

tion. Et c’est pourquoi, t’ayant vu sous ma fenêtre, et te 

voyant plein de courage et dédaigneux du péril, je jugeai que 

tu étais un homme puissant. Et je t’ai appelé pour l’expé-

rience. À toi donc maintenant de me prouver que je ne me 

suis pas trompée dans mon choix, et que ta vaillance est 

égale à ta témérité ! » 

Alors moi, ô mon maître, qui n’avais nul besoin d’être 

poussé pour agir, vu que je n’étais là que pour l’action, je ne 

voulus point perdre un temps précieux à chanter des vers, 

comme c’est l’habitude dans ces circonstances, et m’apprêtai 

à l’assaut. Mais au moment même où nos bras s’enlaçaient, 

on frappa rudement à la porte de la chambre. Et la belle La-

biba, fort effrayée, me dit : « Nul n’a le droit de frapper ainsi, 

si ce n’est le sultan. Nous sommes trahis et perdus sans re-

cours ! » 

Aussitôt je pensai à l’échelle de la fenêtre, pour me sau-

ver par où j’étais monté. Mais le sort voulut que le sultan ar-
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rivât précisément de ce côté-là ; et il ne me restait aucune 

chance de fuite. Aussi, prenant le seul parti qui me restât, je 

me cachai sous le lit d’argent, cependant que la favorite du 

sultan se levait pour ouvrir. 

Et, dès que la porte fut ouverte, le sultan entra suivi de 

ses eunuques, et, avant même que je pusse me rendre 

compte de ce qui allait arriver, je me sentis saisi d’en des-

sous du lit par vingt mains terribles et noires qui m’attirèrent 

comme un paquet et me soulevèrent du sol. Et ces eunuques 

coururent chargés de moi jusque vers la fenêtre, alors que 

d’autres eunuques noirs, chargés de la favorite, exécutaient 

le même mouvement vers une autre fenêtre. Et toutes les 

mains à la fois lâchèrent leur charge, nous précipitant tous 

deux du haut du palais dans le Nil. 

Or, il était écrit dans ma destinée que je devais échapper 

à la mort par noyade. C’est pourquoi, quoique étourdi de ma 

chute, je réussis, après être allé au fond du lit du fleuve, à 

remonter à la surface de l’eau, et à gagner, à la faveur de 

l’obscurité, le rivage opposé au palais. Et, échappé à un si 

grand péril, je ne voulus point m’en aller sans avoir essayé 

de repêcher celle dont mon imprudence avait causé la perte, 

et je rentrai dans le fleuve avec plus d’ardeur que je n’en 

étais sorti, et je plongeai et replongeai à diverses reprises 

pour essayer de la retrouver. Mais mes efforts restèrent 

vains, et, comme mes forces me trahissaient, je me vis dans 

la nécessité, pour sauver mon âme, de regagner la terre. Et, 

bien triste, je me lamentai sur la mort de cette charmante fa-

vorite, me disant que je n’aurais pas dû m’approcher d’elle 

alors que j’étais sous le coup de la mauvaise chance, et que 

la mauvaise chance est contagieuse. 
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Aussi, pénétré de douleur et accablé de remords, je me 

hâtai de fuir le Caire et l’Égypte, et de prendre la route de 

Baghdad, la cité de paix. 

Or, Allah m’écrivit la sécurité, et j’arrivai sans encombre 

à Baghdad, mais dans une situation fort triste, car j’étais sans 

argent, et de toute ma fortune passée il me restait juste un 

dinar d’or au fond de ma ceinture. Et, dès que je fus dans le 

souk des changeurs, je changeai mon dinar en petite mon-

naie, et, pour gagner ma vie, j’achetai un plateau en osier et 

des sucreries, des pommes de senteur, des baumes, des con-

fitures sèches et des roses. Et je me mis à débiter ma mar-

chandise à la porte des boutiques, vendant tous les jours et 

gagnant de quoi me suffire pour la journée du lendemain. 

Or, ce petit commerce me réussissait, car j’avais une 

belle voix et débitais ma marchandise non point comme les 

marchands de Baghdad, mais en la chantant au lieu de la 

crier. Et, comme un jour je la chantais d’une voix plus claire 

encore que d’habitude, un vénérable cheikh, propriétaire de 

la plus belle boutique du souk, m’appela, choisit une pomme 

de senteur dans mon plateau, et, après en avoir respiré le 

parfum à plusieurs reprises, tout en me regardant avec atten-

tion, m’invita à m’asseoir auprès de lui. Et je m’assis, et il me 

fit diverses questions, me demandant qui j’étais et comment 

on me nommait. Mais moi, fort gêné par ses questions, je ré-

pondis : « Ô mon maître, dispense-moi de parler de choses 

dont je ne puis me souvenir sans aviver des blessures que le 

temps commence à fermer. Car rien que de prononcer mon 

propre nom, ce me serait une souffrance ! » Et je dus pro-

noncer ces paroles en soupirant et sur un ton tellement triste 

que le vieillard ne voulut point insister ni me presser à ce su-

jet. Il changea aussitôt de discours, en mettant l’entretien sur 

les questions de vente et d’achat de mes sucreries ; puis, en 



– 65 – 

me donnant congé, il tira de sa bourse dix dinars d’or qu’il 

me mit entre les mains avec beaucoup de délicatesse, et 

m’embrassa comme un père embrasse son fils… 

À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 

MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT VINGT-

CINQUIÈME NUIT 

Elle dit : 

… il tira de sa bourse dix dinars d’or qu’il me mit entre 

les mains avec beaucoup de délicatesse, et m’embrassa 

comme un père embrasse son fils. 

Or, moi, je louai en mon âme ce vénérable cheikh dont 

la libéralité m’était plus précieuse dans mon dénuement, et 

je songeai que les plus considérables seigneurs à qui j’avais 

coutume de présenter mon plateau d’osier ne m’avaient ja-

mais donné la centième partie de ce que je venais de rece-

voir de cette main que je ne manquai point de baiser par res-

pect et gratitude. Et, le lendemain, bien que je ne fusse pas 

bien fixé sur les intentions de mon bienfaiteur de la veille, je 

ne manquai point de me rendre au souk. Et lui, dès qu’il 

m’eut aperçu, me fit signe d’approcher, et prit un peu d’en-

cens dans mon plateau. Puis il me fit asseoir tout près de lui, 

et, après quelques demandes et réponses, m’invita avec tant 

d’intérêt à lui raconter mon histoire, que je ne pus cette fois 

m’en défendre sans le formaliser. Je lui appris donc qui 
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j’étais et tout ce qui m’était arrivé, sans lui rien cacher. Et, 

après que je lui eus fait cette confidence, il me dit, avec une 

grande émotion dans la voix : « Ô mon fils, tu retrouves en 

moi un père plus riche qu’Abdelaziz – qu’Allah soit satisfait 

de lui ! – et qui n’aura pas moins d’affection pour toi. Comme 

je n’ai point d’enfant ni d’espérance d’en avoir, je t’adopte. 

Ainsi, ô mon fils, calme ton âme et rafraîchis tes yeux, car, si 

Allah veut, tu vas oublier près de moi tes malheurs passés ! » 

Et, ayant ainsi parlé, il m’embrassa et me serra contre 

son cœur. Puis il m’obligea à jeter mon plateau d’osier avec 

son contenu, ferma sa boutique et, me prenant par la main, 

me conduisit dans sa demeure, où il me dit : « Demain nous 

partirons pour la ville de Bassra, qui est également ma ville 

et où je veux vivre avec toi désormais, ô mon enfant ! » 

Et, de fait, le lendemain nous prîmes ensemble le chemin 

de Bassra, ma ville natale, où nous arrivâmes sans en-

combre, grâce à la sécurité d’Allah. Et tous ceux qui me ren-

contraient et me reconnaissaient se réjouissaient de me voir 

devenu le fils adoptif d’un si riche marchand. 

Quant à moi, il n’est pas besoin de te dire, seigneur, que 

je m’attachai de toute mon intelligence et de tout mon savoir 

à plaire au vieillard. Et il était charmé de mes complaisances 

à son égard, et me disait souvent : « Aboulcassem, quel jour 

béni que celui de notre rencontre à Baghdad ! Comme ma 

destinée est belle qui t’a mis sur ma route, ô mon enfant ! Et 

comme tu es digne de mon affection, de ma confiance et de 

ce que j’ai fait pour toi et pense faire pour ton avenir ! » Et, 

moi, j’étais si touché des sentiments qu’il me marquait que, 

malgré la différence d’âge, je l’aimais véritablement et allais 

au-devant de tout ce qui pouvait lui faire plaisir. Ainsi, par 

exemple, au lieu d’aller m’amuser avec les jeunes gens de 
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mon âge, je lui tenais compagnie, sachant qu’il aurait pris 

ombrage de la moindre chose ou du moindre geste qui ne lui 

eût pas été destiné. 

Or, au bout d’une année, mon protecteur fut atteint, par 

l’ordre d’Allah, d’une maladie qui le mit à l’extrémité, tous 

les médecins ayant désespéré de le guérir. Aussi se hâta-t-il 

de me mander près de lui ; et il me dit : « La bénédiction est 

sur toi, ô mon fils Aboulcassem. Tu m’as donné du bonheur 

pendant l’espace d’une année entière, alors que la plupart 

des hommes peuvent à peine compter un jour heureux du-

rant toute leur vie. Il est donc temps, avant que la Sépara-

trice vienne s’arrêter à mon chevet, que je sois quitte de trop 

grandes dettes envers toi. Sache donc, mon fils, que j’ai à te 

révéler un secret dont la possession va te rendre plus riche 

que tous les rois de la terre. Si, en effet, je n’avais pour tout 

bien que cette maison avec les richesses qu’elle contient, je 

croirais ne te laisser qu’une fortune trop minime ; mais tous 

les biens que j’ai amassés pendant le cours de ma vie, 

quoique considérables pour un marchand, ne sont rien en 

comparaison du trésor que je veux te découvrir. Je ne te di-

rai pas depuis quel temps, par qui ni de quelle manière le 

trésor se trouve dans notre maison, car je l’ignore. Tout ce 

que je sais, c’est qu’il est fort ancien. Mon aïeul, en mourant, 

le découvrit à mon père, qui me fit aussi la même confidence 

peu de jours avant sa mort ! » 

Et, ayant ainsi parlé, le vieillard se pencha à mon oreille, 

tandis que je pleurais en voyant la vie s’en aller de lui, et 

m’apprit dans quel endroit de la demeure était le trésor. Puis 

il m’assura que quelque grande idée que je pusse me former 

des richesses qu’il renfermait, je les trouverais encore plus 

considérables que je ne me les représenterais. Et il ajouta : 

« Et te voici, ô mon fils, le maître absolu de tout cela. Que ta 
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paume soit large ouverte, sans craindre d’arriver jamais à 

épuiser ce qui n’a point de fond. Sois heureux ! Ouassa-

lam ! » Et, ayant prononcé ces dernières paroles, il trépassa 

dans la paix – qu’Allah l’ait en miséricorde et répande sur lui 

Ses bénédictions ! 

Or, moi, après que, comme unique héritier, je lui eus 

rendu les derniers devoirs, je pris possession de tous ses 

biens, et, sans tarder, j’allai voir le trésor. Et, à mon éblouis-

sement, je pus constater que mon défunt père adoptif n’avait 

guère exagéré son importance ; et je me disposai à en faire le 

meilleur usage possible. 

Quant à tous ceux qui me connaissaient et avaient assis-

té à ma première ruine, ils furent du coup persuadés que 

j’allais me ruiner une seconde fois. Et ils se dirent entre eux : 

« Quand même le prodigue Aboulcassem aurait tous les tré-

sors de l’émir des Croyants, il les dissiperait sans hésiter. » 

Aussi quel ne fut point leur étonnement lorsque, au lieu de 

voir dans mes affaires le moindre désordre, ils se furent 

aperçus qu’elles devenaient au contraire de jour en jour plus 

florissantes. Et ils n’arrivaient pas à concevoir comment je 

pouvais augmenter mon bien en le prodiguant, d’autant 

moins qu’ils voyaient que je faisais des dépenses de plus en 

plus extraordinaires, et que j’entretenais à mes frais tous les 

étrangers de passage à Bassra, en les hébergeant comme des 

rois. 

Aussi le bruit se répandit bientôt dans la ville que j’avais 

trouvé un trésor, et il n’en fallut pas davantage pour attirer 

vers moi la cupidité des autorités. En effet, le chef de la po-

lice ne tarda à venir me trouver, un jour, et, après avoir pris 

son temps, me dit : « Seigneur Aboulcassem, mes yeux 

voient et mes oreilles entendent ! Mais comme j’exerce mes 
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fonctions pour vivre, alors que tant d’autres vivent pour 

exercer des fonctions, je ne viens point te demander compte 

de la vie fastueuse que tu mènes et t’interroger sur un trésor 

que tu as tout intérêt à cacher. Je viens simplement te dire 

que si je suis un homme avisé, je le dois à Allah et ne m’en 

orgueillis pas. Seulement le pain est cher, et notre vache ne 

donne plus de lait. » Et moi, ayant compris le but de sa dé-

marche, je lui dis : « Ô père des hommes d’esprit, combien te 

faut-il par jour pour acheter du pain à ta famille et remplacer 

le lait que ne donne plus ta vache ? » Il répondit : « Pas plus 

de dix dinars d’or par jour, ô mon seigneur. » Je dis : « Ce 

n’est pas assez, je veux t’en donner cent par jour. Et, pour 

cela, tu n’as qu’à venir ici au commencement de chaque 

mois, et mon trésorier te comptera les trois mille dinars né-

cessaires à ta subsistance ! » Là-dessus il voulut m’embrasser 

la main, mais je m’en défendis, n’oubliant pas que tous les 

dons sont un prêt du Créateur. Et il s’en alla, en appelant sur 

moi les bénédictions. 

Or, le lendemain de la visite du chef de la police, le kâdi 

me fit appeler chez lui et me dit : « Ô jeune homme, Allah est 

le maître des trésors, et le quint Lui revient de droit. Paie 

donc le quint de ton trésor, et tu seras le tranquille posses-

seur des quatre autres parties ! » Je répondis : « Je ne sais 

trop ce que veut signifier notre maître le kâdi à son serviteur. 

Mais je m’engage à lui donner tous les jours, pour les 

pauvres d’Allah, mille dinars d’or, à condition qu’on me 

laisse en repos. » Et le kâdi approuva fort mes paroles, et ac-

cepta ma proposition. 

Mais, quelques jours plus tard, un garde vint me cher-

cher de la part du wali de Bassra. Et, lorsque je fus arrivé en 

sa présence, le wali, qui m’avait accueilli d’un air engageant, 

me dit : « Me crois-tu assez injuste pour t’enlever ton trésor, 
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si tu me le montrais ? » Et je répondis : « Qu’Allah prolonge 

de mille ans les jours de notre maître le wali ! Mais, dût-on 

m’arracher la chair avec des tenailles brûlantes, je ne décou-

vrirai point le trésor qui est en effet, en ma possession. Tou-

tefois je consens à payer chaque jour à notre maître le wali, 

pour les malheureux de sa connaissance, deux mille dinars 

d’or. » Et le wali, devant une offre qui lui parut si considé-

rable, n’hésita pas à accepter ma proposition, et me renvoya, 

après m’avoir comblé de prévenances. 

Et, depuis ce temps, je paie fidèlement à ces trois fonc-

tionnaires la redevance journalière que je leur ai promise. Et, 

en retour, ils me laissent mener la vie de largesse et de géné-

rosité pour laquelle je suis né. Et telle est, ô mon seigneur, 

l’origine d’une fortune qui t’étonne, je le vois, et dont per-

sonne autre que toi ne soupçonne l’étendue ! » 

Lorsque le jeune Aboulcassem eut fini de parler, le khali-

fat, à la limite du désir de voir le merveilleux trésor, dit à son 

hôte : « Ô généreux Aboulcassem, est-il réellement possible 

qu’il y ait au monde un trésor que ta générosité ne soit pas 

capable d’épuiser bientôt ? Non, par Allah ! je ne puis le 

croire, et si ce n’était pas trop exiger de toi, je te prierais de 

me le montrer, en te jurant par les droits sacrés de 

l’hospitalité sur ma tête et par tout ce qui peut rendre un 

serment inviolable, que je n’abuserai point de ta confiance et 

que tôt ou tard je saurai reconnaître cette faveur unique. » 

À ces paroles du khalifat, Aboulcassem devint bien 

changé quant à son teint et à sa physionomie, et répondit 

d’un ton attristé : « Je suis bien affligé, seigneur, que tu aies 

cette curiosité que je ne puis satisfaire qu’à des conditions 

fort désagréables, puisque je ne puis me résoudre à te laisser 

partir de ma maison avec un désir rentré et un souhait 
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inexaucé. Ainsi, il faudra que je te bande les yeux et que je te 

conduise, toi sans armes et la tête nue, et moi le cimeterre à 

la main, prêt à t’en frapper si tu essaies de violer les lois de 

l’hospitalité. D’ailleurs je sais bien que, même en agissant de 

la sorte, je commets une grande imprudence, et que je ne 

devrais pas céder à ton envie. Enfin, qu’il soit fait selon ce 

qui est écrit pour nous en ce jour béni ! Es-tu prêt à accepter 

mes conditions ? » Il répondit : « Je suis prêt à te suivre, et 

j’accepte ces conditions et mille autres semblables. Et je te 

jure par le Créateur du ciel et de la terre que tu ne te repenti-

ras pas d’avoir satisfait ma curiosité. D’ailleurs j’approuve 

tes précautions, et suis loin de t’en savoir mauvais gré ! » 

Là-dessus, Aboulcassem lui mit un bandeau sur les yeux, 

et, le prenant par la main, le fit descendre, par un escalier 

dérobé, dans un jardin d’une vaste étendue. Et là, après plu-

sieurs détours dans les allées qui s’entrecroisaient, il le fit 

pénétrer dans un profond et spacieux souterrain dont une 

grande pierre, à ras du sol, couvrait l’entrée. Et d’abord ce 

fut un long corridor en pente, qui s’ouvrait dans une grande 

salle sonore. Et Aboulcassem ôta le bandeau au khalifat qui 

vit avec émerveillement cette salle éclairée par la seule lueur 

des escarboucles dont toutes les parois ainsi que le plafond 

étaient incrustés. Et un bassin d’albâtre blanc, de cent pieds 

de circonférence, se voyait au milieu de cette salle, plein de 

pièces d’or et de tous les joyaux que peut rêver le cerveau le 

plus exalté. Et tout autour de ce bassin douze colonnes d’or, 

qui soutenaient autant de statues en gemmes de douze cou-

leurs, jaillissaient comme des fleurs sorties d’un sol miracu-

leux. 

Et Aboulcassem conduisit le khalifat au bord du bassin 

et lui dit : « Tu vois cet amas de dinars d’or et de joyaux de 

toutes les formes et de toutes les couleurs. Eh bien, il n’a en-
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core baissé que de deux travers de doigt, alors que la pro-

fondeur du bassin est insondable ! Mais ce n’est pas fini ! » Et 

il le conduisit dans une seconde salle, semblable à la pre-

mière par l’étincellement de ses parois, mais plus vaste en-

core, avec, en son milieu, un bassin plein de pierres taillées 

et de pierres en cabochons, et ombragé par deux rangées 

d’arbres semblables à celui dont il lui avait fait présent. Et au 

milieu de la voûte de cette salle courait, en lettres brillantes, 

cette inscription : « Que le maître de ce trésor ne craigne 

point de l’épuiser ; il ne saurait en venir à bout. Qu’il s’en 

serve plutôt pour mener une vie agréable et pour acquérir 

des amis ; car la vie est une et ne revient pas, et la vie, sans 

les amis, n’est pas la vie ! » 

Après quoi, Aboulcassem fit encore visiter à son hôte 

plusieurs autres salles qui ne le cédaient en rien aux précé-

dentes ; puis, voyant qu’il était déjà fatigué d’avoir vu tant de 

choses éblouissantes, il le reconduisit hors du souterrain, 

après lui avoir toutefois bandé les yeux. 

Une fois rentrés dans le palais, le khalifat dit à son 

guide : « Ô mon maître… 

À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 
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MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT VINGT-

SIXIÈME NUIT 

Elle dit : 

… Une fois rentrés dans le palais, le khalifat dit à son 

guide : « Ô mon maître, après ce que je viens de voir, et à en 

juger par la jeune esclave et les deux aimables garçons que 

tu m’as donnés, tu dois être, non seulement l’homme le plus 

riche de la terre, mais certainement l’homme le plus heu-

reux. Car tu dois posséder dans ton palais les plus belles 

filles de l’Orient et les plus belles adolescentes des îles de la 

mer ! » Et le jeune homme répondit tristement : « Certes, ô 

mon seigneur, j’ai en grand nombre, dans ma demeure, des 

esclaves d’une beauté remarquable, mais puis-je les aimer, 

moi dont la chère disparue remplit la mémoire, la douce, la 

charmante, celle qui fut précipitée, à cause de moi, dans les 

eaux du Nil ? Ah ! j’aimerais mieux n’avoir pour toute fortune 

que celle contenue dans la ceinture d’un portefaix de Bassra 

et posséder Sabiba, la sultane favorite, que de vivre sans elle 

avec tous mes trésors et tout mon harem ! » Et le khalifat 

admira la constance de sentiments du fils d’Abdelaziz, mais 

il l’exhorta à faire tous ses efforts pour surmonter ses regrets. 

Puis il le remercia de la magnifique réception qu’il lui avait 

faite et prit congé de lui pour s’en retourner à son khân, 

s’étant assuré de la sorte, par lui-même, de la vérité des as-

sertions de son vizir Giafar qu’il avait fait jeter dans un ca-

chot. Et il reprit, le lendemain, le chemin de Baghdad avec 

tous les serviteurs, l’adolescente, les deux jeunes garçons et 
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tous les présents qu’il devait à la générosité sans pareille 

d’Aboulcassem. 

Or, dès qu’il fut de retour au palais, Al-Rachid se hâta de 

remettre en liberté son grand-vizir Giafar, et, pour lui prou-

ver combien il regrettait de l’avoir puni d’une façon préven-

tive, lui fit cadeau des deux jeunes garçons, et lui rendit 

toute sa confiance. Puis, après lui avoir raconté le résultat de 

son voyage, il lui dit : « Et maintenant, ô Giafar, dis-moi ce 

que je dois faire pour reconnaître les bons procédés 

d’Aboulcassem ! Tu sais que la reconnaissance des rois doit 

surpasser le plaisir qu’on leur a fait. Si je me contente 

d’envoyer au magnifique Aboulcassem ce que j’ai de plus 

rare et de plus précieux dans mon trésor, ce sera fort peu de 

chose pour lui. Comment donc pourrai-je le vaincre en géné-

rosité ? » Et Giafar répondit : « Ô émir des Croyants, le seul 

moyen dont tu disposes pour payer ta dette de reconnais-

sance, c’est de nommer Aboulcassem roi de Bassra ! » Et Al-

Rachid répondit : « Tu dis vrai, ô mon vizir, c’est là le meil-

leur moyen de m’acquitter envers Aboulcassem. Et tu vas 

tout de suite partir pour Bassra et lui remettre les patentes 

de sa nomination, puis le conduire ici afin que nous puissions 

le fêter dans notre palais ! » Et Giafar répondit par l’ouïe et 

l’obéissance, et partit sans retard pour Bassra. Et Al-Rachid 

alla trouver Sett Zobéida dans son appartement, et lui fit 

présent de la jeune fille, de l’arbre et du paon, ne gardant 

pour lui que la coupe. Et Zobéida trouva la jeune fille si 

charmante, qu’elle dit à son époux, en souriant, qu’elle 

l’acceptait avec plus de plaisir encore que les autres pré-

sents. Puis elle se fit narrer les détails de ce voyage éton-

nant. 

Quant à Giafar, il ne tarda pas à revenir de Bassra avec 

Aboulcassem, qu’il avait pris soin de mettre au courant de ce 
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qui était arrivé et de l’identité de l’hôte qu’il avait hébergé 

dans sa demeure. Et quand le jeune homme fut entré dans la 

salle du trône, le khalifat se leva en son honneur, s’avança 

au-devant de lui, en souriant, et l’embrassa comme un fils. Et 

il voulut aller lui-même au hammam avec lui, honneur qu’il 

n’avait encore accordé à personne depuis son avènement au 

trône. Et, après le bain, pendant qu’on leur servait des sor-

bets, des blancs-mangers et des fruits, une esclave vint chan-

ter, qui était nouvellement arrivée au palais. Mais Aboulcas-

sem n’eut pas plus tôt regardé au visage la jeune esclave, 

qu’il poussa un grand cri et tomba évanoui. Et Al-Rachid, 

prompt à le secourir, le prit entre ses bras et lui fit peu à peu 

reprendre ses sens. 

Or, la jeune chanteuse n’était autre que l’ancienne favo-

rite du sultan du Caire, qu’un pêcheur avait retirée des eaux 

du Nil et avait vendue à un marchand d’esclaves. Et ce mar-

chand, après l’avoir tenue longtemps cachée dans son ha-

rem, l’avait conduite à Baghdad et vendue à l’épouse de 

l’émir des Croyants. 

Et c’est ainsi qu’Aboulcassem, devenu roi de Bassra, re-

trouva sa bien-aimée et put désormais vivre avec elle dans 

les délices, jusqu’à l’arrivée de la Destructrice des plaisirs, la 

Bâtisseuse inexorable des tombeaux ! 

— Mais ne crois point, ô Roi, continua Schahrazade que 

cette histoire soit de près ou de loin aussi étonnante et aussi 

pleine d’utilité morale que l’HISTOIRE COMPLIQUÉE DE 

L’ADULTÉRIN SYMPATHIQUE ! » Et le roi Schahriar, fronçant 

ses sourcils, demanda : « De quel Adultérin veux-tu parler, Scha-
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hrazade ? » Et la fille du vizir répondit : « De celui précisément 

dont je vais, ô Roi, te conter la vie mouvementée ! » 

Et elle dit : 
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HISTOIRE COMPLIQUÉE DE 

L’ADULTÉRIN SYMPATHIQUE 

Il est raconté – mais Allah est plus savant ! – qu’il y 

avait, dans une ville d’entre les villes de nos pères Arabes, 

trois amis qui étaient généalogistes de profession. Or, cela 

sera expliqué, si Allah veut. 

Et ces trois amis étaient, en même temps, des braves 

entre les braves et des subtils entre les subtils. Et leur subtili-

té était telle qu’ils pouvaient, en s’amusant, dépouiller un 

avare de sa bourse sans le faire s’en apercevoir. Et tous les 

jours ils avaient coutume de se réunir dans une chambre 

d’un khân isolé, qu’ils avaient louée à cet effet, et où ils pou-

vaient, sans être dérangés, se concerter à leur aise sur le bon 

tour à jouer aux habitants de la ville, ou sur l’exploit à prépa-

rer pour passer gaîment leur journée. Mais, il faut bien le 

dire, leurs faits et gestes étaient, d’ordinaire, plutôt dénués 

de méchanceté et pleins d’à-propos, comme leurs manières 

étaient d’ailleurs distinguées et leur visage avenant. Et, 

comme ils étaient liés d’une amitié de frères tout à fait, ils 

mettaient leur gain en commun et se le partageaient en toute 

équité, considérable fût-il ou modique. Et ils dépensaient 

toujours la moitié de ce gain en achat de provisions de 

bouche, et l’autre moitié en achat de haschich, pour se griser 

la nuit, après la journée bien remplie. Et leur griserie, devant 

les chandelles allumées, était toujours de bon aloi, et ne dé-

générait jamais en rixes ou en paroles malséantes, bien au 

contraire ! Car le haschich exaltait plutôt leurs qualités de 

fond et avivait leur intelligence. Et, dans ces moments-là, ils 
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trouvaient des expédients merveilleux qui, en vérité, eussent 

fait les délices de l’écouteur. 

Or, un jour, le haschich, ayant fermenté dans leur raison, 

leur suggéra un expédient d’une audace sans précédent. Car, 

une fois leur plan combiné, ils se rendirent de bon matin de-

vant le jardin qui entourait le palais du roi. Et là ils se mirent 

ostensiblement à se quereller et à s’invectiver, en se lançant 

mutuellement, contre leur habitude, les imprécations les plus 

violentes, et en se menaçant, avec force gestes et de gros 

yeux, de s’entretuer ou, pour le moins, de s’entr’enculer. 

Lorsque le sultan, qui se promenait dans son jardin, eut 

entendu leurs cris et le tumulte qui s’élevait, il dit : « Qu’on 

m’amène les individus qui font tout ce bruit ! » Et aussitôt les 

chambellans et les eunuques coururent se saisir d’eux et les 

traînèrent, en les rassasiant de coups, entre les mains du sul-

tan. 

Or, dès qu’ils furent en sa présence, le sultan, qui avait 

été dérangé dans sa promenade matinale par leurs cris in-

tempestifs, leur demanda avec colère : « Qui êtes-vous, ô 

chenapans ? Et pourquoi vous querelliez-vous sans vergogne 

sous les murs du palais de votre roi ? » Et ils répondirent : 

« Ô roi du temps, nous sommes des maîtres en notre art. Et 

chacun de nous exerce une profession différente. Quant à la 

cause de notre altercation – que notre maître nous par-

donne ! – c’était précisément notre art. Car nous discutions 

sur l’excellence de nos professions, et, comme nous possé-

dons notre art à la perfection, chacun de nous prétendait être 

supérieur aux deux autres. Et, d’un mot à un autre mot, nous 

nous étions laissé envahir par la colère ; et de là aux invec-

tives et aux grossièretés la distance a été vite parcourue. Et 

c’est ainsi que, oublieux de la présence de notre maître le 
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sultan, nous nous sommes mutuellement traités d’enculés et 

de fils de putain et d’avaleurs de zebb ! Éloigné soit le Malin ! 

La colère est mauvaise conseillère, ô notre maître, et elle fait 

perdre aux gens bien élevés le sentiment de leur dignité ! 

Quelle honte sur notre tête ! Nous méritons, sans conteste, 

d’être traités sans clémence par notre maître le sultan ! » Et 

le sultan leur demanda : « Quelles sont donc vos profes-

sions ? » Et le premier des trois amis embrassa la terre entre 

les mains du sultan et, s’étant relevé, il dit : « Pour moi, ô 

mon seigneur, je suis généalogiste en pierres fines, et on re-

connaît assez généralement que je suis un savant doué du ta-

lent le plus distingué dans la science des généalogies lapi-

daires ! » Et le sultan, fort étonné, lui dit : « Par Allah ! tu as 

plutôt, à en juger par ton regard de travers, l’air d’un gredin 

que d’un savant. Et ce serait la première fois que je verrais 

réunies, dans le même homme, la science et la diablerie ! 

Mais, quoi qu’il en soit, peux-tu du moins m’expliquer en 

quoi consiste la généalogie lapidaire… 

À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 

MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT VINGT-

SEPTIÈME NUIT 

Elle dit : 

« … Mais, quoi qu’il en soit, peux-tu du moins me dire 

en quoi consiste la généalogie lapidaire ? » Et il répondit : 
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« C’est la science de l’origine et de la race des pierres pré-

cieuses, et c’est l’art de les différencier, du premier coup 

d’œil, d’avec les pierres fausses et de les distinguer les unes 

des autres par la vue et par le toucher. » 

Et le sultan s’écria : « Quelle étrange chose ! Mais je sau-

rai bien mettre à l’épreuve sa science et juger de son ta-

lent ! » Et il se tourna vers le second mangeur de haschich et 

lui demanda : « Et toi, quelle est ta profession ? » Et le se-

cond homme, ayant embrassé la terre entre les mains du sul-

tan, se releva et dit : « Pour ma part, ô roi du temps, je suis 

généalogiste de chevaux. Et on s’accorde à me considérer 

comme l’homme le plus savant parmi les Arabes dans la 

connaissance de la race et de l’origine des chevaux. Car je 

puis, du premier coup d’œil, et sans jamais me tromper, ju-

ger si un cheval vient de la tribu des Anazeh ou de la tribu 

des Mouteyr ou de chez les Beni-Khaled ou de la tribu des 

Dafir ou du Jabal-Schammar. Et je puis deviner, à coup sûr, 

s’il a été élevé sur les hauts plateaux du Nejed ou au milieu 

des pâturages des Nefouds, et s’il est de la race des Kehilân-

El-Ajouz, ou des Seglawi-Jedrân, ou des Seglawi-Scheyfi, ou 

des Hamdani-Simri ou des Kehilân-El-Krousch. Et je puis dire 

la distance exacte, en pieds, que peut parcourir ce cheval en 

un temps donné, soit au galop, soit à l’amble, soit au trot ac-

céléré. Et je puis révéler les maladies cachées de la bête et 

ses maladies futures, et dire de quel mal sont morts le père, 

la mère et les ancêtres jusqu’à la cinquième génération as-

cendante. Et je puis guérir les maladies chevalines réputées 

incurables, et remettre sur pied une bête à l’agonie. Et voilà, 

ô roi du temps, une partie seulement de ce que je sais, car je 

n’ose, craignant d’exagérer mes mérites, t’énumérer les 

autres détails de ma science. Mais Allah est plus savant ! » 

Et, ayant ainsi parlé, il baissa les yeux avec modestie, en 

s’inclinant devant le sultan. 
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Et le sultan, entendant et écoutant, s’écria : « Par Allah ! 

être savant à la fois et chenapan, quel prodige étonnant ! 

Mais je saurai bien contrôler son dire et éprouver sa science 

généalogique ! » Puis il se tourna vers le troisième généalo-

giste et lui demanda : « Et toi, ô troisième, quelle est ta pro-

fession ? » 

Et le troisième mangeur de haschich, qui était le plus 

subtil des trois, répondit, après les hommages rendus : « Ô 

roi du temps, ma profession est la plus noble sans conteste, 

et la plus difficile. Car si mes compagnons, ces deux savants-

là, sont des généalogistes en pierres et en chevaux, moi je 

suis le généalogiste de l’espèce humaine. Et si mes compa-

gnons sont des savants d’entre les plus distingués, moi je 

passe pour être la couronne sur leur tête, incontestablement. 

Car, ô mon seigneur et la couronne sur ma tête, j’ai le pou-

voir de connaître la véritable origine de mes semblables, non 

point l’origine indirecte mais la directe, celle que la mère de 

l’enfant peut à peine connaître et que le père ignore, généra-

lement. Sache, en effet, qu’à la seule vue d’un homme, et à la 

seule audition du timbre de sa voix, je puis, sans hésitation, 

lui dire s’il est fils légitime ou s’il est adultérin, et lui dire, en 

outre, si son père et sa mère ont été des enfants légitimes ou 

des produits d’illicite copulation, et lui révéler le licite ou 

l’illicite de la naissance des membres de sa famille, en re-

montant jusqu’à notre père Ismaël-ben-Ibrahim – sur eux 

deux les grâces d’Allah et la plus choisie des bénédictions ! 

Et j’ai pu de la sorte, grâce à la science dont m’a doué le Ré-

tributeur – qu’Il soit exalté ! – détromper bon nombre de 

grands seigneurs sur la noblesse de leur naissance, et leur 

prouver, par les preuves les plus péremptoires, qu’ils n’é-

taient que le résultat d’une copulation de leur mère avec tan-

tôt un chamelier, tantôt un ânier, tantôt un cuisinier, tantôt 

un faux eunuque, tantôt un nègre noir, et tantôt un esclave 
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d’entre les esclaves, ou quelque chose de semblable. Et si, ô 

mon seigneur, la personne que j’examine est une femme, je 

puis également, rien qu’en la regardant à travers son voile de 

visage, lui dire sa race, son origine, et jusqu’à la profession 

de ses parents ! Et voilà, ô roi du temps, une partie seule-

ment de ce que je sais, car la science de la généalogie hu-

maine est si étendue, qu’il me faudrait, pour t’en énumérer 

rien que les diverses branches, passer ici toute une journée 

de ma lourde présence sur les yeux de notre maître le sultan. 

Ainsi, ô mon seigneur, tu vois bien que ma science est plus 

admirable, et de beaucoup, que celle de mes compagnons, 

ces deux savants-ci ; car nul homme, sur la face de la terre, 

ne possède cette science que moi seul, et personne ne l’a ja-

mais possédée avant moi. Mais toute science nous vient 

d’Allah, toute connaissance est un prêt de Sa générosité, et 

le meilleur de Ses dons est encore la vertu d’humilité ! » 

Et, ayant ainsi parlé, le troisième généalogiste baissa les 

yeux avec modestie, en s’inclinant de nouveau, et recula au 

milieu de ses compagnons rangés devant le roi. 

Et le roi, à la limite de l’étonnement, se dit : « Par Allah, 

quelle chose énorme ! Si les assertions de ce troisième-là 

sont justifiées, il est, sans aucun doute, le savant le plus ex-

traordinaire de ce temps et de tous les temps ! Je vais donc 

garder ces trois généalogistes dans mon palais, jusqu’à ce 

qu’une occasion se présente qui nous permette d’essayer 

leur étonnant savoir. Et si leurs prétentions sont démontrées 

sans fondement, le pal les attend ! » 

Et, ayant ainsi parlé avec lui-même, le sultan se tourna 

vers son grand-vizir et lui dit : « Qu’on garde à vue ces trois 

savants, en leur donnant une chambre dans le palais, ainsi 

qu’une ration de pain et de viande par jour, et de l’eau à dis-
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crétion. » Et l’ordre fut exécuté à l’heure et à l’instant. Et les 

trois amis se regardèrent, en se disant avec les yeux : « Quel-

le générosité ! Nous n’avons jamais entendu dire qu’un roi ait 

été aussi munificent que ce roi, et aussi sagace ! Mais, par Al-

lah ! nous ne sommes pas généalogistes pour rien. Et notre 

heure viendra, en se pressant ou sans se presser. » 

Mais pour ce qui est du sultan, l’occasion qu’il désirait 

ne tarda pas à s’offrir. En effet, un roi voisin lui envoya des 

présents fort rares, parmi lesquels se trouvait une pierre pré-

cieuse d’une merveilleuse beauté, blanche et transparente, et 

d’une eau plus pure que l’œil du coq. Et le sultan, se rappe-

lant les paroles du généalogiste lapidaire, l’envoya chercher, 

et, après qu’il lui eut montré la pierre, il lui demanda de 

l’examiner et de lui dire ce qu’il en pensait. Mais le généalo-

giste lapidaire répondit : « Par la vie de notre maître le roi, je 

n’ai guère besoin d’examiner cette pierre sous toutes ses 

faces, soit par transparence soit par réflexion, ni de la pren-

dre dans ma main, ni même de la regarder. Car, pour en ju-

ger la valeur et la beauté, je n’ai besoin que de la toucher du 

bout du petit doigt de ma main gauche, en tenant les yeux 

fermés ! » 

Et le roi, encore plus étonné que la première fois, se dit : 

« Voici enfin le moment où nous allons pouvoir faire la me-

sure de ses prétentions ! » Et il présenta la pierre au généalo-

giste lapidaire qui, les yeux fermés, tendit le petit doigt et 

l’effleura. Et aussitôt il recula vivement, et secoua sa main 

comme si elle avait été mordue ou brûlée, et dit : « Ô mon 

seigneur, cette pierre n’est d’aucune valeur, car, non seule-

ment elle n’est pas de la race pure des pierres précieuses, 

mais elle contient un ver dans son cœur ! ». 
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Et le sultan, à ces paroles, sentit la fureur lui remplir le 

nez, et s’écria : « Que dis-tu là, ô fils d’entremetteur ? Ne 

sais-tu que cette pierre est d’une eau admirable, transparente 

à souhait et pleine d’éclat, et qu’elle me vient en cadeau d’un 

roi d’entre les rois ? » Et, n’écoutant que son indignation, il 

appela le fonctionnaire du pal, et lui dit : « » Perce le fonde-

ment de cet indigne menteur ! » Et le fonctionnaire du pal, 

qui était un géant extraordinaire, saisit le généalogiste et 

l’enleva comme un oiseau, et se mit en devoir de l’em-

brocher, en lui perçant ce qu’il y avait à percer, quand le 

grand-vizir, qui était un vieillard plein de prudence et de mo-

dération et de bon sens, dit au sultan : « Ô roi du temps, 

certes ! cet homme a dû exagérer ses mérites, et l’exagé-

ration en tout est condamnable. Mais peut-être que ce qu’il a 

avancé n’est pas tout à fait dénué de vérité, et, dans ce cas, 

sa mort ne serait pas suffisamment justifiée devant le Maître 

de l’univers. Or, ô mon seigneur, la vie d’un homme quel 

qu’il soit est plus précieuse que la pierre la plus précieuse, et 

pèse davantage dans la balance du Peseur ! C’est pourquoi il 

vaut mieux différer le supplice de cet homme jusques après 

la preuve. Et la preuve ne peut être obtenue qu’en brisant 

cette pierre en deux. Et alors si le ver se trouve dans le cœur 

de cette pierre, l’homme sera justifié ; mais si la pierre est in-

tacte et sans carie interne, le châtiment de cet homme sera 

prolongé et accentué par le fonctionnaire du pal. » 

Et le sultan, ayant reconnu la justesse des paroles de son 

grand-vizir, dit : « Qu’on partage cette pierre en deux ! » Et la 

pierre fut rompue à l’instant. Et le roi et tous les assistants 

furent à l’extrême limite de l’étonnement en voyant sortir un 

ver blanc du cœur même de la pierre. Et ce ver, dès qu’il fut 

à l’air, prit feu de lui-même et se consuma en un instant, sans 

laisser la moindre trace de son existence. 
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Or, lorsque le sultan fut revenu de son émotion, il de-

manda au généalogiste : « Par quel moyen as-tu pu 

t’apercevoir de l’existence, dans le cœur de la pierre, de ce 

ver que nul de nous ne pouvait voir ? » Et le généalogiste ré-

pondit avec modestie : « Par la subtilité de la vue de l’œil 

que j’ai au bout de mon petit doigt, et par la sensibilité de ce 

doigt à la chaleur et au froid de cette pierre ! » 

Et le sultan, émerveillé de sa science et de sa subtilité, 

dit au fonctionnaire du pal : « Lâche-le ! » Et il ajouta : 

« Qu’on lui donne aujourd’hui une double ration de pain et 

de viande, et de l’eau à discrétion ! » 

Et voilà pour le généalogiste lapidaire ! 

Mais pour ce qui est du généalogiste des chevaux, voici : 

Quelque temps après cet événement de la gemme habi-

tée par le ver, le sultan reçut de l’intérieur de l’Arabie, 

comme marque de féalité de la part d’un puissant chef de 

tribu, un cheval bai brun, d’une beauté admirable. Et, en-

chanté de ce présent, il passait des jours entiers dans l’écurie 

à l’admirer. Et comme il n’oubliait pas la présence dans le 

palais du généalogiste des chevaux, il lui fit transmettre 

l’ordre de se présenter devant lui. Et lorsqu’il fut entre ses 

mains, il lui dit : « Ô homme, prétends-tu toujours t’y con-

naître en chevaux, de la manière que tu nous as racontée il 

n’y a pas longtemps ? Et te sens-tu prêt à nous prouver ta 

science de l’origine et de la race des chevaux ? » Et le second 

généalogiste répondit : « Mais certainement, ô roi du 

temps ! » Et le sultan s’écria : « Je jure par la vérité de Celui 

qui me plaça comme souverain sur les cous de Ses servi-

teurs, et qui dit aux êtres et aux choses : « Soyez ! » pour 

qu’ils fussent, que s’il y a la moindre erreur, fausseté ou con-

fusion dans ta déclaration, je te ferai mourir de la pire 
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mort ! » Et l’homme répondit : « J’entends et je me sou-

mets ! » Et le sultan dit alors : « Qu’on amène le cheval de-

vant ce généalogiste ! » 

Et lorsque la noble bête fut devant lui, le généalogiste je-

ta sur elle un coup d’œil, un seul, puis se contracta quant à 

sa figure, sourit et dit en se tournant vers le sultan : « J’ai vu 

et j’ai su ! » Et le sultan demanda : « Qu’as-tu vu, ô homme, 

et qu’as-tu su… 

À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 

MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT VINGT-

HUITIÈME NUIT 

Elle dit : 

… le généalogiste des chevaux jeta donc sur la noble 

bête un coup d’œil, un seul, se contracta quant à sa figure, 

sourit et dit en se tournant vers le sultan : « J’ai vu et j’ai 

su ! » Et le sultan lui demanda : « Qu’as-tu vu, ô homme, et 

qu’as-tu su ? » Et le généalogiste répondit : « J’ai vu, ô roi du 

temps, que ce cheval est effectivement d’une beauté rare et 

d’une excellente race, que ses proportions sont harmo-

nieuses et son allure pleine de fierté, que sa puissance est 

très grande, et son action idéale ; que l’épaule est très fine, 

l’encolure superbe, la selle haute, les jambes d’acier, la 

queue levée et formant un arc parfait, et la crinière lourde, 

épaisse et balayant le sol ; et, quant à la tête, elle a toutes les 
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marques distinctives qui sont essentielles dans la tête d’un 

cheval du pays des Arabes, elle est large, et non petite, déve-

loppée dans les hautes régions, avec une grande distance des 

oreilles aux yeux, une grande distance d’un œil à l’autre, et 

une toute petite distance d’une oreille à l’autre ; et le devant 

de cette tête est convexe ; et les yeux sont à fleur de tête, et 

sont beaux comme les yeux des gazelles ; et l’espace autour 

des yeux est sans poil et laisse à nu, dans leur voisinage im-

médiat, le cuir noir, fin et lustré ; et l’os des joues est grand 

et maigre, et celui de la mâchoire est en relief ; et la face, 

vers le bas, se fait tout de suite étroite et tourne presque en 

pointe jusqu’à l’extrémité de la lèvre ; et la narine, au repos, 

reste de niveau avec la face et ne paraît être qu’une fente 

pincée ; et la bouche a la lèvre inférieure plus large que la 

lèvre supérieure ; et les oreilles sont larges, longues, fines et 

délicatement coupées comme les oreilles de l’antilope ; enfin 

c’est une bête de tous points splendide. Et sa couleur bai-

brun est la reine des couleurs. Et, sans aucun doute, cette 

bête serait le premier cheval de la terre, et nulle part on ne 

pourrait trouver son égale, si elle n’avait une tare que vien-

nent de découvrir mes yeux, ô roi du temps ! » 

Lorsque le sultan eut entendu cette description du che-

val qu’il aimait, il fut d’abord émerveillé, surtout étant donné 

le simple regard négligemment jeté sur la bête par le généa-

logiste. Mais lorsqu’il eut entendu parler d’une tare, ses yeux 

flambèrent et sa poitrine se rétrécit et, d’une voix que la co-

lère faisait trembler, il demanda au généalogiste : « Que dis-

tu là, ô fourbe maudit ? Et que parles-tu de tare au sujet 

d’une bête si merveilleuse et qui est le dernier rejeton de la 

plus noble race d’Arabie ? » Et le généalogiste, sans s’émou-

voir, répondit : « Du moment que le sultan s’émeut des pa-

roles de son esclave, l’esclave ne dira plus rien ! » Et le sul-

tan s’écria : « Dis ce que tu as à dire ! » Et l’homme reprit : 
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« Je ne parlerai que si le roi m’en donne la liberté ! » Et le roi 

dit : « Parle donc, et ne me cache rien ! » Alors il dit : 

« Sache, ô roi, que ce cheval est d’une race pure et véritable, 

par son père, mais rien que par son père ! Quant à sa mère, 

je n’ose en parler ! » Et le roi, le visage convulsé, cria : « Qui 

donc est sa mère, hâte-toi de nous le dire ! » Et le généalo-

giste dit : « Par Allah, ô mon seigneur, la mère de ce cheval 

superbe est d’une race d’animal tout à fait différente. Car ce 

n’est pas une jument, mais une femelle de buffle marin ! » 

À ces paroles du généalogiste, le sultan s’encoléra à la 

limite extrême de la colère et se tuméfia puis se dégonfla, et 

ne put d’abord prononcer un mot. Et il finit par s’écrier : « Ô 

chien des généalogistes, ta mort est préférable à ta vie ! » Et 

il fit signe au fonctionnaire du pal, en lui disant : « Perce le 

fondement de ce généalogiste-là ! » Et le géant, maître du 

pal, enleva le généalogiste dans ses bras, et, le posant par le 

fondement sur la pointe perforante en question, allait l’y lais-

ser tomber de tout son poids, pour ensuite tourner le vile-

brequin ascendant, quand le grand-vizir, l’homme doué du 

sens de la justice, supplia le roi de différer de quelques ins-

tants le supplice, en lui disant : « Ô mon maître souverain, ce 

généalogiste est certainement affligé d’un esprit imprudent 

et d’un faible jugement, pour ainsi prétendre faire descendre 

ce pur cheval d’une mère qui serait une femelle de buffle ma-

rin. Aussi, pour lui bien prouver que son supplice est mérité, 

il vaut mieux faire appeler ici l’écuyer qui a amené ce cheval 

de la part du chef des tribus arabes. Et notre maître le sultan 

l’interrogera en présence de ce généalogiste, et lui demande-

ra de nous remettre le sachet qui contient l’acte de naissance 

de ce cheval et qui témoigne de sa race et de son origine ; 

car nous savons que tout cheval de sang noble doit porter at-

taché à son cou un sachet en forme d’étui qui contient ses 

titres et sa généalogie ! » Et le sultan dit : « Il n’y a pas 
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d’inconvénient ! » et donna l’ordre d’amener en sa présence 

l’écuyer en question. 

Lorsque l’écuyer fut entre les mains du sultan et qu’il eut 

entendu et compris ce qu’on lui demandait, il répondit : 

« J’écoute et j’obéis ! Et voici l’étui ! » Et, tirant de son sein 

un sachet en cuir ouvragé et incrusté de turquoises, il le re-

mit au sultan qui en défit aussitôt les cordons, et en tira un 

parchemin sur lequel étaient empreints les cachets de tous 

les chefs de la tribu où était né le cheval, et les attestations 

de tous les témoins présents à la saillie de la mère par le 

père. Et ce parchemin portait, en définitive, que le jeune pou-

lain en question avait eu pour père un étalon pur sang de la 

race des Seglawi-Jedrân, et pour mère une femelle de buffle 

marin que l’étalon avait rencontrée, un jour qu’il voyageait 

sur le bord de la mer, et qu’il avait saillie à trois reprises, 

après avoir henni sur elle d’une façon péremptoire. Et il y 

était dit que cette femelle de buffle marin, ayant été capturée 

par les cavaliers, avait mis bas à terme ce poulain bai-brun, 

et qu’elle l’avait elle-même allaité pendant un an, au milieu 

de la tribu. Et tel était le résumé du contenu du parchemin. 

Lorsque le sultan eut entendu la lecture que lui avait 

faite le grand-vizir lui-même de ce document, et l’énumé-

ration des noms des cheikhs et des témoins qui l’avaient ca-

cheté, il fut extrêmement confondu d’un fait aussi étrange, 

et, en même temps, fort émerveillé de la science divinatoire 

et infaillible du généalogiste des chevaux. Et il se tourna vers 

le fonctionnaire du pal, et lui dit : « Retire-le de dessus la 

planche du vilebrequin ! » Et, une fois qu’il fut de nouveau 

debout entre ses mains, il lui demanda : « Comment as-tu pu, 

d’un seul coup d’œil, juger de la race, de l’origine, des quali-

tés et de la naissance de ce poulain ? Car ton assertion s’est 

trouvée vraie, par Allah ! et prouvée d’une manière irréfu-
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table. Hâte-toi donc de m’éclairer sur les signes auxquels tu 

as reconnu la tare de cette bête splendide ! » Et le généalo-

giste répondit : « La chose est aisée, ô mon seigneur ! Je n’ai 

eu qu’à regarder les sabots du cheval. Et notre maître n’a 

qu’à faire comme l’ai fait. » Et le roi regarda les sabots de la 

bête et vit qu’ils étaient fourchus, épais et longs, comme 

ceux des buffles, au lieu d’être unis, légers et ronds comme 

ceux des chevaux. Et le sultan, à cette vue, s’écria : « Allah 

est Tout-Puissant ! » Et il se tourna vers les serviteurs et leur 

dit : « Qu’on donne aujourd’hui à ce savant généalogiste une 

double ration de viande ainsi que deux galettes de pain, et de 

l’eau à discrétion ! » 

Et voilà pour lui ! Mais pour ce qui est du généalogiste 

de l’espèce humaine, ce fut bien autre chose. 

En effet, lorsque le sultan eut vu se passer ces deux évé-

nements extraordinaires, dus à la découverte par les deux 

généalogistes de la gemme qui contenait un ver dans son 

cœur et du poulain né d’un étalon pur sang et d’une femelle 

de buffle marin, et qu’il eut contrôlé par lui-même la science 

prodigieuse des deux hommes, il se dit : « Par Allah ! je ne 

sais pas, mais je crois que le troisième gredin doit être un sa-

vant plus prodigieux encore ! Et qui sait ce qu’il va découvrir 

que nous ne savons pas ! » Et il le fit amener sur-le-champ en 

sa présence, et lui dit : « Tu dois bien te souvenir, ô homme, 

de ce que tu as avancé en ma présence au sujet de ta science 

de la généalogie quant à l’espèce humaine, qui te fait décou-

vrir l’origine directe des hommes, celle que la mère de 

l’enfant peut à peine connaître et que le père ignore, généra-

lement. Et tu dois également te souvenir que tu as avancé 

une pareille assertion au sujet des femmes. Je désire donc 

savoir de toi si tu persistes dans tes affirmations, et si tu es 

prêt à les démontrer devant nos yeux ? » Et le généalogiste 
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de l’espèce humaine, qui était le troisième mangeur de has-

chich, répondit : « J’ai ainsi parlé, ô roi du temps, et je per-

siste dans mes affirmations. Et Allah est le plus grand ! » 

Alors le sultan se leva de son trône et dit à l’homme : 

« Marche derrière moi ! » Et l’homme marcha derrière le sul-

tan, qui le conduisit dans son harem, contrairement à la cou-

tume, mais après avoir toutefois fait prévenir les femmes par 

les eunuques qu’elles eussent à s’envelopper de leurs voiles 

et à se couvrir le visage. Et lorsqu’ils furent tous deux arrivés 

dans l’appartement réservé à la favorite du moment, le sul-

tan se tourna vers le généalogiste et lui dit : « Embrasse la 

terre en présence de ta maîtresse, et regarde-la pour me dire 

ensuite ce que tu auras vu ! » Et le mangeur de haschich dit 

au sultan, après avoir embrassé la terre entre les mains de la 

favorite : « Je l’ai examinée, ô roi du temps ! » Or, il n’avait 

fait que jeter sur elle un regard, un seul, et rien de plus. Et le 

sultan lui dit : « En ce cas, marche derrière moi ! » Et il sortit, 

et le généalogiste marcha derrière lui, jusqu’à ce qu’ils fus-

sent arrivés dans la salle du trône. Et le sultan, ayant fait 

évacuer la salle, resta seul avec son grand-vizir et le généa-

logiste, à qui il demanda : « Qu’as-tu découvert dans ta maî-

tresse ? » Et il répondit : « Ô mon seigneur, j’ai vu 

quelqu’une qui était ornée de grâces, de charmes, d’élégan-

ce, de fraîcheur, de modestie et de tous les attributs et de 

toutes les perfections de la beauté. Et, certes ! on ne saurait 

rien souhaiter de plus en elle, car elle a tous les dons qui 

peuvent enchanter le cœur et rafraîchir les yeux, et, de 

quelque côté qu’on la regarde, elle est pleine de proportion 

et d’harmonie ; et certes ! si je dois en juger par son extérieur 

et par l’intelligence qui anime son regard, elle doit posséder 

dans son centre intérieur toutes les qualités désirables de fi-

nesse et de compréhension. Et voilà ce que j’ai vu en cette 

dame souveraine, ô mon seigneur ! Et Allah est omnis-
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cient ! » Mais le sultan se récria, disant : « Il ne s’agit pas de 

tout ça, ô généalogiste, mais il s’agit de me dire ce que tu as 

découvert au sujet de l’origine de ta maîtresse, mon hono-

rable favorite… 

À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 

MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT VINGT-

NEUVIÈME NUIT 

Elle dit : 

… Lorsque le généalogiste eut dit au sultan : « Et voilà 

ce que j’ai vu en cette dame souveraine, ô mon seigneur ; 

mais Allah est omniscient ! » le sultan lui dit : « Il ne s’agit 

pas de tout ça, ô généalogiste, mais il s’agit de me dire ce 

que tu as découvert au sujet de l’origine de ta maîtresse, 

mon honorable favorite ! » Et le généalogiste, prenant sou-

dain un air réservé et discret, répondit : « C’est là une chose 

délicate, ô roi du temps, et je ne sais si je dois parler ou me 

taire ! » Et le sultan s’écria : « Hé, par Allah ! je ne t’ai fait 

venir que pour que tu parles ! Allons, sors ce que tu as, et 

pèse tes paroles, ô gredin ! » Et le généalogiste, sans 

s’émouvoir, dit : « Par la vie de notre maître, cette dame se-

rait l’être le plus parfait parmi les créatures d’Allah, si elle 

n’avait un défaut originel qui dépare ses perfections person-

nelles ! » 
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En entendant ces dernières paroles et ce mot de défaut, 

le sultan, fronçant les sourcils et envahi par la fureur, tira 

tout à coup son cimeterre et sauta sur le généalogiste, pour 

lui trancher la tête, en criant : « Ô chien, fils de chien, tu vas 

certainement me dire que ma favorite est une descendante 

de quelque buffle marin ou qu’elle contient un ver dans son 

œil ou ailleurs ! Ah ! fils des mille cornards de l’impudicité, 

que cette lame fasse entrer ta longueur dans ta largeur ! » Et 

il lui eût infailliblement fait boire la mort d’une gorgée, si le 

vizir prudent et judicieux ne se fût trouvé là pour détourner 

son bras, et lui dire : « Ô mon seigneur, il vaut mieux ne pas 

ôter la vie à cet homme avant d’être convaincu de son 

crime ! » Et le sultan demanda à l’homme qu’il avait renversé 

et qu’il tenait sous son genou : « Eh bien, parle ! Quel est ce 

défaut que tu as trouvé à ma favorite ? » Et le généalogiste 

de l’espèce humaine répondit du même ton tranquille : « Ô 

roi du temps, ma maîtresse, ton honorable favorite, est un 

objet de beauté et de perfections, mais sa mère était une 

danseuse publique, une femme libre de la tribu errante des 

Ghaziyas, une fille de prostituée ! » 

À ces paroles, la fureur du sultan devint si intense que 

les cris restèrent au fond de sa gorge. Et ce ne fut qu’au bout 

d’un bon moment qu’il put s’exprimer, disant à son grand-

vizir : « Va vite et m’amène ici le père de ma favorite, qui est 

l’intendant de mon palais ! » Et il continua à tenir sous son 

genou le généalogiste, qui était le troisième mangeur de has-

chich. Et lorsque le père de sa favorite fut arrivé, il lui cria : 

« Tu vois ce pal, n’est-ce pas ? Eh bien, hâte-toi, si tu ne 

veux pas te voir au-dessus de sa pointe, de me dire la vérité 

au sujet de la naissance de ta fille, ma favorite ! » Et 

l’intendant du palais, père de la favorite, répondit : « J’écou-

te et j’obéis ! » Et il dit : 
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« Sache, ô mon maître souverain, que je vais te dire la 

vérité, car elle est le seul salut. Dans ma jeunesse, je vivais la 

vie libre du désert, et je voyageais en escortant les caravanes 

qui me payaient la redevance du passage sur le territoire de 

ma tribu. Or, un jour, que nous étions campés près des puits 

de Zobéida – que les grâces et la miséricorde d’Allah soient 

sur elle ! – vint à passer une troupe de femmes de la tribu er-

rante des Ghaziyas, dont les filles, une fois à l’âge de la pu-

berté, se prostituent aux hommes du désert, en voyageant 

d’une tribu à l’autre, et d’un campement à l’autre, offrant 

leurs grâces et leur science de l’amour aux jeunes cavaliers. 

Et cette troupe resta au milieu de nous pendant quelques 

jours, et nous quitta ensuite pour aller trouver les hommes 

de la tribu voisine. Et voici qu’après son départ, alors qu’elle 

était déjà hors de vue, je découvris, blottie sous un arbre, 

une petite fille de cinq ans que sa mère, une Ghaziya, avait 

dû perdre ou oublier dans l’oasis, auprès des puits de 

Zobéida. Et, en vérité, ô mon maître souverain, cette fillette, 

brune comme la datte mûre, était si mignonne et si jolie que 

je déclarai, séance tenante, que je la prenais à ma charge. Et, 

malgré qu’elle fût effarouchée comme une jeune biche à sa 

première sortie dans les bois, je réussis à l’apprivoiser, et la 

confiai à la mère de mes enfants qui l’éleva comme si elle 

avait été sa propre fille. Et elle grandit au milieu de nous et 

se développa si bellement, qu’à sa puberté nulle fille du dé-

sert, quelque merveilleuse qu’elle fût, ne pouvait lui être 

comparée. Et moi, ô mon seigneur, je sentais mon cœur épris 

d’elle, et, ne voulant point m’unir à elle par l’illicite, je la pris 

pour ma femme légitime, en l’épousant, malgré son origine 

inférieure. Et, grâce à la bénédiction, elle me donna la fille 

que tu as daigné élire pour ta favorite, ô roi du temps ! Et 

telle est la vérité sur la mère de ma fille, et sur sa race et son 

origine. Et je jure, par la vie de notre prophète Môhammad –
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 sur Lui la prière et la paix ! – que je n’ai point ajouté une syl-

labe à la vérité, et que je n’en ai point retranché une syllabe. 

Mais Allah est plus véridique et le seul infaillible ! » 

Lorsque le sultan eut entendu cet aveu sans artifice, il se 

sentit soulagé d’un souci torturant et d’une inquiétude pleine 

de douleur. Car il s’était imaginé que sa favorite était la fille 

d’une prostituée d’entre les filles Ghaziyas, et il venait 

d’apprendre précisément le contraire, puisque, bien que 

Ghaziya, la mère était restée vierge jusqu’à son mariage avec 

l’intendant du palais. Et il se laissa alors aller à la surprise 

que lui causait la science du perspicace généalogiste. Et il lui 

demanda : « Comment t’y es-tu pris pour deviner, ô savant, 

que ma favorite était une fille de Ghaziya, fille de danseuse, 

fille elle-même de prostituée ? » Et le généalogiste mangeur 

de haschich répondit : « Voici ! D’abord c’est ma science –

 Allah est plus savant ! – qui m’a mis sur la voie de cette dé-

couverte. Et c’est ensuite le fait que les femmes de race Gha-

ziya ont toutes, comme ta favorite, les sourcils fort épais et 

se rejoignant à la racine du nez, et ont, comme elle égale-

ment, les yeux les plus intensément noirs d’Arabie ! » 

Et le roi, émerveillé de ce qu’il venait d’entendre, ne 

voulut point congédier le généalogiste sans lui donner une 

marque probante de sa satisfaction. Il se tourna donc vers les 

serviteurs qui étaient rentrés, et leur dit : « Donnez au-

jourd’hui à ce savant distingué une double ration de viande 

et deux galettes du jour, ainsi que de l’eau à discrétion ! » 

Et voilà pour le généalogiste de l’espèce humaine ! 

Mais ce n’est pas tout, car ce n’est pas fini. 

En effet, le lendemain, le sultan, ayant passé sa nuit à ré-

fléchir sur ce qu’avaient fait les trois compagnons, et sur la 
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profondeur de leur science dans les diverses branches de la 

généalogie, se dit à lui-même : « Par Allah ! après ce que m’a 

dit ce généalogiste de l’espèce humaine sur l’origine de la 

race de ma favorite, il n’y a plus qu’à le déclarer l’homme le 

plus savant de mon royaume. Mais auparavant je voudrais 

bien savoir ce qu’il pourrait me dire sur mon origine, moi, le 

sultan, qui suis le descendant authentique de tant de rois ! » 

Et sa pensée devint action à l’instant même, et il fit amener 

de nouveau entre ses mains le généalogiste de l’espèce hu-

maine, et lui dit : « Maintenant, ô père de la science, que je 

n’ai aucun motif de douter de tes paroles, je voudrais bien 

t’entendre me parler de mon origine et de l’origine de ma 

race royale ! » Et il répondit : « Sur ma tête et sur mon œil, ô 

roi du temps, mais certainement pas avant que tu m’aies 

promis la sécurité. Car le proverbe dit : « Entre la colère du 

sultan et ton cou, mets de l’espace, et fais-toi plutôt exécuter 

par contumace ! » Or moi, ô mon maître, je suis sensible et 

délicat, et je préfère le pal par contumace au pal efficace qui 

vous enchâsse et vous outrepasse la crevasse pour une ques-

tion de race ! » Et le sultan lui dit : « Par ma tête ! je t’ac-

corde la sécurité, et, quoi que tu puisses dire, tu es d’avance 

absous ! » Et il lui jeta le mouchoir de la sauvegarde. Et le 

généalogiste ramassa le mouchoir de la sauvegarde, et dit : 

« En ce cas, ô roi du temps, je te prie de ne laisser dans cette 

salle personne d’autre que nous deux ! » Et le roi demanda : 

« Pourquoi, ô homme ! » Il dit : « Parce que, ô mon maître, 

Allah Tout-Puissant possède parmi ses noms bénis le surnom 

de « Voileur », vu qu’Il aime voiler des voiles du mystère les 

choses dont la divulgation serait nuisible ! » Et le sultan or-

donna de sortir à tout le monde, même à son grand-vizir. 

Alors le généalogiste, se trouvant seul à seul avec le sul-

tan, s’avança vers lui et, se penchant à son oreille, il lui dit : 
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« Ô roi du temps, tu n’es qu’un enfant adultérin, et de mau-

vaise qualité… 

À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 

MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT TRENTIÈME 

NUIT 

Elle dit : 

… Alors le généalogiste, se trouvant seul à seul avec le 

sultan, s’avança vers lui et, se penchant à son oreille, il lui 

dit : « Ô roi du temps, tu n’es qu’un enfant adultérin, et de 

mauvaise qualité ! » 

En entendant ces terribles paroles, dont l’audace était 

inouïe, le sultan devint bien jaune de couleur et changea de 

contenance ; et ses membres tombèrent déliés ; et il perdit 

l’ouïe et la vue ; et il devint semblable à un ivrogne sans vin ; 

et il chancela, avec de l’écume sur ses lèvres ; et il finit par 

s’abattre défaillant sur le sol, et il resta longtemps dans cette 

situation, sans que le généalogiste sût exactement s’il était 

mort du coup, ou demi-mort, ou vivant encore. Mais il finit 

par revenir à lui, et, s’étant relevé et ayant tout à fait recou-

vré ses sens, il se tourna vers le généalogiste, et lui dit : 

« Maintenant, ô homme, par la vérité de Celui qui me plaça 

sur les cous de Ses serviteurs, si tes paroles me sont prou-

vées véridiques, et si j’acquiers la certitude là-dessus, par 

des preuves positives, je veux, sans retour possible et sûre-



– 98 – 

ment, abdiquer un trône dont je serai indigne, et me dé-

mettre de mon pouvoir royal en ta faveur. Car tu es le plus 

méritant, et nul ne saura comme toi se rendre digne de cette 

situation. Mais si je trouve le mensonge au bout de tes pa-

roles, je t’égorgerai ! » Et le généalogiste répondit : « J’écou-

te et j’obéis ! Et il n’y a point d’inconvénient ! » 

Alors le sultan, se levant sur ses deux pieds, sans délai ni 

retard, se précipita vers l’appartement de la sultane mère, 

l’épée à la main, et pénétra chez elle, et lui dit : « Par Celui 

qui éleva le ciel et le sépara de l’eau, si tu ne me réponds pas 

par la vérité sur ce que je vais te demander, je te couperai en 

tout petits morceaux, avec ceci ! » Et il brandit son arme, en 

roulant des yeux d’incendie, et en bavant de fureur. Et la sul-

tane mère, effarée à la fois et suffoquée d’un langage si peu 

habituel, s’écria : « Le nom d’Allah sur toi et autour de toi ! 

Calme-toi, ô mon enfant, et interroge-moi sur tout ce que tu 

désires savoir, car je ne te répondrai que selon les préceptes 

du Véridique ! » Et le sultan lui dit : « Hâte-toi alors de me 

dire, sans aucun préambule ni entrée en matière, si je suis le 

fils du sultan, mon père, et si je suis de la race royale de mes 

ancêtres. Car toi seule tu peux me le révéler ! » Et elle ré-

pondit : « Je te dirai donc, sans préambule, que tu es le fils 

authentique d’un cuisinier. Et, si tu veux savoir comment, 

voici ! 

« Lorsque le sultan, ton prédécesseur, celui que jusqu’ici 

tu croyais ton père, m’eut prise pour épouse, il cohabita avec 

moi selon l’usage. Mais Allah ne le favorisa pas de la fécon-

dité, et je ne pus lui donner une postérité qui lui apportât de 

la joie et assurât le trône à sa race. Et, quand il vit qu’il 

n’avait pas d’enfants, il fut plongé dans une tristesse qui lui 

fit perdre l’appétit, le sommeil et la santé. Et il fut travaillé 

par sa mère qui le poussait à prendre sur moi une autre 
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épouse. Et il prit sur moi une seconde épouse. Mais Allah ne 

le favorisa pas de la fécondité. Et il fut de nouveau conseillé 

par sa mère pour une troisième femme. Alors, moi, voyant 

que j’allais finir par être reléguée au dernier rang, et que 

d’ailleurs cela n’avancerait en rien l’état du sultan, je résolus 

de sauver mon influence en sauvant, du même coup, l’héri-

tage du trône. Et je n’attendis que l’occasion propice pour 

réaliser cette excellente intention. 

« Or, un jour, le sultan, qui continuait à n’avoir aucun 

appétit et à maigrir, eut une grande envie de manger un pou-

let farci. Et il donna l’ordre au cuisinier d’égorger un des vo-

latiles qui étaient enfermés dans des cages sous les fenêtres 

du palais. Et l’homme vint pour prendre la volaille dans sa 

cage. Alors moi, ayant bien examiné ce cuisinier, je le trou-

vai tout à fait convenable pour l’œuvre projetée, car c’était 

un gaillard jeune, carré et gigantesque. Et, me penchant à la 

fenêtre, je lui fis signe de monter par la porte secrète. Et je le 

reçus dans mon appartement. Et ce qui se passa entre moi et 

lui ne dura qu’un temps fort restreint, car, aussitôt qu’il eut 

fini son affaire, je lui plongeai dans le cœur un poignard. Et il 

tomba à la renverse, sa tête précédant ses pieds, mort. Et je 

le fis ramasser par mes fidèles servantes et enterrer en secret 

dans une fosse creusée par elles dans le jardin. Et, ce jour-là, 

le sultan ne mangea pas de poulet farci, et entra dans une 

grande colère à cause de la disparition inexpliquée de son 

cuisinier. Mais, neuf mois plus tard, jour pour jour, je te mis 

au monde, bien portant, comme tu continues à l’être. Et ta 

naissance fut une cause de joie pour le sultan, qui retrouva 

sa santé et son appétit, et combla de faveurs et de présents 

ses vizirs, ses favoris et tous les habitants du palais, et donna 

de grandes fêtes et des réjouissances publiques qui durèrent 

quarante jours et quarante nuits. Et telle est la vérité sur ta 

naissance, ta race et ton origine. Et je jure par le Prophète –



– 100 – 

 sur Lui la prière et la paix ! – que je n’ai dit que ce que je sa-

vais. Et Allah est omniscient ! » 

En entendant ce récit, le sultan se leva et sortit de chez 

sa mère, en pleurant. Et il entra dans la salle du trône, et 

s’assit par terre, en face du troisième généalogiste, sans dire 

un mot. Et les larmes continuaient à couler de ses yeux, et se 

glissaient dans les interstices de sa barbe qu’il avait fort 

longue. Et, au bout d’une heure de temps, il releva la tête et 

dit au généalogiste : « Par Allah sur toi, ô bouche de vérité, 

dis-moi comment tu as pu découvrir que j’étais un adultérin 

de mauvaise qualité ! » Et le généalogiste répondit : « Ô mon 

maître, lorsque chacun de nous trois eut prouvé les talents 

qu’il possédait, et que tu fus extrêmement satisfait, tu or-

donnas qu’il nous fût donné pour récompense une double ra-

tion de viande et de pain, et de l’eau à discrétion. 

Et je jugeai, d’après la mesquinerie d’une telle largesse 

et la nature même de cette générosité, que tu ne devais être 

que le fils d’un cuisinier, la postérité d’un cuisinier et le sang 

d’un cuisinier. Car les rois fils de rois n’ont pas coutume de 

reconnaître le mérite par des distributions de viande ou autre 

chose semblable, mais ils récompensent les méritants par de 

magnifiques présents, des robes d’honneur et des richesses 

sans calcul. Aussi, je ne pus faire autrement que de deviner 

ta basse extraction adultérine par cette preuve sans réplique. 

Et il n’y a point de mérite à cette découverte ! » 

Lorsque le généalogiste eut cessé de parler, le sultan se 

leva et lui dit : « Ôte tes habits ! » Et le généalogiste obéit, et 

le sultan se dépouillant de ses habits et de ses attributs 

royaux, l’en revêtit de ses propres mains. Et il le fit monter 

sur le trône, et, se courbant devant lui, il embrassa la terre 

entre ses mains, et lui rendit les hommages d’un vassal à son 
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suzerain. Et, à l’heure et à l’instant, il fit entrer le grand-vizir, 

les autres vizirs et tous les grands du royaume, et le fit re-

connaître par eux pour leur légitime souverain. Et le nouveau 

sultan envoya aussitôt chercher ses amis, les deux autres gé-

néalogistes mangeurs de haschich, et nomma l’un gardien de 

sa droite et l’autre gardien de sa gauche. Et il conserva 

l’ancien grand-vizir dans ses fonctions, à cause de son sen-

timent de la justice. Et il fut un grand roi. 

Et voilà pour les trois généalogistes ! 

Mais, pour ce qui est de l’ancien sultan, son histoire ne 

fait que commencer. Car voici… 

À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 

Et sa sœur, la petite Doniazade, qui, de jour en jour et de 

nuit en nuit, se faisait plus jolie et plus développée et plus com-

préhensive et plus attentive et plus silencieuse, se leva à demi du 

tapis où elle était blottie, et lui dit : « Ô ma sœur, que tes paroles 

sont douces et savoureuses et réjouissantes et délectables ! » Et 

Schahrazade lui sourit, l’embrassa et lui dit : « Oui, mais qu’est 

cela comparé à ce que je vais raconter la nuit prochaine, si toute-

fois veut bien me le permettre notre maître le Roi ! » Et le sultan 

Schahriar dit : « Ô Schahrazade, n’en doute pas ! Tu peux, 

certes ! nous dire demain la suite de cette histoire prodigieuse qui 

ne fait qu’à peine commencer. Et tu peux, si tu n’es pas fatiguée, 

la continuer cette nuit même, tant je désire savoir ce qui va arri-

ver à l’ancien sultan, ce fils adultérin ! Qu’Allah maudisse les 

femmes exécrables ! Toutefois je dois avouer qu’ici l’épouse du 

sultan, mère de l’adultérin, n’a forniqué avec le cuisinier que 

dans un but excellent, et non pour satisfaire les sollicitations de 

son intérieur. Qu’Allah étende sur elle Sa miséricorde ! Mais pour 
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ce qui est de la maudite, de la dévergondée, de la fille de chien 

qui a fait ce qu’elle a fait avec le nègre Massâoud, ce n’était 

point pour assurer le trône à mes descendants, la maudite ! 

Puisse Allah ne l’avoir jamais en Sa compassion ! » Et le roi 

Schahriar, ayant ainsi parlé, en fronçant terriblement les sourcils 

et en regardant avec des yeux blancs et de côté, ajouta : « Quant 

à toi, Schahrazade, je commence à croire que peut-être tu n’es 

pas comme toutes ces éhontées dont j’ai fait trancher la tête ! » Et 

Schahrazade s’inclina devant le Roi farouche, et dit : « Qu’Allah 

prolonge la vie de notre maître, et m’accorde de vivre jusqu’à 

demain pour te raconter ce qu’il advint de l’Adultérin sympa-

thique ! » Et, ayant ainsi parlé, elle se tut. 

MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT TRENTE ET 

UNIÈME NUIT 

La petite Doniazade dit à Schahrazade : « Par Allah sur toi, 

ô ma sœur, si tu n’as pas sommeil, de grâce ! hâte-toi de nous 

dire ce que devint l’ancien sultan, fils adultérin du cuisinier ! » Et 

Schahrazade dit : « De tout cœur, et comme hommage dû à ce 

Roi magnanime, notre maître ! » Et elle continua l’histoire en ces 

termes : 

… Pour ce qui est de l’ancien sultan, son histoire ne fait 

que commencer, car voici ! 

Une fois qu’il eut abdiqué son trône et sa puissance 

entre les mains du troisième généalogiste, l’ancien sultan re-

vêtit l’habit de derviche pèlerin et, sans s’attarder à des 

adieux, devenus pour lui fort négligeables, et sans rien em-

porter avec lui, il se mit en route vers le pays d’Égypte, où il 
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comptait vivre dans l’oubli et la solitude, en réfléchissant sur 

sa destinée. Et Allah lui écrivit la sécurité, et, après un 

voyage plein de fatigues et de périls, il arriva dans la ville 

splendide du Caire, cette immense cité si différente des villes 

de son pays, et dont le tour demande pour le moins trois 

journées et demi de marche. Et il vit qu’elle était vraiment 

une des quatre merveilles du monde, en comptant le pont de 

Sanja, le phare d’Al-Iskandaria et la mosquée des Ommiades 

à Damas. Et il trouva qu’il était loin d’avoir exagéré les beau-

tés de cette ville et de ce pays, le poète qui a dit : « Égypte ! 

terre merveilleuse dont la poussière est d’or, dont le fleuve 

est une bénédiction, et dont les habitants sont délectables, tu 

appartiens au victorieux qui sait te conquérir ! » 

Et se promenant, et regardant, et s’émerveillant, sans se 

lasser, l’ancien sultan se sentait, sous ses habits de derviche 

pauvre, tout heureux de pouvoir admirer à son aise, et mar-

cher à sa guise, et s’arrêter à son gré, débarrassé des ennuis 

et des charges de la souveraineté. Et il pensait : « Louange à 

Allah le Rétributeur ! Il donne aux uns la puissance avec les 

fardeaux et les soucis, et aux autres la pauvreté avec 

l’insouciance et la légèreté de cœur. Et ce sont les derniers 

qui sont les plus favorisés ! Qu’Il soit béni ! » Et il arriva de la 

sorte, riche de visions charmantes, devant le palais même du 

sultan du Caire, qui était alors le sultan Mahmoud. 

Et il s’arrêta sous les fenêtres du palais, et, appuyé sur 

son bâton de derviche, il se mit à réfléchir sur la vie que 

pouvait mener dans cette demeure imposante le roi du pays, 

et sur le cortège de préoccupations, d’inquiétudes et d’en-

nuis divers où il devait être constamment plongé, sans 

compter sa responsabilité devant le Très-Haut qui voit et 

juge les actions des rois. Et il se réjouissait en son âme 

d’avoir songé à se libérer, grâce à sa naissance dévoilée, 
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d’une vie si lourde et si compliquée, et de l’avoir échangée 

contre une existence de plein air et de liberté, n’ayant pour 

tout bien et pour tout revenu que sa chemise, son manteau 

de laine et son bâton. Et il sentait une grande sérénité qui lui 

rafraîchissait l’âme et achevait de lui faire oublier ses émo-

tions passées. 

Or, à ce moment précis, le sultan Mahmoud, revenant de 

la chasse, rentrait dans son palais. Et il aperçut le derviche 

appuyé sur son bâton, ne voyant point ce qui l’entourait et le 

regard perdu dans la contemplation des choses lointaines. Et 

il fut frappé de la tournure noble de ce derviche et de son at-

titude distinguée et de son air détaché. Et il se dit : « Par Al-

lah, voilà le premier derviche qui ne tende pas la main sur le 

passage des riches seigneurs ! Sans aucun doute son histoire 

doit être une singulière histoire ! » Et il dépêcha vers lui un 

des seigneurs de sa suite, pour l’inviter à entrer au palais, 

parce qu’il désirait l’entretenir. Et le derviche ne put faire au-

trement que d’obéir à la prière du sultan. Et ce fut pour lui le 

second tournant de la destinée. 

Et le sultan Mahmoud, après s’être un peu reposé des fa-

tigues de la chasse, fit entrer le derviche en sa présence, et le 

reçut avec affabilité, et le questionna avec bonté sur son état, 

lui disant : « La bienvenue sur toi, ô vénérable derviche 

d’Allah ! À en juger par ton air, tu dois être un fils des nobles 

Arabes du Hedjaz ou du Yémen ! » Et le derviche répondit : 

« Allah seul est noble, ô mon seigneur ! Moi, je ne suis qu’un 

pauvre homme, un mendiant. » Et sultan Mahmoud reprit : 

« Il n’y a point d’inconvénient ! Mais quel est le motif de ta 

venue dans ce pays et de ta présence sous les murs de ce pa-

lais, ô derviche ? Ce doit être, certainement, une étonnante 

histoire ! » Et il ajouta : « Par Allah sur toi, ô derviche béni, 

raconte-moi ton histoire, sans m’en rien cacher ! » Et le der-
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viche, à ces paroles du sultan, ne put s’empêcher de laisser 

tomber une larme de ses yeux, et une grande émotion étrei-

gnit son cœur. Et il répondit : « Je ne te cacherai rien, sei-

gneur, de mon histoire, bien qu’elle me soit un souvenir plein 

d’amertume et de douceur. Mais permets-moi de ne point te 

la raconter en public ! » Et sultan Mahmoud se leva de son 

trône, descendit vers le derviche et, lui prenant la main, il le 

conduisit dans une salle retirée, où il s’enferma avec lui. Puis 

il lui dit : « Maintenant tu peux parler sans crainte, ô der-

viche ! » 

Alors l’ancien sultan, assis sur le tapis en face du sultan 

Mahmoud, dit : « Allah est le plus grand ! Voici mon his-

toire ! » 

Et il raconta tout ce qui lui était arrivé, depuis le com-

mencement jusqu’à la fin, sans oublier un détail, et comment 

il avait abdiqué le trône et s’était déguisé en derviche, pour 

voyager et tâcher d’oublier ses malheurs. Mais il n’y a point 

d’utilité à le répéter. 

Lorsque le sultan Mahmoud eut entendu les aventures 

du derviche supposé, il se jeta à son cou et l’embrassa avec 

effusion, et lui dit : « Gloire à Celui qui abaisse et qui élève, 

qui humilie et qui honore, par les décrets de Sa sagesse et de 

Sa toute puissance ! » Puis il ajouta : « En vérité, ô mon frère, 

ton histoire est une grande histoire et son enseignement est 

un grand enseignement ! Sois donc remercié pour m’en avoir 

ennobli les oreilles et enrichi l’entendement. La douleur, ô 

mon frère, est un feu qui purifie, et les retours du temps gué-

rissent les yeux aveugles de naissance. » Puis il dit : « Et 

maintenant que la sagesse a élu ton cœur pour domicile, et 

que la vertu d’humilité devant Allah t’a donné plus de titres 

de noblesse que n’en donne aux fils des rois un millénaire de 
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domination, me serait-il permis d’exprimer un souhait, ô le 

plus grand ? » Et l’ancien sultan dit : « Sur ma tête et sur mes 

yeux, ô roi magnanime ! » Et sultan Mahmoud dit : « J’aime-

rais être ton ami ! » 

Et, ayant ainsi parlé, il embrassa de nouveau l’ancien 

sultan, devenu derviche, et lui dit : « Quelle vie admirable se-

ra la nôtre désormais, ô mon frère ! Ensemble nous sortirons, 

ensemble nous rentrerons, et, la nuit, nous irons parcourir, 

sous le déguisement, les divers quartiers de la ville, pour le 

bénéfice moral que pourront nous donner ces promenades. 

Et, dans ce palais, tout t’appartiendra par moitié, en toute 

cordialité. De grâce ! ne me refuse pas, car le refus est une 

des formes de la parcimonie ! » 

Et, le sultan-derviche ayant accepté d’un cœur ému 

l’offre amicale, le sultan Mahmoud ajouta : « Ô mon frère et 

mon ami, sache à ton tour que, moi aussi, j’ai dans ma vie 

une histoire. Et cette histoire est si étonnante que, si elle 

était écrite avec les aiguilles sur le coin intérieur de l’œil, elle 

servirait de leçon salutaire à qui la lirait avec déférence. Et je 

ne veux pas davantage tarder à te la raconter, afin que tu 

saches, au début même de notre amitié, ce que je suis et ce 

que j’ai été ! » 

Et sultan Mahmoud, ayant rassemblé vers un seul point 

ses souvenirs, dit au sultan-derviche, devenu son ami : 

HISTOIRE DU SINGE JOUVENCEAU 

« Sache, ô mon frère, que le début de ma vie a été de 

tous points semblable à la fin de ta carrière, car si toi tu as 
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commencé par être d’abord sultan pour revêtir ensuite les 

habits de derviche, moi j’ai fait juste le contraire. Car j’ai 

d’abord été derviche, et le plus pauvre des derviches, pour 

arriver ensuite à être roi, et à m’asseoir sur le trône du sulta-

nat d’Égypte. 

Je suis né, en effet, d’un père fort pauvre qui exerçait, 

dans les rues, le métier d’arroseur. Et tous les jours il portait 

sur son dos son outre en peau de chèvre remplie d’eau, et, se 

courbant sous son poids, il arrosait le devant des boutiques 

et des maisons, moyennant un bien mince salaire. Et moi-

même, quand je fus en âge de travailler, je l’aidai dans sa be-

sogne, et je portai sur mon dos une outre d’eau proportion-

née à mes forces, et plutôt plus lourde qu’il ne fallait. Et 

quand mon père trépassa dans la miséricorde de son Sei-

gneur, j’eus pour tout héritage, toute succession et tout bien 

la grosse outre en peau de chèvre de l’arrosage. Et je fus bien 

obligé, afin de pourvoir à ma subsistance, d’exercer le métier 

de mon père, qui était fort estimé par les marchands dont il 

arrosait le devant des boutiques, et par les portiers des riches 

seigneurs. 

Mais, ô mon frère, le dos du fils n’est jamais aussi solide 

que celui de son père, et je dus bientôt, tant était lourde la 

grosse outre paternelle, abandonner le travail pénible de 

l’arrosage, pour ne pas me fracturer les os du dos ou me voir 

irrémédiablement bossu. Et, n’ayant ni biens, ni apanage, ni 

l’odeur de ces choses-là, je dus me faire derviche mendiant, 

et tendre la main aux passants, dans la cour des mosquées et 

dans les endroits publics. Et, quand venait la nuit, je 

m’étendais tout de mon long, à l’entrée de la mosquée de 

mon quartier, et m’endormais après avoir mangé mon faible 

gain de la journée, me disant, comme tous les malheureux de 

mon espèce : « La journée de demain sera, si Allah veut, plus 
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prospère que celle-ci ! » Et je n’oubliais pas non plus que tout 

homme a fatalement son heure sur la terre, et que la mienne 

devait tôt ou tard arriver, que je le voulusse ou pas. Mais 

l’important était de ne pas être distrait ou somnolent lors de 

son passage. Et c’est pourquoi sa pensée ne me quittait pas, 

et je veillais sur elle comme le chien en arrêt sur le gibier. 

Mais, en attendant, je vivais la vie du pauvre, dans l’in-

digence et le dénuement, et ne connaissant aucun des plai-

sirs de l’existence. Aussi, la première fois que j’eus entre les 

mains cinq drachmes d’argent, don inespéré d’un généreux 

seigneur à la porte de qui j’étais allé mendier le jour de ses 

noces, et dès que je me vis possesseur de cette somme, je me 

promis bien de faire bonne chère et de me payer quelque 

plaisir délicat. Et, serrant dans ma main les bienheureux cinq 

drachmes, je m’envolai vers le souk principal, en regardant 

avec mes yeux et en flairant avec mon nez, de tous côtés, 

pour fixer mon choix sur ce que je devais acheter. 

Or, voici que tout à coup j’entendis, dans le souk, de 

grands éclats de rire… 

À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 
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MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT TRENTE-

DEUXIÈME NUIT 

Elle dit : 

… Or, voici que tout à coup j’entendis, dans le souk, de 

grands éclats de rire, et je vis une foule de gens au visage 

épanoui et aux bouches ouvertes, qui étaient rassemblés au-

tour d’un homme qui conduisait, au bout d’une chaîne, un 

jeune gros singe au derrière rose. Et ce singe, tout en mar-

chant de travers, faisait avec ses yeux, avec sa figure et avec 

ses mains des signes nombreux à ceux qui l’entouraient, 

dans le but évident de s’amuser à leurs dépens et de se faire 

donner des pistaches, des pois chiches et des noisettes. 

Et moi, à la vue de ce singe, je me dis : « Ya Mahmoud, 

qui sait si ta destinée n’est pas attachée au cou de ce singe ? 

Te voici maintenant riche de cinq drachmes d’argent, que tu 

vas dépenser sur ton ventre, en une fois ou deux fois ou trois 

fois tout au plus ! Ne ferais-tu pas mieux plutôt, moyennant 

cet argent, d’acheter ce singe à son maître, pour te faire 

montreur de singe, et gagner sûrement ton pain journalier, 

au lieu de continuer à mener cette vie de mendicité à la porte 

d’Allah ? » 

Et, ayant ainsi pensé, je profitai d’un moment où la foule 

s’était éclaircie pour m’approcher du propriétaire du singe, et 

je lui dis : « Veux-tu me vendre ce singe avec sa chaîne pour 

trois drachmes d’argent ! » Et il me répondit : « Il m’a coûté à 

moi dix drachmes sonnants, mais, pour toi, je te le laisserai à 

huit ! » Je dis : « Quatre ! » Il dit : « Sept ! » Je dis : « Quatre 

et demi ! » Il dit : « Le dernier mot, cinq ! Et prie sur le Pro-

phète ! » Et je répondis : « Sur Lui les bénédictions, la prière 
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et la paix d’Allah ! J’accepte le marché, et voici les cinq 

drachmes ! » Et, desserrant mes doigts qui tenaient les cinq 

drachmes enfermés dans le creux de ma main plus sûrement 

que dans une cassette d’acier, je lui remis la somme qui était 

tout mon avoir et tout mon capital, et, en retour, je pris le 

jeune gros singe, et je l’emmenai par le bout de sa chaîne. 

Mais alors je réfléchis que je n’avais ni domicile ni réduit 

pour l’abriter, et que je ne pouvais songer à le faire entrer 

avec moi dans la cour de la mosquée où j’habitais en plein 

air, car j’en eusse été chassé par le gardien avec force injures 

à mon adresse et à l’adresse de mon singe. Et alors je me di-

rigeai vers une vieille maison en ruines, qui n’avait plus que 

trois murs debout, et je m’y installai pour passer la nuit avec 

mon singe. Et la faim commençait à me torturer cruellement, 

et sur cette faim venait s’ajouter l’envie rentrée que je 

n’avais pu satisfaire sur les friandises du souk, et qu’il m’était 

désormais impossible d’apaiser, puisque l’acquisition du 

singe m’avait tout enlevé. Et mon embarras, déjà extrême, se 

doublait maintenant du souci de nourrir mon compagnon, 

mon futur gagne-pain. Et déjà je commençais à regretter 

mon achat, quand soudain je vis mon singe se secouer, en 

faisant plusieurs mouvements singuliers. Et, au même mo-

ment, sans que j’eusse le temps de bien me rendre compte 

de la chose, je vis, à la place du hideux animal au derrière 

luisant, un jouvenceau comme la lune à son quatorzième 

jour. Et de ma vie je n’avais vu une créature qui pût lui être 

comparée en beauté, en grâces et en élégance. Et, debout 

dans une attitude charmante, il s’adressa à moi d’une voix 

douce comme le sucre, disant : « Mahmoud, tu viens de dé-

penser, pour m’acheter, les cinq drachmes d’argent qui 

étaient tout ton capital et toute ta fortune, et, dans cet ins-

tant même, tu ne sais comment faire pour te procurer 

quelque nourriture qui puisse nous suffire, à moi et à toi ! » 
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Et je répondis : « Par Allah, tu dis vrai, ô jouvenceau ! Mais 

comment tout ça ? Et qui es-tu ? Et d’où viens-tu ? Et que 

veux-tu ? » Et il me dit, en souriant : « Mahmoud, ne me fais 

pas de questions. Mais prends plutôt ce dinar d’or, et achète 

tout ce qui est nécessaire pour nous régaler. Et sache, Mah-

moud, que ta destinée est, en effet, comme tu l’as pensé, at-

tachée à mon cou, et que je viens à toi porteur de la bonne 

fortune et du bonheur ! » Puis il ajouta : « Mais hâte-toi, 

Mahmoud, d’aller nous acheter de quoi manger, car nous 

sommes bien affamés, moi et toi ! » Et j’exécutai aussitôt ses 

ordres et nous ne tardâmes pas à faire ensemble un repas 

d’une qualité excellente, le premier de cette espèce depuis 

ma naissance. Et, comme la nuit était déjà fort avancée, nous 

nous couchâmes à côté l’un de l’autre. Et moi, voyant qu’il 

était certainement plus délicat que moi, je le couvris de mon 

vieux manteau en laine de chameau. Et il s’endormit tout 

contre moi, comme s’il n’avait fait que cela toute sa vie. Et je 

n’osai faire le moindre mouvement, de peur de l’effaroucher 

ou de lui faire croire à des intentions telles et telles de ma 

part, et de le voir alors reprendre sa forme première de gros 

singe au derrière écorché. Et, par ma vie ! je trouvai qu’entre 

le contact délicieux de ce corps de jouvenceau et la peau de 

chèvre des outres qui m’avaient servi d’oreillers dès le ber-

ceau, il y avait vraiment de la différence ! Et je m’endormis, 

de mon côté, en pensant que je dormais aux côtés de mon 

destin. Et je bénissais le Donateur qui me l’accordait sous un 

aspect si beau et si séduisant. 

Or, le lendemain, le jouvenceau, levé de meilleure heure 

que moi, me réveilla et me dit : « Mahmoud ! Il est grand 

temps, après cette nuit à la dure, que tu ailles louer à notre 

intention quelque palais qui soit le plus beau d’entre les pa-

lais de cette ville ! Et ne crains pas d’être à court d’argent, et 

d’acheter, comme meubles et tapis, ce que tu trouveras de 
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plus cher et de plus précieux dans le souk. » Et moi je répon-

dis par l’ouïe et l’obéissance, et j’exécutai ses ordres sans 

perdre de temps. 

Or, lorsque nous fûmes installés dans notre nouvelle 

demeure, qui était la plus splendide du Caire, louée à son 

propriétaire moyennant dix sacs de mille dinars d’or, le jou-

venceau me dit : « Mahmoud ! comment n’as-tu pas honte, 

habillé de loques comme tu es, et le corps servant de refuge 

à toutes les variétés de puces et de poux, de t’approcher de 

moi et de vivre à côté de moi ? Et qu’attends-tu pour aller au 

hammam te purifier et améliorer ton état ? Car, pour ce qui 

est de l’argent, tu en as plus qu’il n’en faut aux sultans 

maîtres des empires. Et pour ce qui est des vêtements, tu 

n’as que l’embarras du choix ! » Et moi je répondis par l’ouïe 

et par l’obéissance, et me hâtai d’aller prendre un bain éton-

nant, et je sortis du hammam léger, parfumé et embelli. 

Lorsque le jouvenceau me vit reparaître devant lui, 

transformé et habillé de vêtements de la plus grande ri-

chesse, il me considéra longuement, et parut satisfait de ma 

tournure. Puis il me dit : « Mahmoud ! c’est bien ainsi que je 

voulais que tu fusses. Viens maintenant t’asseoir près de 

moi ! » Et je m’assis près de lui, en pensant en mon âme : 

« Hé ! je crois bien que c’est le moment ! » Et je m’apprêtai à 

ne pas être en retard d’aucune manière et par n’importe quel 

endroit. 

Or, au bout d’un moment, le jouvenceau me tapa amica-

lement sur l’épaule et me dit : « Mahmoud ! » Et je répondis : 

« Ya sidi ! » Il me dit : « Que penses-tu d’une jouvencelle fille 

de roi, plus belle que la lune du mois de Ramadân, qui de-

viendrait ton épouse ? » Je dis : « Je penserais, ô mon 

maître, qu’elle serait la bien venue ! » Il dit : « Dans ce cas, 
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lève-toi, Mahmoud, prends ce paquet que voici, et va de-

mander au sultan du Caire sa fille aînée en mariage ! Car elle 

est écrite dans ta destinée ! Et son père, en te voyant, saura 

que tu es celui qui doit être l’époux de sa fille. Mais, toi, 

n’oublie pas en entrant, aussitôt après les salams, d’offrir au 

sultan ce paquet en présent ! » Et moi je répondis : « J’écoute 

et j’obéis ! » Et, sans hésiter un instant, puisque telle était ma 

destinée, je pris avec moi un esclave pour me tenir le paquet 

le long du chemin, et je me rendis au palais du sultan. 

Et les gardes du palais et les eunuques, en me voyant 

habillé avec tant de magnificence, me demandèrent respec-

tueusement ce que je désirais. Et, lorsqu’ils furent informés 

que je souhaitais parler au sultan, et que j’avais un cadeau à 

lui remettre en mains propres, ils ne firent aucune difficulté 

pour faire, en mon nom, une demande d’audience, et 

m’introduire aussitôt en sa présence. Et moi, sans perdre 

contenance, comme si toute ma vie j’avais été le commensal 

des rois, je jetai le salam au sultan, avec beaucoup de défé-

rence mais sans platitude, et il me le rendit d’un air gracieux 

et bienveillant. Et je pris le paquet des mains de l’esclave, et 

le lui offris, en disant : « Daigne accepter ce modeste pré-

sent, ô roi du temps, bien qu’il ne soit point sur la voie de tes 

mérites mais sur l’humble sentier de mon impuissance ! » Et 

le sultan fit prendre et ouvrir le paquet par son grand-vizir, et 

regarda dedans. Et il y vit des joyaux et des parures et des 

ornements d’une magnificence si incroyable, que jamais il 

n’avait dû rien voir de semblable. Et, émerveillé, il se récria 

sur la beauté de ce cadeau, et me dit : « Il est accepté ! Mais 

hâte-toi de m’apprendre ce que tu désires, et ce que je puis 

te donner en échange. Car les rois ne doivent point être en 

retard de largesses et de savoir-vivre ! » Et moi, sans at-

tendre davantage, je répondis : « Ô roi du temps, mon sou-

hait est de devenir ton connexe et ta parenté à travers cette 
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perle cachée, cette fleur encalicée, cette vierge scellée et 

cette dame en ses voiles enfermée, ta fille aînée ! » 

Lorsque le sultan eut entendu mes paroles et compris 

ma demande, il me regarda une heure de temps, et me ré-

pondit : « Il n’y a pas d’inconvénient ! » Puis il se tourna vers 

son vizir et lui dit : « Toi, que penses-tu de la demande de 

cet éminent seigneur ? Pour ma part, je le trouve tout à fait 

seyant ! Et je reconnais, à certains signes de sa physionomie, 

qu’il est envoyé par le destin pour être mon gendre ! » Et le 

vizir interrogé, répondit : « Les paroles du roi sont sur notre 

tête ! Et le seigneur n’est point une connexité indigne de 

notre maître ni une parenté à rejeter. Loin de là ! Mais peut-

être vaudrait-il mieux lui demander une preuve, autre que ce 

cadeau, de sa puissance et de sa capacité ! » Et le sultan lui 

dit : « Comment dois-je agir en cette affaire ? Conseille-moi, 

ô vizir. » Il dit : « Mon avis, ô roi du temps, est de lui montrer 

le plus beau diamant du trésor, et de ne lui accorder en ma-

riage la princesse, ta fille, que sous la condition qu’il appor-

tera, pour présent de noces, un diamant de la même valeur. » 

Alors moi, bien que violemment ému de tout cela dans 

mon intérieur, je demandai au sultan : « Si je t’apporte une 

pierre qui soit la sœur de celle-ci et sa pareille en tous 

points, me donneras-tu la princesse ? » Il me répondit : « Si 

tu m’apportes réellement une pierre identique à celle-ci, ma 

fille sera ton épouse. » Et moi j’examinai la pierre, je la tour-

nai dans tous les sens, et la fixai dans mon œil. Puis je la 

rendis au sultan, et pris congé de lui, en lui demandant la 

permission de revenir le lendemain. 

Et lorsque j’arrivai à notre palais, le jouvenceau me dit : 

« Quelle est l’affaire ? » Et je le mis au courant de ce qui 

s’était passé, en lui dépeignant la pierre comme si je la tenais 
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entre mes doigts. Et il me dit : « La chose est aisée. Au-

jourd’hui, toutefois, il est trop tard ; mais demain, inschal-

lah ! je te donnerai dix diamants exactement pareils à celui 

que tu m’as dépeint… 

À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 

MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT TRENTE-

TROISIÈME NUIT 

Elle dit : 

« … Aujourd’hui, toutefois, il est trop tard ; mais demain, 

inschallah ! je te donnerai dix diamants exactement pareils à 

celui que tu m’as dépeint. » 

Et, effectivement, le lendemain matin, le jouvenceau sor-

tit dans le jardin du palais, et, au bout d’une heure, il me 

rapporta les dix diamants, tous d’une beauté exactement 

égale à celui du sultan, taillés en forme d’œuf de pigeon et 

purs comme l’œil du soleil. Et j’allai les présenter au sultan, 

en lui disant : « Ô mon maître, excuse-moi du peu. Mais je 

n’ai pu avoir un seul diamant, et j’ai dû te rapporter un lot de 

dix. Et tu peux choisir, et jeter ensuite ceux qui te déplai-

ront ! » Et il fit ouvrir par le grand-vizir le petit coffret 

d’émail qui les contenait, et resta émerveillé de leur éclat et 

de leur beauté, et grandement surpris de voir qu’il y en avait 

réellement dix, tous pareils à celui qu’il possédait, exacte-

ment. 
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Et, lorsqu’il fut revenu de son étonnement, il se tourna 

vers le vizir et, sans lui adresser la parole, il lui fit de la main 

un geste qui signifiait : « Que dois-je faire ? » Et le vizir ré-

pondit, de la même manière, par un geste qui voulait dire : 

« Il faut lui accorder ta fille ! » 

Et aussitôt les ordres furent donnés pour qu’on fît tous 

les préparatifs de notre mariage. Et on manda le kâdi et les 

témoins, qui écrivirent le contrat de mariage, séance tenante. 

Et lorsque cet acte légal fut dressé, on me le remit, selon le 

cérémonial d’usage. Et, comme j’avais tenu à ce que le jou-

venceau, que j’avais présenté au sultan comme mon proche 

parent, assistât à la cérémonie, je m’empressai de lui mon-

trer le contrat afin qu’il le parcourût à ma place, vu que je ne 

savais moi-même ni lire ni écrire. Et, l’ayant lu à voix haute 

d’un bout à l’autre, il me le rendit, en me disant : « Il est fait 

selon les règles et selon la coutume. Et te voici licitement 

marié à la fille du sultan. » Puis il me prit à part et me dit : 

« Tout cela est bien, Mahmoud, mais maintenant j’exige de 

toi une promesse ! » Et je répondis : « Hé, par Allah ! quelle 

promesse peux-tu me demander qui soit plus grande que 

celle de te donner ma vie qui déjà t’appartient ! » Et il sourit 

et me dit : « Mahmoud ! Je ne veux pas que tu consommes le 

mariage, avant que je te donne la permission de pénétrer en 

elle. Car il y a quelque chose que je dois faire auparavant ! » 

Et je répondis : « Ouïr c’est obéir ! » 

Aussi, lorsque vint la nuit de la pénétration, j’entrai chez 

la fille du sultan. Mais, au lieu de faire ce que fait l’époux en 

pareil cas, je m’assis loin d’elle, dans mon coin, malgré le dé-

sir. Et je me contentai seulement de la regarder de loin, en 

détaillant avec mes yeux ses perfections. Et j’agis de la sorte 

la seconde nuit et la troisième nuit, bien que chaque matin la 

mère de mon épouse vînt, selon l’usage, la questionner au 
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sujet de sa nuit, lui disant : « J’espère d’Allah qu’il n’y a pas 

eu d’encombre et que la preuve est faite de ta virginité ! » 

Mais mon épouse répondait : « Il ne m’a rien fait encore ! » 

C’est pourquoi, au matin de la troisième nuit, la mère de 

mon épouse s’affligea à la limite de l’affliction, et s’écria : 

« Ô notre calamité ! pourquoi ton époux nous traite-t-il de 

cette manière humiliante, et persiste-t-il à s’abstenir de ta 

pénétration ? Et que vont penser de cette conduite injurieuse 

nos parentes et nos esclaves ? Et n’ont-elles pas le droit de 

croire que cette abstention est due à quelque motif dont 

l’aveu est difficile à faire, ou à quelque raison tortueuse ? » 

Et, pleine d’inquiétude, elle alla, ce matin du troisième jour, 

raconter la chose au sultan, qui dit : « Si, cette nuit, il ne ré-

duit pas son pucelage, je l’égorgerai ! » Et cette nouvelle 

parvint aux oreilles de l’adolescente, mon épouse, qui vint 

me la rapporter. 

Alors moi je n’hésitai pas à mettre le jouvenceau au cou-

rant de la situation. Et il me dit : « Mahmoud, c’est le mo-

ment ! Mais avant de réduire son pucelage, il faut encore une 

condition, et c’est de lui demander, lorsque tu seras seul 

avec elle, de te donner un bracelet qu’elle porte au bras 

droit. Et tu le prendras, et me l’apporteras sur-le-champ. 

Après quoi il te sera loisible d’accomplir la pénétration, et de 

satisfaire sa mère et son père. » Et je répondis : « J’écoute, et 

j’obéis ! » 

Et lorsque je m’unifiai avec elle, à l’entrée de la nuit, je 

lui dis : « Par Allah sur toi, as-tu réellement le désir que je te 

donne cette nuit plaisir et joie ? » Elle me répondit : « J’ai ce 

désir, en vérité. » Et je repris : « Donne-moi alors le bracelet 

que tu portes à ton bras droit ! » Et elle s’écria : « Je veux 

bien te le donner, mais je ne sais ce qui pourrait résulter de 

l’abandon entre tes mains de ce bracelet-amulette qui m’a 
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été donné par ma nourrice, quand j’étais tout enfant. » Et, ce 

disant, elle le défit de son bras et me le donna. Et moi je sor-

tis à l’instant et allai le remettre à mon ami le jouvenceau, 

qui me dit : « C’est bien celui-ci qu’il me faut ! Maintenant tu 

peux retourner pour la pénétration. » Et je m’empressai de 

rentrer dans la chambre nuptiale, pour accomplir ma pro-

messe concernant la prise de possession, et faire ainsi plaisir 

à tout le monde. 

Or, à partir du moment où je pénétrai auprès de mon 

épouse, qui m’attendait toute prête dans son lit, j’ignore, ô 

mon frère, ce qui m’est arrivé. Tout ce que je sais, c’est que 

je vis soudain ma chambre et mon palais fondre comme dans 

les rêves, et je me vis couché en plein air au milieu de la 

maison en ruines, où j’avais conduit le singe lors de son ac-

quisition. Et j’étais dépouillé de mes riches vêtements et à 

moitié nu sous les haillons de mon ancienne misère. Et je re-

connus ma vieille tunique rapiécetée de morceaux de toile de 

toutes les couleurs, et mon bâton de derviche mendiant, et 

mon turban plein de trous comme un crible de grainetier. 

À cette vue, ô mon frère, je ne sus trop tout ce que cela 

signifiait, et je me demandai : « Ya Mahmoud, es-tu à l’état 

de veille ou de sommeil ? Rêves-tu ou es-tu réellement 

Mahmoud le derviche mendiant ? » Et, ayant achevé de re-

couvrer mes sens, je me levai et me secouai, comme je 

l’avais vu faire au singe, autrefois. Mais je restai tel que 

j’étais, un pauvre fils de pauvre, et rien de plus. 

Alors, l’âme en détresse et l’esprit en mauvais état, je 

me mis à errer sans trop savoir où, en pensant à l’inconce-

vable fatalité qui m’avait mis dans cette posture. Et, errant 

de la sorte, j’arrivai dans une rue peu fréquentée où je vis, 

assis par terre sur un petit tapis, et tenant devant lui une pe-
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tite natte couverte de papiers écrits et de divers objets divi-

natoires, un Maghrébin du Barbar. 

Et moi, heureux de cette rencontre, je m’approchai du 

Maghrébin, dans le but de me faire tirer mon sort et dire mon 

horoscope, et lui jetai un salam, qu’il me rendit. Et je m’assis 

par terre sur mes jambes repliées, m’accroupis en face de lui, 

et le priai de consulter pour moi l’Invisible. 

Alors le Maghrébin, après m’avoir considéré avec des 

yeux où passaient des lames de couteau, s’exclama : « Ô 

derviche, est-ce bien toi qui as été la victime d’une exécrable 

fatalité qui t’a séparé d’avec ton épouse ? » Et je m’écriai : 

« Hé, ouallah ! hé, ouallah ! c’est moi-même ! » Il me dit : « Ô 

pauvre, le singe que tu as acheté cinq drachmes d’argent, et 

qui s’est métamorphosé si subitement en un jouvenceau 

plein de grâce et de beauté, n’est pas un être humain d’entre 

les fils d’Adam, mais un genni de mauvaise qualité. Et il ne 

s’est servi de toi que pour arriver à ses fins. Sache, en effet, 

qu’il est, depuis longtemps, passionnément épris de la fille 

du sultan, celle-là même qu’il t’a fait épouser. Mais comme, 

malgré toute sa puissance, il ne pouvait s’en approcher parce 

qu’elle portait sur elle un bracelet-talisman, il a employé ton 

entremise pour obtenir ce bracelet, et se rendre impunément 

maître de la princesse. Mais j’espère avant peu détruire le 

pouvoir dangereux de ce mauvais sujet, qui est un des genn 

adultérins qui se sont révoltés contre la loi de notre seigneur 

Soleïmân – sur Lui la prière et la paix ! » 

Et, ayant ainsi parlé, le Maghrébin prit une feuille de pa-

pier, y traça des caractères compliqués, et me la remit en di-

sant : « Ô derviche, ne doute pas de la grandeur de ton des-

tin, reprends courage et va à l’endroit que je vais t’indiquer. 

Et là tu attendras au passage d’une troupe de personnages, 
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que tu observeras avec attention. Et lorsque tu apercevras 

celui qui paraît être leur chef, tu lui remettras ce billet ; et il 

satisfera tes désirs ! » Puis il me donna les instructions né-

cessaires pour arriver à l’endroit dont il s’agissait, et ajouta : 

« Quant à la rémunération que tu me dois, tu me la donneras 

quand ton destin aura été accompli ! » 

Alors moi, après avoir remercié le Maghrébin, je pris le 

billet et me mis en route vers l’endroit qu’il m’avait indiqué. 

Et je marchai, dans ce but, toute la nuit et tout le jour suivant 

et une partie de la seconde nuit. Et j’arrivai alors à une 

plaine déserte où il n’y avait, pour toute présence, que l’œil 

invisible d’Allah et l’herbe sauvage. Et je m’assis et attendis 

avec impatience ce qui allait m’arriver. Et j’entendis autour 

de moi comme un vol d’oiseaux de nuit que je ne voyais pas. 

Et l’effroi de la solitude commençait à faire trembler mon 

cœur, et l’épouvante de la nuit remplissait mon âme. Et voici 

que j’aperçus, tout à coup, à quelque distance, un grand 

nombre de flambeaux qui semblaient marcher d’eux-mêmes 

vers moi. Et bientôt je pus distinguer les mains qui les por-

taient ; mais les personnes à qui appartenaient ces mains res-

taient au fond de la nuit, et mes yeux ne les voyaient pas. Et 

un nombre infini de flambeaux, portés par des mains sans 

propriétaires, passèrent de la sorte deux à deux devant moi. 

Et enfin je vis, entouré d’un grand nombre de lumières, un 

roi sur son trône, revêtu de splendeur. Et, arrivé devant moi, 

il me regarda et me considéra, pendant que mes genoux 

s’entrechoquaient de terreur, et me dit : « Où est le billet de 

mon ami le Maghrébin Barbari ? » Et moi, alors, j’affermis 

mon cœur et, m’avançant, je lui tendis le billet qu’il déplia et 

lut, pendant que s’arrêtait la procession. Et il cria à 

quelqu’un que je ne voyais pas : « Ya Atrasch, viens ici ! » Et 

aussitôt, sortant de l’ombre, s’avança un messager tout équi-

pé, qui embrassa la terre entre les mains du roi. Et le roi lui 
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dit : « Va vite au Caire enchaîner le genni un tel, et me 

l’amène sans retard ! » Et le messager obéit, et disparut à 

l’instant. 

Or, au bout d’une heure, il revint avec le jouvenceau en-

chaîné, qui était devenu horrible à regarder et hideux à dévi-

sager. Et le roi lui cria : « Pourquoi, ô maudit, as-tu frustré 

cet adamite de sa bouchée ? Et pourquoi as-tu avalé la bou-

chée ? » Et il répondit : « La bouchée est encore intacte, et 

c’est moi qui l’ai préparée. » Et le roi dit : « Il faut que tu 

rendes à l’instant le bracelet-talisman à ce fils d’Adam, ou 

bien tu auras affaire à moi ! » Mais le genni, qui était un co-

chon obstiné, répondit avec hauteur : « Le bracelet est avec 

moi, et nul ne l’aura ! » Et, ce disant, il ouvrit une bouche 

comme un four, et y jeta le bracelet qui s’engouffra dans son 

intérieur. 

À cette vue, le roi nocturne avança le bras et, se bais-

sant, il saisit le genni par la nuque et, le faisant tournoyer 

comme une fronde, il le lança contre terre, en lui criant : 

« Ça t’apprendra ! » Et du coup il fit entrer sa longueur dans 

sa largeur. Puis il commanda à une des mains porte-

flambeaux de retirer le bracelet de l’intérieur de ce corps 

sans vie, et de me le rendre. Ce qui fut exécuté sur-le-champ. 

Et aussitôt, ô mon frère, que ce bracelet fut entre mes 

doigts, le roi et toute sa suite… 

À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 
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MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT TRENTE-

QUATRIÈME NUIT 

Elle dit : 

… Et aussitôt, ô mon frère, que ce bracelet-talisman fut 

entre mes doigts, le roi et toute sa suite de mains disparu-

rent, et je me retrouvai vêtu de mes riches habits, au milieu 

de mon palais, dans la chambre même de mon épouse. Et je 

la trouvai plongée dans un profond sommeil. Mais dès que 

j’eus rattaché le bracelet à son bras, elle s’éveilla et poussa 

un cri de joie en me voyant. Et moi, comme si rien ne s’était 

passé entretemps, je m’étendis contre elle. Et le reste est le 

mystère de la foi musulmane, ô mon frère. 

Et, le lendemain, son père et sa mère furent à la limite 

de la joie de me savoir revenu de mon absence et oublièrent, 

tant était grande leur joie de savoir réduite la virginité de 

leur fille, de m’interroger à ce sujet. Et depuis lors nous vé-

cûmes tous dans la paix, la concorde et l’harmonie. 

Et, quelque temps après mon mariage, le sultan, mon 

oncle, père de mon épouse, mourut sans laisser d’enfant 

mâle, et, comme j’étais marié avec sa fille aînée, il me légua 

son trône. Et je devins ce que je suis, ô mon frère. Et Allah 

est le plus grand. Et de Lui nous procédons et vers Lui nous 

retournerons ! » 

Et le sultan Mahmoud, ayant ainsi raconté son histoire à 

son nouvel ami le sultan-derviche, le vit extrêmement étonné 

d’une aventure si singulière, et lui dit : « Ne t’étonne pas, ô 

mon frère ; car tout ce qui est écrit doit courir, et rien n’est 
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impossible à la volonté de Celui qui a tout créé ! Et mainte-

nant que je me suis montré à toi en toute vérité, sans 

craindre de me diminuer à tes yeux en te révélant mon 

humble origine, et précisément pour que mon exemple te 

soit une consolation, et pour que tu ne te croies pas inférieur 

à moi en rang et en valeur individuelle, tu peux être mon 

ami, en toute tranquillité ; car jamais je ne me croirai le 

droit, après ce que je t’ai raconté, de m’enorgueillir de ma si-

tuation vis-à-vis de toi, ô mon frère ! » Puis il ajouta : « Et 

pour que ta situation soit plus régulière, ô mon frère d’ori-

gine et de rang, je te nomme mon grand-vizir. Et tu seras 

ainsi mon bras droit, et le conseiller de mes actes ; et rien ne 

se fera dans le royaume sans ton entremise et sans que ton 

expérience l’ait d’avance approuvé ! » 

Et, sans plus tarder, le sultan Mahmoud convoqua les 

émirs et les grands de son royaume, et fit reconnaître le sul-

tan-derviche comme grand-vizir, et le revêtit lui-même d’une 

magnifique robe d’honneur, et lui confia le sceau du règne. 

Et le nouveau grand-vizir tint diwân le jour même, et 

continua ainsi les jours suivants, s’acquittant des devoirs de 

sa charge avec un tel esprit de justice et d’impartialité, que 

les gens, avertis de ce nouvel état de choses, venaient du 

fond du pays pour réclamer ses arrêts et s’en rapporter à ses 

décisions, le prenant pour juge suprême dans leurs diffé-

rends. Et il mettait tant de sagesse et de modération dans ses 

jugements, qu’il obtenait la gratitude et l’approbation de 

ceux mêmes contre lesquels ses sentences étaient pronon-

cées. Quant à ses moments de loisir, il les passait dans 

l’intimité du sultan, dont il était devenu le compagnon insé-

parable et l’ami à toute épreuve. 



– 124 – 

Or, un jour, le sultan Mahmoud, se sentant l’esprit dé-

primé, se hâta d’aller trouver son ami, et lui dit : « Ô mon 

frère et mon vizir, mon cœur d’aujourd’hui est lourd en moi, 

et mon esprit déprimé. » Et le vizir, qui était l’ancien sultan 

d’Arabie, répondit : « Ô roi du temps, les joies et les peines 

sont en nous, et c’est notre propre cœur qui les sécrète. Mais 

souvent la vue des choses extérieures peut influer sur notre 

humeur. As-tu essayé sur tes yeux la vue des choses exté-

rieures, aujourd’hui ? » Et le sultan répondit : « Ô mon vizir, 

j’ai essayé sur mes yeux d’aujourd’hui la vue des pierreries 

de mon trésor, et je les ai prises les unes après les autres 

entre mes doigts, les rubis, les émeraudes, les saphirs et les 

gemmes de toutes les séries de couleurs ; mais elles ne m’ont 

point incité au plaisir, et mon âme est restée mélancolique et 

mon cœur rétréci. Et je suis entré ensuite dans mon harem, 

et j’ai passé en revue toutes les séries de mes femmes, les 

blanches, les brunes, les blondes, les cuivrées, les noires, les 

grasses et les fines, mais aucune d’elles n’a réussi à dissiper 

ma tristesse. Et j’ai visité ensuite mes écuries, et j’ai regardé 

mes chevaux et mes juments et mes poulains, mais toute leur 

beauté n’a pu lever le voile qui noircit le monde devant mon 

visage. Et maintenant je viens te trouver, ô mon vizir plein 

de sagesse, afin que tu découvres un remède à mon état, ou 

que tu me dises les paroles qui guérissent. » Et le vizir ré-

pondit : « Ô mon seigneur, que dirais-tu d’une visite à l’asile 

des fous, le maristân, que tant de fois nous avons voulu voir 

ensemble, sans y être encore allés ? Je pense, en effet, que 

les fous sont des personnes douées d’un entendement diffé-

rent du nôtre, et qu’ils voient entre les choses des rapports 

que les non-fous ne distinguent jamais, et qu’ils sont visités 

par l’esprit. Et peut-être que cette visite lèvera la tristesse 

qui pèse sur ton âme et dilatera la poitrine ! » Et le sultan ré-
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pondit : « Par Allah, ô mon vizir, allons visiter les fous du 

maristân ! » 

Alors le sultan et son vizir, l’ancien sultan-derviche, sor-

tirent du palais, sans prendre aucune suite avec eux, et mar-

chèrent, sans s’arrêter, jusqu’au maristân, qui était la maison 

des fous. Et ils y entrèrent et la visitèrent en son entier ; 

mais, à leur extrême étonnement, ils n’y trouvèrent guère 

d’autres habitants que le chef des clefs et les gardiens ; quant 

aux fous, il n’y en avait ni l’ombre ni l’odeur. Et le sultan 

demanda au chef des clefs : « Où sont les fous ? » Et il ré-

pondit : « Par Allah, ô mon seigneur, nous n’en trouvons plus 

depuis un long espace de temps, et le motif de cette pénurie 

réside sans doute dans l’affaiblissement de l’intelligence chez 

les créatures d’Allah ! » Puis il ajouta : « Nous pouvons tout 

de même, ô roi du temps, te montrer trois fous qui sont ici 

depuis un certain temps, et qui nous ont été amenés, l’un 

après l’autre, par des personnes de haut rang, avec défense 

de les montrer à qui que ce soit, petit ou grand. Mais rien ne 

peut être caché à notre maître le sultan ! » Et il ajouta : « Ce 

sont, sans aucun doute, de grands savants, car ils lisent dans 

les livres, tout le temps ! » Et il mena le sultan et le vizir vers 

un pavillon écarté, où il les introduisit, pour ensuite s’éloi-

gner, respectueusement. 

Et le sultan Mahmoud et son vizir aperçurent trois 

jeunes gens enchaînés au mur, dont l’un lisait, tandis que les 

deux autres écoutaient attentivement. Et tous trois étaient 

beaux, bien faits, et ne présentaient aucun aspect de dé-

mence ou de folie. Et le sultan se tourna vers son compa-

gnon et lui dit : « Par Allah, ô mon vizir, le cas de ces trois 

jeunes gens doit être un cas bien étonnant, et leur histoire 

une surprenante histoire ! » Et il se tourna vers eux, et leur 

dit : « Est-ce réellement pour cause de folie que vous avez 
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été enfermés dans ce maristân ? » Et ils répondirent : « Non, 

par Allah ! nous ne sommes ni fous ni déments, ô roi du 

temps, et nous ne sommes même pas idiots ou stupides. 

Mais si singulières sont nos aventures et si extraordinaires 

nos histoires, que, si elles étaient gravées avec les aiguilles 

sur l’angle de nos yeux, elles seraient une leçon salutaire à 

ceux qui seraient capables de les déchiffrer ! » Et le sultan et 

le vizir, à ces paroles, s’assirent par terre en face des trois 

jeunes hommes enchaînés, en disant : « Notre ouïe est ou-

verte, et prêt notre entendement ! » Alors le premier, celui 

qui lisait dans le livre, dit : 

HISTOIRE DU PREMIER FOU 

« De mon métier, ô mes seigneurs et la couronne sur ma 

tête, j’étais marchand dans le souk des soieries, comme 

l’étaient avant moi mon père et mon grand-père. Et comme 

marchandises, je ne vendais que des articles indiens, de 

toutes les espèces et de toutes les couleurs, mais toujours à 

des prix fort élevés. Et je vendais et achetais avec beaucoup 

de profit et de bénéfices, selon la coutume des grands mar-

chands. 

Or, un jour, j’étais, selon mon habitude, assis dans ma 

boutique, quand survint une vieille dame qui me souhaita le 

bonjour et me gratifia du salam. Et je lui rendais ses saluta-

tions et compliments, quand elle s’assit sur le rebord de ma 

devanture, et me questionna, disant : « Ô mon maître, as-tu 

des étoffes de choix originaires de l’Inde ? » Je répondis : « Ô 

ma maîtresse, j’ai dans ma boutique de quoi te satisfaire. » Et 

elle dit : « Fais-moi sortir une de ces étoffes, que je la voie ! » 
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Et moi je me levai et tirai, à son intention, de l’armoire des 

réserves, une pièce d’étoffe indienne du plus grand prix, et la 

lui mis entre les mains. Et elle la prit, et, l’ayant examinée, 

elle fut grandement satisfaite de sa beauté, et me dit : « Ô 

mon maître, pour combien cette étoffe ? » Je répondis : 

« Pour cinq cents dinars. » Et elle tira aussitôt sa bourse et 

me compta les cinq cents dinars d’or ; puis elle prit la pièce 

d’étoffe et s’en alla en sa voie. Et moi, ô notre maître le sul-

tan, je lui vendis de la sorte pour cette somme une marchan-

dise qui ne m’avait coûté que cent cinquante dinars. Et je 

remerciai le Rétributeur pour Ses bienfaits. 

Or, le lendemain, la vieille dame revint me trouver, et 

me demanda une autre pièce, et me la paya également cinq 

cents dinars, et s’en alla avec son marché et sa démarche. Et, 

de nouveau, elle revint le jour suivant m’acheter une autre 

pièce d’étoffe indienne qu’elle paya comptant ; et, ô mon 

seigneur le sultan, elle agit de la sorte pendant quinze jours 

successifs, acheta et paya avec la même régularité. Et, le sei-

zième jour, je la vis arriver comme à l’ordinaire et choisir 

une nouvelle pièce. Et elle se disposait à me payer, quand 

elle s’aperçut qu’elle avait oublié sa bourse, et me dit : « Ya 

Khawaga, j’ai dû laisser ma bourse à la maison. » Et je ré-

pondis : « Ya setti, rien ne presse. Si tu veux me rapporter 

demain l’argent, tu seras la bienvenue ; sinon, tu seras en-

core la bienvenue ! » Mais elle se récria, disant qu’elle ne 

consentirait jamais à prendre une marchandise qu’elle 

n’avait pas payée, et moi, de mon côté, je lui dis à plusieurs 

reprises : « Tu peux l’emporter, à cause de l’amitié, et par 

sympathie pour ta tête ! » Et un débat de mutuelle générosité 

s’éleva entre nous, elle refusant et moi voulant donner. Car, 

ô mon seigneur, il était convenable qu’ayant fait tant de bé-

néfices sur elle, j’agisse si poliment vis-à-vis d’elle, et que 

même je fusse prêt, le cas échéant, à lui donner pour rien 
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une ou deux pièces d’étoffe. Mais, à la fin, elle me dit : « Ya 

Khawaga, je vois que nous n’allons jamais nous entendre, si 

nous continuons de la sorte. Aussi le plus simple serait que 

tu me fisses la faveur de m’accompagner à la maison, pour y 

toucher le prix de ta marchandise. » Alors moi, ne voulant 

point la contrarier, je me levai, fermai ma boutique et la sui-

vis. 

Et nous marchâmes, elle me précédant et moi à dix pas 

derrière elle, jusqu’à ce que nous fussions arrivés à l’entrée 

de la rue où se trouvait sa maison. Alors elle s’arrêta et, ti-

rant de son sein un foulard, elle me dit : « Il faut que tu con-

sentes à te laisser bander les yeux avec ce foulard. » Et moi, 

bien étonné de cette singularité, je la priai poliment de m’en 

donner la raison. Et elle me dit : « C’est parce qu’il y a, dans 

cette rue que nous allons traverser, des maisons dont les 

portes sont ouvertes, et où les femmes sont assises, la face 

nue, dans les vestibules ; de telle sorte que, peut-être, ton re-

gard tomberait sur l’une d’elles, mariée ou jeune fille, et ton 

cœur alors pourrait s’engager dans une affaire d’amour, et tu 

serais bien tourmenté dans ta vie ; car, dans ce quartier de la 

ville, il y a plus d’un visage, de femme mariée ou de vierge, si 

beau qu’il séduirait l’ascète le plus religieux. Et moi je crains 

beaucoup pour la paix de ton cœur… 

À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 
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MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT TRENTE-

CINQUIÈME NUIT 

Elle dit : 

« … car, dans ce quartier de la ville, il y a plus d’un vi-

sage, de femme mariée ou de vierge, si beau qu’il séduirait 

l’ascète le plus religieux. Et moi je crains beaucoup pour la 

paix de ton cœur. » 

Et moi, là-dessus, je pensai : « Par Allah, cette vieille 

femme est de bon conseil. » Et je consentis à ce qu’elle me 

demandait. Alors elle me banda les yeux avec le foulard, et 

m’empêcha ainsi de voir. Puis elle me prit par la main, et 

marcha avec moi jusqu’à notre arrivée devant une maison, 

dont elle heurta la porte avec l’anneau de fer. Et on nous ou-

vrit à l’instant, de l’intérieur. Et dès que nous fûmes entrés, 

ma vieille conductrice m’enleva le bandeau, et je m’aperçus 

avec surprise que j’étais dans une demeure décorée et meu-

blée avec tout le luxe des palais des rois. Et, par Allah ! ô 

notre maître le sultan, de ma vie je n’avais vu la pareille, ni 

rêvé quelque chose d’aussi merveilleux. 

Quant à la vieille, elle me pria de l’attendre dans la pièce 

où je me trouvais, et qui donnait sur une salle plus belle à ga-

lerie. Et, me laissant seul dans cette pièce, d’où je pouvais 

voir tout ce qui se passait dans l’autre, elle s’en alla. 

Et, voici ! j’aperçus à l’entrée de la seconde salle, jetés 

négligemment en tas dans un coin, toutes les précieuses 

étoffes que j’avais vendues à la vieille. Et bientôt entrèrent 

deux jeunes filles comme deux lunes, qui tenaient chacune 

un seau plein d’eau de roses. Et elles déposèrent leurs seaux 
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sur les dalles de marbre blanc, et, s’approchant du tas d’étof-

fes précieuses, elles en prirent une au hasard, et la coupèrent 

en deux parties, comme elles eussent fait d’un torchon de 

cuisine. Puis chacune d’elles se dirigea vers son seau, et re-

levant ses manches jusqu’aux aisselles, elle plongea le mor-

ceau d’étoffe précieuse dans l’eau de roses, et se mit à mouil-

ler et à laver les dalles, et à les sécher ensuite avec d’autres 

morceaux de mes étoffes précieuses, pour enfin les frotter et 

les faire briller avec ce qui restait des pièces qui avaient coû-

té cinq cents dinars chacune. Et lorsque ces jeunes filles eu-

rent fini ce travail et que le marbre fut devenu comme de 

l’argent, elles couvrirent le sol de tissus si beaux que ma 

boutique tout entière eût été vendue sans rapporter la 

somme nécessaire pour l’acquisition du moins riche d’entre 

eux. Et sur ces tissus elles étendirent un tapis en laine de 

chevreau musqué et des coussins gonflés de plumes d’au-

truche. Après quoi elles apportèrent cinquante carreaux de 

brocart d’or, et les rangèrent en bon ordre autour du tapis 

central ; puis elles se retirèrent. 

Et, voici ! deux par deux, entrèrent des jeunes filles qui 

se tenaient par les mains, et qui vinrent se ranger chacune 

devant un des carreaux de brocart ; et comme elles étaient 

cinquante, elles se trouvèrent ainsi placées, en bon ordre, 

devant leurs carreaux respectifs. 

Et, voici ! sous un dais porté par dix lunes de beauté, une 

adolescente parut à l’entrée de la salle, si éblouissante dans 

sa blancheur et l’éclat de ses yeux noirs, que mes yeux se 

fermèrent d’eux-mêmes. Et lorsque je les ouvris, je vis près 

de moi la vieille dame, ma conductrice, qui m’invitait à 

l’accompagner pour qu’elle me présentât à l’adolescente, qui 

était déjà nonchalamment couchée sur le tapis central, au 

milieu des cinquante jeunes filles debout sur les carreaux de 
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brocart. Mais moi, ce ne fut point sans une grande appréhen-

sion que je me vis en butte aux regards de ces cinquante et 

une paires d’yeux noirs, et je me dis : « Il n’y a de puissance 

et de recours qu’en Allah le Glorieux, le Très-Haut ! Il est 

évident que c’est ma mort qu’elles désirent ! » 

Or, lorsque je fus entre ses mains, la royale adolescente 

me sourit, me souhaita la bienvenue et m’invita à m’asseoir 

près d’elle sur le tapis. Et, bien confus et bien interdit, je 

m’assis pour lui obéir, et elle me dit : « Ô jeune homme, que 

dis-tu de moi et de ma beauté ? Et penses-tu que je pourrai 

être ton épouse ? » Et moi, à ces paroles, étonné à l’extrême 

limite de l’étonnement, je répondis : « Ô ma maîtresse, 

comment oserais-je me croire digne d’une telle faveur ? En 

vérité je ne m’estime pas à un prix assez haut pour devenir 

un esclave, ou moins encore, entre tes mains ! » Mais elle re-

prit : « Non, par Allah, ô jeune homme, mes paroles ne con-

tiennent aucune tromperie, et il n’y a rien d’évasif dans mon 

langage, qui est sincère. Réponds-moi donc avec la même 

sincérité, et bannis toute crainte de ton esprit, car mon cœur 

est jusqu’au bord rempli de ton amour ! » 

À ces paroles, je compris, ô notre maître le sultan, je 

compris, à ne pouvoir en douter, que l’adolescente avait réel-

lement l’intention de m’épouser, mais sans qu’il me fût pos-

sible de deviner pour quelles raisons elle m’avait choisi entre 

des milliers de jeunes gens, ni comment elle me connaissait. 

Et je finis par me dire : « Ô un tel, l’inconcevable a l’avan-

tage de ne pas coûter de pensées torturantes. Ne cherche 

donc pas à le comprendre, et laisse courir les choses suivant 

leur chemin. » Et je répondis : « Ô ma maîtresse, si réelle-

ment tu ne parles pas pour faire rire de moi ces honorables 

jeunes filles, souviens-toi du proverbe qui dit : « Quand la 

lame est rouge, elle est mûre pour le marteau ! » Or, je pense 
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que mon cœur est si enflammé de désir, qu’il est temps de 

réaliser notre union. Dis-moi donc, par ta vie ! ce que je dois 

t’apporter comme dot et douaire ! » Et elle répondit en sou-

riant : « La dot et le douaire sont payés, et tu n’as pas à t’en 

préoccuper. » Et elle ajouta : « Je vais, puisque tel est aussi 

ton désir, envoyer à l’instant chercher le kâdi et les témoins, 

afin que nous puissions être unis sans délai. » 

Et effectivement, ô mon seigneur, le kâdi et les témoins 

ne tardèrent pas à arriver. Et ils nouèrent le nœud, par le li-

cite. Et nous fûmes mariés sans délai. Et tout le monde par-

tit, après la cérémonie. Et je me demandai : « Ô tel, veilles-tu 

ou rêves-tu ? » Et ce fut encore bien autre chose quand elle 

eut commandé à ses belles esclaves de préparer le hammam 

à mon intention, et de m’y conduire. Et les jeunes filles me fi-

rent entrer dans une salle de bain parfumée à l’aloès de Co-

morin, et me confièrent aux laveuses qui me dévêtirent et me 

frottèrent et me donnèrent un bain qui me rendit plus léger 

que les oiseaux. Puis elles répandirent sur moi les parfums 

les plus exquis, me couvrirent d’une riche parure et me pré-

sentèrent des rafraîchissements et des sorbets de toute es-

pèce. Après quoi elles me firent quitter le hammam et me 

conduisirent dans la chambre intime de ma nouvelle épouse, 

qui m’attendait parée de sa seule beauté. 

Et aussitôt elle vient à moi, et me prit, et se renversa sur 

moi, et me frotta avec une passion étonnante. Et moi, ô mon 

seigneur, je sentis mon âme qui se logeait toute dans ce que 

tu sais, et j’accomplis l’ouvrage pour lequel j’étais requis et 

la besogne dont j’avais la commande, et je réduisis ce qui 

jusque-là était du domaine de l’irréductible, et j’abattis ce qui 

était à abattre, et je ravis ce qui était à ravir, et je pris ce que 

je pus, et je donnai ce qu’il fallut, et je me levai, et je 

m’étendis, et je fonçai, et je défonçai, et j’enfonçai, et je for-
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çai, et je farcis, et j’amorçai, et je renfonçai, et j’agaçai, et je 

grinçai, et je renversai, et j’avançai et je recommençai, et tel-

lement, ô mon seigneur le sultan, que, ce soir-là, Celui que tu 

sais fut réellement le gaillard qu’on nomme le bélier, le for-

geron, l’assommeur, le calamiteux, le long, le fer, le pleureur, 

l’ouvreur, l’encorneur, le frotteur, l’irrésistible, le bâton du 

derviche, l’outil prodigieux, l’éclaireur, le borgne assaillant, 

le glaive du guerrier, l’infatigable nageur, le rossignol modu-

leur, le père au gros cou, le père aux gros nerfs, le père aux 

gros œufs, le père au turban, le père au crâne chauve, le père 

aux secousses, le père aux délices, le père des terreurs, le 

coq sans crête ni voix, l’enfant de son père, l’héritage du 

pauvre, le muscle capricieux, et le gros nerf de confiture. Et 

je crois bien, ô mon seigneur le sultan, que ce soir-là chaque 

surnom fut accompagné de son explication, chaque vertu de 

sa preuve, et chaque attribut de sa démonstration. Et nous 

ne nous arrêtâmes dans nos travaux que parce que la nuit 

était déjà écoulée, et qu’il fallait nous lever pour la prière du 

matin. 

Et nous continuâmes à vivre ensemble de la sorte, ô roi 

du temps, pendant vingt nuits consécutives, à la limite de 

l’enivrement et de la félicité. Et, au bout de ce temps, le sou-

venir de ma mère vint s’offrir à mon esprit, et je dis à l’ado-

lescente mon épouse : « Ya setti, voici déjà longtemps que je 

suis absent de la maison, et ma mère, qui n’a point de mes 

nouvelles, doit être dans une grande inquiétude à mon sujet. 

De plus, les affaires de mon commerce ont dû bien souffrir 

de la fermeture de ma boutique pendant tous ces jours pas-

sés. Et elle me répondit : « Qu’à cela ne tienne ! Et je consens 

de bon cœur à ce que tu ailles voir ta mère et la tranquilliser. 

Et tu peux même désormais y aller chaque jour et vaquer à 

tes affaires, si cela te fait plaisir ; mais j’exige que la vieille 
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dame te conduise chaque fois et te ramène. » Et moi je ré-

pondis : « Il n’y a point d’inconvénient ! » Sur ce, la vieille 

dame vint à moi, me mit un foulard sur les yeux, me condui-

sit à l’endroit où la première fois elle m’avait bandé les yeux 

et me dit : « Reviens ici ce soir, à l’heure de la prière, et tu 

me trouveras à cette même place pour te conduire chez ton 

épouse. » Et, à ces mots, elle m’enleva le bandeau, et me 

quitta. 

Et moi je me hâtai de courir à ma maison, où je trouvai 

ma mère dans la désolation et les larmes du désespoir, en 

train de coudre des habits de deuil. Et dès qu’elle m’aperçut, 

elle s’élança vers moi, et me serra dans ses bras en pleurant 

de joie ; et je lui dis : « Ne pleure pas, ô ma mère, et rafraî-

chis tes yeux, car cette absence m’a conduit à un bonheur 

auquel je n’eusse jamais osé aspirer. » Et je lui appris mon 

heureuse aventure, et elle s’écria avec transport : « Puisse 

Allah te protéger et te garder, ô mon fils ! Mais promets-moi 

que tu viendras me visiter chaque jour, car ma tendresse a 

besoin d’être payée de ton affection. » Et je n’eus point de 

peine à lui faire cette promesse, vu que mon épouse m’avait 

déjà donné la liberté de sortir. Après quoi j’employai le reste 

de la journée à mes affaires de vente et d’achat dans la bou-

tique du souk, et lorsque l’heure fut venue, je retournai à 

l’endroit indiqué où je trouvai la vieille qui me banda les 

yeux comme à l’ordinaire, et me conduisit au palais de mon 

épouse, en me disant : « Il vaut mieux pour toi qu’il en soit 

ainsi, car, comme je te l’ai déjà dit, mon fils, il y a dans cette 

rue quantité de femmes, mariées ou jeunes filles, assises 

dans le vestibule de leur maison, et qui toutes n’ont qu’un 

désir, et c’est d’aspirer l’amour de passage comme on renifle 

l’air et comme on hume l’eau courante ! Et que deviendrait 

ton cœur au milieu de leurs filets ? » 
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Or, en arrivant au palais où maintenant j’habitais, mon 

épouse me reçut avec des transports inexprimables, et moi je 

répondis comme l’enclume répond au marteau. Et mon coq 

sans crête ni voix ne fut pas en retard avec cette volaille ap-

pétissante, et sut ne point déchoir de sa réputation de vail-

lant encorneur, car, par Allah ! ô mon maître, le bélier ce 

soir-là ne donna pas moins de trente coups de corne à cette 

brebis batailleuse, et ne cessa la lutte que lorsque sa parte-

naire eut crié grâce, en demandant l’amân. 

Et pendant trois mois je continuai à vivre de cette vie ac-

tive, pleine de combats nocturnes, de batailles matinales et 

d’assauts diurnes. Et en moi-même je m’émerveillais tous les 

jours de mon sort, en me disant : « Quelle chance est la 

mienne qui m’a fait faire la rencontre de cette ardente jou-

vencelle, et qui me l’a donnée pour épouse ! Et quelle éton-

nante destinée que celle qui m’a octroyé, en même temps 

que cette motte de beurre frais, un palais et des richesses 

comme n’en possèdent pas les rois ! » Et il ne se passait pas 

de jour sans que je fusse tenté de m’informer, auprès des es-

claves, du nom et de la qualité de celle que j’avais épousée 

sans la connaître et sans savoir de qui elle était la fille ou la 

parente. 

Mais, un jour d’entre les jours, me trouvant seul à l’écart 

avec une jeune négresse d’entre les esclaves noires de mon 

épouse, je la questionnai sur ces matières, en lui disant : 

« Par Allah sur toi, ô jeune fille bénie, ô blanche intérieure-

ment, dis-moi ce que tu sais au sujet de ta maîtresse, et tes 

paroles je les mettrai profondément dans le coin le plus obs-

cur de ma mémoire. » Et la jeune négresse, tremblante 

d’effroi, me répondit : « Ô mon maître, l’histoire de ma maî-

tresse est une chose tout à fait extraordinaire ; mais je crain-

drais, si je te la révélais, d’être mise à mort sans recours ni 
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délai ! Tout ce que je puis te dire, c’est qu’elle t’a remarqué 

un jour, dans le souk, et qu’elle t’a choisi par pur amour. » Et 

je ne pus rien en tirer de plus que ces quelques mots. Et 

même, comme j’insistais, elle me menaça d’aller rapporter à 

sa maîtresse ma tentative de provocation aux paroles indis-

crètes. Alors, je la laissai s’en aller en sa voie, et je m’en re-

tournai auprès de mon épouse engager une escarmouche 

sans importance. 

Et ma vie s’écoulait de la sorte, dans les plaisirs violents 

et les tournois d’amour, quand, un après-midi, comme j’étais 

dans ma boutique, avec la permission de mon épouse, et que 

je dirigeais mes regards vers la rue, j’aperçus une jeune fille 

voilée… 

À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 

MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT TRENTE-

SIXIÈME NUIT 

Elle dit : 

… Et ma vie s’écoulait de la sorte, dans les plaisirs vio-

lents et les tournois d’amour, quand, un après-midi, comme 

j’étais dans ma boutique, avec la permission de mon épouse, 

et que je dirigeais mes regards vers la rue, j’aperçus une 

jeune fille voilée qui s’avançait de mon côté, ostensiblement. 

Et lorsqu’elle fut devant ma boutique, elle me jeta le plus 

gracieux salam, et me dit : « Ô mon maître, voici un coq d’or 
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orné de diamants et de pierres précieuses, que j’ai offert en 

vain, pour le prix coûtant, à tous les marchands du souk. 

Mais ce sont des gens sans goût ni délicatesse d’ap-

préciation, car ils m’ont répondu qu’une telle joaillerie n’était 

pas de vente facile, et qu’ils ne pourraient pas la placer avan-

tageusement. C’est pourquoi je viens te l’offrir, à toi qui es 

un homme de goût, pour le prix que tu voudras bien me fixer 

toi-même ! » Et moi, je répondis : « Je n’ai nul besoin de ce 

joyau, moi non plus. Mais, pour te faire plaisir, je t’en offre 

cent dinars, pas un de plus, pas un de moins. » Et la jeune 

fille répondit : « Prends-le donc, et qu’il te soit un marché 

avantageux ! » Et moi, quoique je n’eusse réellement aucun 

désir d’acquérir ce coq d’or, je réfléchis cependant que cette 

figure pourrait faire plaisir à mon épouse, en lui rappelant 

mes qualités de fond, et j’allai vers mon armoire, et pris les 

cent dinars du marché. Mais lorsque je voulus les offrir à la 

jeune fille, elle les refusa en me disant : « En vérité, ils ne me 

sont d’aucune utilité, et je ne désire d’autre paiement que le 

droit de prendre un seul baiser sur ta joue. Et c’est là mon 

unique souhait, ô jeune homme ! » Et moi je me dis en moi-

même : « Par Allah ! un seul baiser de ma joue pour un bijou 

qui vaut plus de mille dinars d’or, c’est là un marché aussi 

singulier qu’avantageux ! » Et je n’hésitai pas à donner mon 

consentement. 

Alors la jeune fille, ô mon seigneur, s’avança vers moi et, 

relevant son petit voile de visage, elle prit un baiser de ma 

joue – puisse-t-il lui avoir été délicieux ! – mais, en même 

temps, comme si elle eût été mise en appétit d’avoir ainsi 

goûté à ma peau, elle enfonça dans ma chair ses dents de 

jeune tigresse et me fit une morsure dont je porte encore la 

trace. Puis elle s’éloigna en riant d’un rire satisfait, tandis 

que j’essuyais le sang qui coulait de ma joue. Et je pensai : 

« Ton cas, ô un tel, est un surprenant cas ! Et tu vas bientôt 
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voir toutes les femmes du souk venir te demander, qui un 

échantillon de ta joue, qui un échantillon de ton menton, qui 

un échantillon de ce que tu sais, et peut-être vaut-il mieux, 

dans ce cas, écouler tes marchandises pour ne plus vendre 

que des morceaux de toi-même ! » 

Et, le soir venu, moitié riant, moitié furieux, je retournai 

vers la vieille dame qui m’attendait comme à l’ordinaire, au 

coin de notre rue, et qui, après m’avoir mis un bandeau sur 

les yeux, me conduisit au palais de mon épouse. Et, le long 

de la route, je l’entendais qui grommelait entre ses dents des 

paroles confuses qui me semblaient bien être des menaces, 

mais je pensai : « Les vieilles femmes sont des personnes qui 

aiment à bougonner et passent leurs vieux jours décrépits à 

murmurer contre tout et à radoter ! » 

Or, en entrant chez mon épouse, je la trouvai assise dans 

la salle de réception, les sourcils contractés, et vêtue des 

pieds à la tête de couleur rouge écarlate, comme en portent 

les rois dans les heures de leur courroux. Et sa contenance 

était agressive, et son visage vêtu de pâleur. Et, à cette vue, 

je dis en moi-même : « Ô Conservateur, sauvegarde-moi ! » 

Et, ne sachant à quoi attribuer cette attitude ennemie, je 

m’approchai de mon épouse, qui, contrairement à son habi-

tude, ne s’était pas levée pour me recevoir, et détournait sa 

tête de mon visage ; et, lui offrant le coq d’or que je venais 

d’acquérir, je lui dis : « Ô ma maîtresse, accepte ce précieux 

coq qui est un objet vraiment admirable, et qui est curieux à 

regarder ; car je l’ai acheté pour te faire plaisir. » Mais, à ces 

mots, son front noircit, et ses yeux s’enténébrèrent, et, avant 

que j’eusse le temps de me garer, je reçus un soufflet tour-

noyant qui me fit virer comme une toupie et faillit me fracas-

ser la mâchoire gauche. Et elle me cria : « Ô chien fils de 
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chien, si réellement tu l’as acheté, ce coq, alors pourquoi 

cette morsure qui est sur ta joue ? » 

Et moi, déjà anéanti par la secousse du violent soufflet, 

je me sentis m’en aller vers l’effondrement, et je dus faire sur 

moi-même de grands efforts pour ne pas tomber tout de mon 

long. Mais ce n’était que le commencement, ô mon seigneur, 

ce n’était, hélas ! que le tout premier commencement. Car, à 

un signe de mon épouse, je vis soudain s’ouvrir les draperies 

du fond et entrer quatre esclaves, conduites par la vieille. Et 

elles portaient le corps d’une jeune fille dont la tête était 

coupée et posée sur le milieu de son corps. Et je reconnus à 

l’instant cette tête pour celle de la jeune fille qui m’avait 

donné le bijou en échange d’une morsure. Et cette vue ache-

va de me liquéfier, et je roulai sur le sol, sans connaissance. 

Et lorsque je revins à moi, ô mon seigneur le sultan, je 

me vis enchaîné dans ce maristân. Et les gardiens m’ap-

prirent que j’étais devenu fou. Et ils ne me dirent rien de 

plus. 

Et telle est l’histoire de ma prétendue folie et de mon 

emprisonnement dans cette maison de fous. Et c’est Allah 

qui vous envoie tous deux, ô mon seigneur le sultan, et toi, ô 

sage et judicieux vizir, pour me tirer de là-dedans. Et c’est à 

vous deux de juger, par la logique ou l’incohérence de mes 

paroles, si je suis réellement habité par l’esprit, ou si je suis 

seulement atteint de délire, de manie ou d’idiotie, ou si enfin 

je suis sain d’entendement. » 

— Lorsque le sultan et son vizir, qui était l’ancien sultan-

derviche adultérin, eurent entendu cette histoire du jeune 

homme, ils furent plongés dans de profondes réflexions, et 

restèrent pensifs, le front penché et les yeux attachés au sol, 
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pendant une heure de temps. Après quoi, le sultan releva, le 

premier, la tête et dit à son compagnon : « Ô mon vizir, je 

jure par la vérité de Celui qui me plaça comme gouverneur 

sur ce royaume, que je n’aurai de repos, et ne mangerai ni ne 

boirai avant d’avoir découvert l’adolescente qui a épousé ce 

jeune homme. Hâte-toi donc de me dire ce qu’il faut que 

nous fassions dans ce but. » Et le vizir répondit : « Ô roi du 

temps, il faut que nous emmenions sans retard ce jeune 

homme, en quittant momentanément les deux autres jeunes 

hommes enchaînés, et que nous parcourions avec lui les rues 

de la ville, de l’orient à l’occident et de la droite à la gauche, 

jusqu’à ce qu’il puisse trouver l’entrée de la rue où la vieille 

avait coutume de lui bander les yeux. Et alors nous lui ban-

derons les yeux, et il se rappellera le nombre de pas qu’il fai-

sait en compagnie de la vieille, et nous fera arriver de la 

sorte devant la porte de la maison, à l’entrée de laquelle on 

lui ôtait le bandeau. Et là, Allah nous éclairera sur la con-

duite à tenir en cette délicate affaire. » Et le sultan dit : 

« Qu’il soit fait selon ton conseil, ô mon vizir plein de sagaci-

té. » Et ils se levèrent tous deux à l’instant, firent tomber les 

chaînes du jeune homme, et l’emmenèrent hors du maristân. 

Et tout arriva suivant les prévisions du vizir. Car, après 

avoir parcouru un grand nombre de rues de divers quartiers, 

ils finirent par arriver à l’entrée de la rue en question, que le 

jeune homme reconnut sans difficulté. Et, les yeux bandés 

comme autrefois, il sut calculer ses pas, et les fit s’arrêter 

devant un palais dont la vue jeta le sultan dans la consterna-

tion. Et il s’écria : « Éloigné soit le Malin, ô mon vizir ! Ce pa-

lais est habité par une épouse d’entre les épouses de l’ancien 

sultan du Caire, celui qui m’a laissé le trône, faute d’enfants 

mâles dans sa postérité. Et cette épouse de l’ancien sultan, 

père de ma femme, habite ici avec sa fille, qui doit être cer-

tainement l’adolescente qui a épousé ce jeune homme ! Allah 
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est le plus grand, ô vizir ! Il est donc écrit dans la destinée de 

toutes les filles de rois d’épouser des rien-du-tout, comme 

nous l’avons été nous-mêmes ! Les décrets du Rétributeur 

sont toujours motivés, mais nous en ignorons les motifs ! » 

Et il ajouta : « Hâtons-nous d’entrer, pour voir la suite de 

cette affaire. » Et ils frappèrent avec l’anneau de fer sur la 

porte qui résonna. Et le jeune homme dit : « C’est bien ce 

son-là ! » Et la porte fut ouverte aussitôt par des eunuques 

qui demeurèrent interdits en reconnaissant le sultan, le 

grand-vizir et le jeune homme, époux de leur maîtresse… 

À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 

MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT TRENTE-

SEPTIÈME NUIT 

Elle dit : 

… Et ils frappèrent avec l’anneau de fer, et la porte fut 

ouverte aussitôt par des eunuques qui demeurèrent interdits 

en reconnaissant le sultan, le grand-vizir et le jeune homme, 

époux de l’adolescente. Et l’un d’eux s’envola prévenir sa 

maîtresse de l’arrivé du souverain et de ses deux compa-

gnons. 

Alors l’adolescente s’orna et s’arrangea et sortit du ha-

rem, et vint dans la salle de réception, présenter ses hom-

mages au sultan, époux de sa sœur du même père mais non 

de la même mère, et lui baiser la main. Et le sultan la recon-
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nut effectivement, et fit un signe d’intelligence à son vizir. 

Puis il dit à la princesse : « Ô fille de l’oncle, qu’Allah me 

garde de te faire des reproches sur ta conduite ; car le passé 

appartient au Maître du Ciel, et le présent seul nous appar-

tient. C’est pourquoi je souhaite, à présent, que tu te réconci-

lies avec ce jeune homme, ton époux, qui est un jeune 

homme possédant des qualités précieuses de fond, et qui, ne 

te gardant aucune rancune, ne demande pas mieux que de 

rentrer dans tes bonnes grâces. D’ailleurs, je te jure, par les 

mérites de mon défunt oncle le sultan, ton père, que ton 

époux n’a point commis de faute grave contre la pudeur con-

jugale. Et il a déjà bien durement expié la faiblesse d’un 

moment ! J’espère donc que tu ne repousseras pas ma de-

mande ! » Et l’adolescente répondit : « Les souhaits de notre 

maître le sultan sont des ordres, et ils sont sur notre tête et 

nos yeux. » Et le sultan se réjouit beaucoup de cette solution, 

et dit : « Puisqu’il en est ainsi, ô fille de l’oncle, je nomme ton 

époux mon premier chambellan. Et il sera désormais mon 

commensal et mon compagnon de coupe. Et ce soir même je 

te l’enverrai afin que, sans témoins gênants, vous réalisiez 

tous deux la réconciliation promise. Mais, pour le moment, 

permets-moi de l’emmener, car nous avons à écouter en-

semble les histoires de ses deux compagnons de chaîne ! » Et 

il se retira, en ajoutant : « Il est, bien entendu, convenu entre 

vous deux que désormais tu le laisseras aller et venir libre-

ment, sans bandeau sur les yeux et, de son côté, il promet 

que jamais plus il ne se laissera, sous aucun prétexte, em-

brasser par une femme, mariée ou jeune fille. » 

— Et telle est, ô Roi fortuné, continua Schahrazade, la 

fin de l’histoire que raconta au sultan et à son vizir le pre-

mier jeune homme, celui qui lisait dans le livre, au maristân. 

Mais pour ce qui est du second jeune homme, un des deux 

qui écoutaient la lecture, voici ! 
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Lorsque le sultan, ainsi que le vizir et le nouveau cham-

bellan, furent de retour au maristân, ils s’assirent par terre en 

face du second jeune homme, en disant : « À ton tour main-

tenant. » Et le second jeune homme dit : 

HISTOIRE DU DEUXIÈME FOU 

« Ô notre maître le sultan, et toi, judicieux vizir, et toi 

mon ancien compagnon de chaîne, sachez que le motif de 

mon emprisonnement dans ce maristân est encore bien plus 

surprenant que celui que vous connaissez déjà, car si mon 

compagnon que voici a été enfermé comme fou, ce fut bien 

par sa faute et à cause de sa crédulité et de sa confiance en 

lui-même. Mais, moi, si j’ai péché, ça a été précisément par 

l’excès contraire, comme vous allez l’entendre, si toutefois 

vous voulez bien me permettre de procéder par ordre ! » Et 

le sultan et son vizir et son nouveau chambellan, qui était 

l’ancien premier fou, répondirent d’un commun accord : 

« Mais certainement ! » Et le vizir ajouta : « D’ailleurs, plus 

tu mettras d’ordre dans ton récit, plus nous serons disposés à 

te considérer comme injustement compris au nombre des 

fous et des déments. » Et le jeune homme commença son 

histoire en ces termes : 

« Sachez donc, ô mes maîtres et la couronne sur ma tête, 

que moi aussi je suis un marchand fils de marchand, et 

qu’avant que je fusse jeté dans ce maristân, je tenais bou-

tique dans le souk, où je vendais des bracelets et des orne-

ments de toutes sortes aux femmes des riches seigneurs. Et, 

à l’époque où commence cette histoire, je n’avais que seize 

ans d’âge, et j’étais déjà réputé dans le souk pour ma gravité, 



– 144 – 

mon honnêteté, ma tête lourde et mon sérieux dans les af-

faires. Et jamais je n’essayais de lier conversation avec les 

dames clientes ; et je ne leur disais que juste les paroles né-

cessaires pour la conclusion de l’affaire. Et d’ailleurs je prati-

quais les préceptes du Livre, et ne levais jamais les yeux sur 

une femme d’entre les filles des musulmans. Et les mar-

chands me proposaient en exemple à leurs fils, quand ils les 

amenaient avec eux au souk pour la première fois. Et plus 

d’une mère avait déjà engagé des pourparlers avec ma mère, 

à mon sujet, pour quelque mariage honorable. Mais ma mère 

réservait sa réponse pour une meilleure occasion, et éludait 

la question, en prétextant mon jeune âge et ma qualité 

d’enfant unique, et mon tempérament délicat. 

Or, un jour, j’étais assis devant mon livre de comptes et 

j’en vérifiais le contenu, quand je vis entrer dans ma bou-

tique une accorte petite négresse qui, après m’avoir salué 

avec respect, me dit : « C’est bien ici la boutique du seigneur 

marchand un tel ? » Et je répondis : « C’est la vérité ! » Alors 

elle tira de son sein, avec des précautions infinies, et en re-

gardant prudemment de droite et de gauche avec ses yeux 

de négresse, un petit billet qu’elle me tendit, en disant : 

« Ceci est de la part de ma maîtresse. Et elle attend la faveur 

d’une réponse. » Et, m’ayant remis le papier, elle se tint à 

l’écart, attendant mon bon plaisir. 

Et moi, après avoir déplié le billet, je le lus, et trouvai 

qu’il contenait une ode écrite en vers enflammés à ma 

louange et en mon honneur. Et les vers terminaux conte-

naient dans leur trame le nom de celle qui se disait mon 

amoureuse. 

Alors moi, ô mon seigneur le sultan, je fus extrêmement 

formalisé de cette démarche, et je considérai que c’était une 
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atteinte grave à ma bonne conduite, ou peut-être quelque 

tentative pour m’entraîner dans une aventure dangereuse ou 

compliquée. Et je pris cette déclaration, et la déchirai, et la 

foulai aux pieds. Puis je m’avançai vers la petite négresse, et 

la saisis par une oreille, et lui administrai quelques soufflets 

et quelques claques bien senties. Et j’achevai la correction en 

lui envoyant un coup de pied qui la fit rouler hors de ma bou-

tique. Et je lui crachai au visage, bien ostensiblement, afin 

que tous mes voisins vissent mon acte et ne pussent douter 

de ma sagesse et de ma vertu, et je lui criai : « Ah ! fille des 

mille cornards de l’impudicité, va rapporter tout cela à la fille 

des entremetteurs, ta maîtresse ! » Et tous mes voisins, ayant 

vu cela, murmurèrent entre eux d’admiration ; et l’un d’eux 

me montra du doigt à son fils, en lui disant : « La bénédiction 

d’Allah sur la tête de ce jeune homme vertueux ! Puisses-tu, 

ô mon fils, savoir, à son âge, repousser les offres des ma-

lignes et des perverses qui sont à l’affût des beaux jeunes 

gens ! » 

Et voilà, ô mes seigneurs, ce que je fis à seize ans. 

Et ce n’est, en vérité, que maintenant que je vois avec 

lucidité combien ma conduite était grossière, dénuée de dis-

cernement, pleine de stupide vanité et d’amour-propre dé-

placé, hypocrite, lâche et brutale. Et quoi que j’aie pu éprou-

ver plus tard de désagréments, à la suite de cet acte de bê-

tise, je considère que j’en méritais encore davantage, et que 

cette chaîne, qui est à mon cou présentement pour un motif 

tout à fait différent, aurait dû m’être infligée lors de ce début 

insensé. Mais, quoi qu’il en soit, je ne veux pas embrouiller 

le mois de Chabân avec celui de Ramadân, et je continue à 

procéder par ordre dans le récit de mon histoire. 
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Donc, ô mes seigneurs, les jours et les mois et les années 

passèrent sur cet incident, et j’étais devenu tout à fait un 

homme. Et j’avais connu les femmes et tout ce qui s’en suit, 

bien que célibataire ; et je sentais que le moment était réel-

lement venu de choisir une jeune fille qui fût mon épouse 

devant Allah, la mère de mes enfants. Or, je devais être servi 

à souhait, comme vous allez l’entendre. Mais je n’anticipe en 

rien, et je procède par ordre. 

En effet, un après-midi, je vis s’approcher de ma bou-

tique, au milieu de cinq ou six esclaves blanches qui lui fai-

saient cortège, une adolescente d’amour, parée des bijoux 

les plus précieux, les mains teintes de henné, et les tresses 

de ses cheveux flottant sur ses épaules, qui s’avançait dans 

sa grâce en se balançant avec noblesse et minauderie… 

À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 

MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT TRENTE-

HUITIÈME NUIT 

Elle dit : 

… une adolescente d’amour, parée des bijoux les plus 

précieux, les mains teintes de henné, et les tresses de ses 

cheveux flottant sur ses épaules, qui s’avançait dans sa 

grâce, en se balançant avec noblesse et minauderie. Et elle 

entra, comme une reine, dans ma boutique, suivie de ses es-

claves, et s’assit après m’avoir favorisé d’un salam gracieux. 
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Et elle me dit : « Ô jeune homme, as-tu un beau choix 

d’ornements en or et en argent ? » Et je répondis : « Ô ma 

maîtresse, de toutes les espèces possibles et des autres ! » 

Alors elle me demanda à voir des anneaux d’or pour les che-

villes. Et je lui apportai ce que j’avais de plus lourd et de plus 

beau en fait d’anneaux d’or pour les chevilles. Et elle y jeta 

un coup d’œil négligent et me dit : « Essaie-les-moi ! » Et 

aussitôt une de ses esclaves se baissa et, lui relevant le bas 

de sa robe de soie, découvrit à mes yeux la plus fine et la 

plus blanche cheville qui fût sortie des doigts du Créateur. Et 

moi je lui essayai les anneaux, mais je ne pus en trouver 

dans ma boutique qui fussent assez étroits pour la finesse 

charmante de ces jambes moulées dans le moule de la per-

fection. Et elle, voyant mon embarras, elle sourit et dit : 

« Qu’à cela ne tienne, ô jeune homme ! Je te demanderai 

autre chose. Mais, auparavant, dis-moi ! En vérité, on 

m’avait dit, chez moi, que j’avais des jambes d’éléphant. Est-

ce vrai cela ? » Et moi, je m’écriai : « Le nom d’Allah sur toi 

et autour de toi et sur la perfection de tes chevilles, ô ma 

maîtresse ! La gazelle, en les voyant, dépérirait de jalousie ! » 

Alors elle me dit : « Et je croyais le contraire, pourtant ! » 

Puis elle ajouta : « Fais-moi voir des bracelets ! » Et, moi, les 

yeux encore pleins de la vision de ces chevilles adorables et 

de ces jambes de perdition, je cherchai ce que j’avais de plus 

fin et de plus étroit, en fait de bracelets d’or et d’émail, et les 

lui apportai. Mais elle me dit : « Essaie-les-moi, toi-même. 

Moi je suis bien lasse, aujourd’hui. » Et aussitôt une des es-

claves se précipita et releva les manches de sa maîtresse. Et 

à mes yeux apparut un bras, haï ! haï ! un col de cygne, plus 

blanc et plus lisse que le cristal, et terminé par un poignet et 

par une main et par des doigts, haï ! haï ! du sucre candi, ô 

mon seigneur, des dattes confites, une joie de l’âme, un dé-

lice, un pur délice suprême. Et moi, m’inclinant, j’essayai sur 
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ce bras miraculeux mes bracelets. Mais les plus étroits, ceux 

confectionnés pour les mains d’enfants, ballottaient outra-

geusement sur ces fins poignets transparents ; et je me hâtai 

de les en retirer, de crainte que leur contact ne froissât cette 

peau candide. Et elle sourit de nouveau, en voyant ma con-

fusion, et me dit : « Qu’as-tu vu, ô jeune homme ? Suis-je 

manchote, ou bien ai-je des mains de canard, ou bien un bras 

d’hippopotame ? » Et je m’écriai : « Le nom d’Allah sur toi, et 

autour de toi, et sur la rondeur de ton bras blanc, et sur la fi-

nesse de ton poignet d’enfant, et sur le fusèlement de tes 

doigts de houri, ô ma maîtresse ! » Et elle me dit : « Quoi 

donc ? Ainsi, ce n’est pas vrai ? Et pourtant, chez moi, si 

souvent on m’avait affirmé le contraire. » Puis elle ajouta : 

« Fais-moi voir des colliers et des pectoraux d’or. » Et moi, 

titubant sans avoir connu de vin, je me hâtai de lui apporter 

ce que j’avais de plus riche et de plus léger en fait de colliers 

et de pectoraux d’or. Et aussitôt une des esclaves, avec des 

soins religieux, découvrit, en même temps que le cou de sa 

maîtresse, une partie de sa poitrine. Et, holla ! holla ! les 

deux seins, les deux à la fois, ô mon seigneur, les deux petits 

seins d’ivoire rose apparurent tout ronds, et si mutins, sur 

l’éblouissante neige de la poitrine ; et ils semblaient suspen-

dus au cou de marbre pur comme deux beaux enfants ju-

meaux au cou de leur mère. Et moi, à cette vue, je ne pus me 

retenir de crier, en détournant la tête : « Couvre ! couvre ! 

Qu’Allah étende ses voiles ! » Et elle me dit : « Eh quoi ! tu ne 

m’essaies pas les colliers et les pectoraux ? Mais qu’à cela ne 

tienne ! Je te demanderai autre chose. Toutefois, dis-moi au-

paravant ! suis-je difforme, ou mamelue comme la femelle du 

buffle, et noire, et velue ? Ou bien suis-je décharnée, et sèche 

comme un poisson salé, et plate comme l’établi du menui-

sier ! » Et moi je m’écriai : « Le nom d’Allah sur toi et autour 

de toi et sur tes charmes cachés et sur tes fruits cachés et sur 
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toute ta beauté cachée, ô ma maîtresse ! » Et elle dit : 

« M’auraient-ils donc abusée, ceux-là qui m’ont si souvent 

affirmé qu’on ne pouvait trouver rien de plus laid que mes 

formes cachées ? » Et elle ajouta : « Soit ! mais, puisque tu 

n’oses, ô jeune homme, m’essayer ces colliers d’or et ces 

pectoraux, pourrais-tu du moins m’essayer des ceintures ? » 

Et moi, lui ayant apporté ce que j’avais de plus souple et de 

plus léger comme ceintures en filigrane d’or, je les déposai à 

ses pieds, discrètement. Mais elle me dit : « Mais non ! mais 

non ! par Allah, essaie-les-moi donc, toi-même ! » Et moi, ô 

mon seigneur le sultan, je ne pus que répondre par l’ouïe et 

l’obéissance, et, devinant d’avance quelle pouvait être la fi-

nesse de cette gazelle, je choisis la plus petite et la plus 

étroite des ceintures, et, par-dessus ses robes et ses voiles, je 

lui en ceignis la taille. Mais cette ceinture, confectionnée sur 

commande pour une princesse enfant, se trouva trop large 

pour cette taille si fine qu’elle ne projetait point d’ombre sur 

le sol, et si droite qu’elle eût le fait le désespoir d’un scribe 

de la lettre aleph, et si flexible qu’elle eût fait sécher de dépit 

l’arbre bân, et si tendre qu’elle eût fait fondre de jalousie une 

motte de beurre fin, et si souple qu’elle eût fait s’enfuir de 

honte le jeune paon, et si onduleuse qu’elle eût fait dépérir la 

tige du bambou. Et moi, voyant que je n’arrivais guère à 

trouver ce qu’il fallait, je fus bien perplexe et ne sus com-

ment m’excuser. Mais elle me dit : « Apparemment, je dois 

être contrefaite, avec une double bosse par derrière et une 

double bosse par devant, avec un ventre d’une forme ignoble 

et un dos de dromadaire. » Et moi je m’écriai : « Le nom 

d’Allah sur toi et autour de toi et sur la taille et sur ce qui la 

précède et sur ce qui l’accompagne et sur ce qui la suit, ô ma 

maîtresse ! » Et elle me dit : « Je suis étonnée, ô jeune 

homme ! Car, chez moi, si souvent on m’avait confirmée 

dans cette opinion désavantageuse sur moi-même ! Quoi 
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qu’il en soit, puisque tu ne peux me trouver de ceinture, j’es-

père qu’il ne te sera pas impossible de me trouver des 

boucles d’oreilles et un frontal d’or pour retenir mes che-

veux ! » Et, ce disant, elle souleva elle-même son petit voile 

de visage, et fit apparaître à mes yeux son visage qui était la 

pleine lune marchant vers sa quatorzième nuit. Et moi, à la 

vue de ces deux pierres précieuses qu’étaient ses yeux baby-

loniens, et de ses joues d’anémone, et de sa petite bouche, 

étui de corail contenant un bracelet de perles, et de tout ce 

visage émouvant, je m’arrêtai de respirer et ne pus faire un 

mouvement pour chercher ce qu’elle me demandait. Et elle 

sourit et me dit : « Je comprends, ô jeune homme, que tu 

sois ému de ma laideur. Je sais, en effet, pour me l’être en-

tendu répéter bien des fois, que mon visage est d’une hideur 

effroyable, criblé de trous de petite vérole et parcheminé, 

que je suis borgne de l’œil droit et louche de l’œil gauche, 

que j’ai un nez mamelonné et hideux, et une bouche fétide 

avec des dents déchaussées et branlantes, et qu’enfin je suis 

mutilée et bretaudée quant à mes oreilles. Et je ne parle pas 

de ma peau qui est galeuse, ni de mes cheveux qui sont effi-

lochés et cassants, ni de toutes les horreurs invisibles de 

mon intérieur ! » Et moi je m’écriai : « Le nom d’Allah sur toi 

et autour de toi et sur toute ta beauté visible, ô ma maîtresse, 

et sur ta beauté invisible, ô revêtue de splendeur, et sur ta 

pureté, ô fille des lys, et sur ton odeur, ô rose, et sur ton 

éclat et sur ta blancheur, ô jasmin, et sur tout ce qui en toi 

peut être vu, senti ou touché. Et bien heureux celui qui peut 

te voir, te sentir et te toucher ! » 

Et je restai anéanti d’émotion, ivre d’une ivresse mor-

telle. 

Alors l’adolescente d’amour me regarda avec un sourire 

de ses yeux longs, et me dit : « Hélas ! hélas ! pourquoi mon 
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père me déteste-t-il donc tellement pour m’attribuer toutes 

les laideurs que je t’ai énumérées ? Car c’est mon père, lui-

même, et non pas un autre, qui m’a toujours fait croire à 

toutes ces prétendues horreurs de ma personne. Mais loué 

soit Allah qui me prouve le contraire par ton entremise ! Car 

maintenant je suis persuadée que mon père ne m’a point 

trompée, mais qu’il est sous le coup d’une hallucination qui 

lui fait voir tout en laid autour de lui. Et, pour ce qui me re-

garde, il est prêt, pour se débarrasser de ma vue qui lui pèse, 

à me vendre comme une esclave au marchand d’esclaves de 

rebut. » Et moi, ô mon seigneur, je m’écriai : « Et qui donc 

est ton père, ô souveraine de la beauté ? » Elle me répondit : 

« C’est le Cheikh Al-Islam, en personne ! » Et moi, enflammé, 

je m’écriai : « Hé, par Allah ! plutôt que de te vendre au mar-

chand d’esclaves, ne consentirait-il pas à te marier avec 

moi ? » Elle dit : « Mon père est un homme intègre et cons-

ciencieux. Et, comme il s’imagine que sa fille est un monstre 

repoussant, il ne voudrait pas avoir sur la conscience son 

union avec un jeune homme tel que toi ! Mais peut-être que 

tu pourras, tout de même, essayer de lui faire ta demande. Et 

je vais, dans ce but, t’indiquer les moyens qui te fourniront le 

plus de chances de le convaincre. » 

Et, ayant ainsi parlé, l’adolescente du parfait amour ré-

fléchit un moment et me dit : « Voici ! Lorsque tu te présen-

teras devant mon père, qui est le Cheikh Al-Islam, et que tu 

lui feras ta demande de mariage, il te dira sûrement : « Ô 

mon fils, il faut que tu ouvres les yeux. Sache que ma fille est 

une percluse, une estropiée, une bossue, une… » Mais toi, tu 

l’interrompras pour lui dire : « J’en suis content ! j’en suis 

content ! » Et il continuera : « Ma fille est une borgne, une 

bretaudée quant aux oreilles, une puante, une boiteuse, une 

baveuse, une pisseuse, une… » Mais tu l’interrompras pour 

lui dire : « J’en suis content ! j’en suis content ! » Et il conti-
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nuera : « Ô pauvre, ma fille est une dégoûtante, une vicieuse, 

une pétante, une morveuse, une… » Mais tu l’interrompras 

pour lui dire : « J’en suis content ! j’en suis content ! » Et il 

continuera : « Mais tu ne sais pas, ô pauvre ! Ma fille est une 

moustachue, une ventrue, une mamelue, une manchote, un 

pied-bot, une louche quant à l’œil gauche, une mamelonnée 

huileuse quant au nez, une criblée de petite vérole quant au 

visage, une fétide quant à la bouche, une déchaussée et bran-

lante quant aux dents, une mutilée quant à son intérieur, une 

chauve, une galeuse épouvantable, une horreur tout à fait, 

une abominable malédiction ! » Et toi, l’ayant laissé achever 

de déverser sur moi cette jarre effroyable, tu lui diras : « Hé, 

par Allah ! j’en suis content ! j’en suis content… 

À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 

MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT TRENTE-

NEUVIÈME NUIT 

Elle dit : 

« … Et toi, l’ayant laissé achever de déverser sur moi 

cette jarre effroyable, tu lui diras : « Hé, par Allah, j’en suis 

content ! j’en suis content ! » 

Et moi, ô mon seigneur, en entendant ces paroles, et rien 

qu’à l’idée que de telles appellations pouvaient être appli-

quées par son père à cette adolescente du parfait amour, je 

sentais le sang me monter à la tête d’indignation et de co-
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lère. Mais, enfin, comme il fallait passer par cette épreuve 

pour arriver à me marier avec ce modèle des gazelles, je lui 

dis : « L’épreuve est dure, ô ma maîtresse, et je puis mourir 

en entendant ton père te traiter de la sorte. Mais Allah me 

donnera les forces nécessaires et le courage ! » Puis je lui 

demandai : « Et quand pourrai-je me présenter entre les 

mains du vénérable Cheikh Al-Islam, ton père, pour faire ma 

demande ? » Elle me répondit : « Demain, sans faute, au mi-

lieu de la matinée. » Et elle se leva, à ces mots, et me quitta, 

suivie des jeunes filles, ses esclaves, en me saluant d’un sou-

rire. Et mon âme suivit ses traces et s’attacha à ses pas, alors 

que je restais dans ma boutique, en proie aux affres de 

l’attente et de la passion. 

Aussi, le lendemain, à l’heure indiquée, je ne manquai 

pas de m’envoler vers la résidence du Cheikh Al-Islam, au-

quel je demandai une audience, en lui faisant dire que c’était 

pour une affaire urgente d’une extrême importance. Et il me 

reçut, sans retard, et me rendit mon salam avec considéra-

tion, et me pria de m’asseoir. Et je remarquai que c’était un 

vieillard à l’aspect vénérable, à la barbe blanche immaculée 

et à l’attitude pleine de noblesse et de grandeur, mais qu’il 

avait, sur son visage et dans ses yeux, un air de tristesse sans 

espoir et de douleur sans remède. Et je pensai : « C’est bien 

ça ! Il a l’hallucination de la laideur. Puisse Allah le guérir ! » 

Puis, m’étant assis à la seconde invitation seulement, par 

respect et déférence pour son âge et sa haute dignité, je lui 

fis de nouveau mes salams et compliments, et je les réitérai 

une troisième fois, en me levant chaque fois. Et, ayant mon-

tré de la sorte ma politesse et mon savoir-vivre, je me rassis, 

mais en me tenant sur le bord extrême de la chaise, et 

j’attendis qu’il ouvrît, le premier, la conversation, et 

m’interrogeât sur le fond de l’affaire. 
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Et, effectivement, après que l’agha de service nous eut 

offert les rafraîchissements d’usage, et que le Cheikh Al-

Islam eut échangé avec moi quelques paroles sans impor-

tance sur la chaleur et la sécheresse, il me dit : « Ô marchand 

un tel, en quoi puis-je te satisfaire ? » Et je répondis : « Ô 

mon seigneur, je me suis présenté entre tes mains pour 

t’implorer et te solliciter au sujet de la dame celée derrière le 

rideau de chasteté de ton honorable maison, de la perle scel-

lée du sceau de la conservation, et de la fleur cachée dans le 

calice de la modestie, ta fille sublime, la vierge insigne à la-

quelle je souhaite, moi indigne, m’unir par les liens licites et 

le contrat légal ! » 

À ces paroles, je vis le visage du vénérable vieillard 

noircir puis jaunir, et son front se baisser tristement vers le 

sol. Et il resta un moment plongé dans de pénibles réflexions 

sur le cas de sa fille, sans aucun doute. Puis il releva lente-

ment la tête, et me dit avec un accent d’infinie tristesse : 

« Qu’Allah conserve ta jeunesse et te favorise toujours de ses 

grâces, ô mon fils ! Mais la fille que j’ai dans ma maison, der-

rière le rideau de chasteté, est sans espoir ! Et on ne peut 

rien en faire, et il n’y a rien à en tirer. Car… » Mais moi, ô 

mon seigneur le sultan, je l’interrompis soudain, pour 

m’écrier : « J’en suis satisfait ! j’en suis satisfait ! » Et le vé-

nérable vieillard me dit : « Qu’Allah te comble de ses grâces, 

ô mon fils ! Mais ma fille ne convient pas à un beau jeune 

homme comme toi, plein d’aimables qualités, de force et de 

santé. Car c’est une pauvre infirme, dont sa mère a accouché 

avant terme, à la suite d’un incendie. Et elle est aussi contre-

faite et laide que tu es beau et bien fait. Et, comme il faut que 

tu sois éclairé sur le motif qui me fait refuser ta demande, je 

pourrai, si tu le veux, te la dépeindre telle qu’elle est, car la 

crainte d’Allah est dans mon cœur, et je ne voudrais pas con-

tribuer à t’induire en erreur ! » Mais moi je m’écriai : « Je la 
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prends avec tous ses défauts, et j’en suis satisfait, tout à fait 

satisfait ! » Mais il me dit : « Ah, mon fils, n’oblige pas un 

père, qui tient à la dignité de son intérieur, à te parler de sa 

fille en termes pénibles ! mais ton insistance me force à te 

dire qu’en épousant ma fille tu épouses le plus effroyable 

monstre de ce temps. Car c’est une créature dont la seule 

vue… » Mais moi, redoutant l’épouvantable énumération des 

horreurs dont il se disposait à affliger mon ouïe, je l’inter-

rompis, pour m’écrier avec un accent où je mis toute mon 

âme et tout mon désir : « J’en suis satisfait ! j’en suis satis-

fait ! » Et j’ajoutai : « Par Allah sur toi, ô notre père, épargne-

toi la douleur de parler de ton honorable fille en termes pé-

nibles, car, quoi que tu puisses m’en dire, et quelque dégoû-

tante que puisse être la description que tu m’en feras, je con-

tinuerai à la solliciter en mariage, car j’ai un goût spécial 

pour les horreurs, quand elles sont du genre de celles dont 

est affligée ta fille, et, je te le répète, je l’accepte telle qu’elle 

est, et j’en suis satisfait, satisfait, satisfait ! » 

Lorsque le Cheikh Al-Islam m’eut entendu parler de la 

sorte, et qu’il eut compris que ma résolution était inébran-

lable et mon désir inchangeable, il frappa ses mains l’une 

dans l’autre de surprise et d’étonnement, et me dit : « J’ai li-

béré ma conscience devant Allah et devant toi, ô mon fils, et 

tu ne pourras t’en prendre qu’à toi seul de ton acte de folie. 

Mais, d’un autre côté, les préceptes divins me défendent 

d’empêcher le désir de se satisfaire, et je ne puis que te don-

ner mon consentement. Et moi, à la limite du bonheur, je lui 

baisai la main, et je souhaitai que le mariage fût conclu et cé-

lébré le jour même. Et il me dit, en soupirant : « Il n’y a plus 

d’inconvénient ! » Et le contrat fut écrit et légalisé par les 

témoins ; et il y fut stipulé que j’acceptais mon épouse avec 

ses défauts, ses déformations, ses infirmités, ses difformités, 

ses malformations, ses maux, ses laideurs, et autres choses 
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semblables. Et il y était également stipulé que si, pour une 

raison ou pour une autre, je divorçais d’avec elle, je devais 

lui payer, comme rançon de divorce, et comme douaire, 

vingt bourses de mille dinars d’or. Et moi, bien entendu, 

j’acceptai de tout cœur les conditions. Et j’eusse d’ailleurs 

accepté des clauses bien autrement désavantageuses. 

Or, après l’écriture du contrat, mon oncle, père de mon 

épouse, me dit : « Ô un tel, c’est dans ma maison qu’il vaut 

mieux consommer le mariage, et établir ton domicile conju-

gal. Car le transport de ton épouse infirme, d’ici à ta maison 

lointaine, présenterait de graves inconvénients. » Et moi je 

répondis : « J’écoute et j’obéis ! » Et en moi-même je brûlais 

d’attente, et me disais : « Par Allah ! est-il vraiment possible 

que moi, l’obscur marchand, je sois devenu le maître de cette 

adolescente du parfait amour, la fille du vénéré Cheikh Al-

Islam ? Et est-ce vraiment moi qui vais me réjouir de sa 

beauté, et en prendre à mon aise avec elle, et manger mon 

plein de ses charmes cachés, et en boire mon plein, et m’en 

dulcifier jusqu’à satiété ? » 

Et, lorsqu’enfin la nuit fut venue, je pénétrai dans la 

chambre nuptiale, après avoir récité la prière du soir et, le 

cœur battant d’émotion, je m’approchai de mon épouse et 

levai le voile de dessus sa tête et lui découvris le visage. Et je 

regardai avec mon âme et mes yeux. 

Et – qu’Allah confonde le Malin, ô mon seigneur le sul-

tan, et qu’Il ne te rende jamais témoin d’un spectacle sem-

blable à celui qui s’offrit à mes regards ! –, je vis la créature 

humaine la plus difforme, la plus dégoûtante, la plus repous-

sante, la plus détestable, la plus répugnante et la plus nau-

séeuse qu’on puisse voir dans le plus pénible des cauche-

mars. Et certes ! c’était un objet de laideur bien plus ef-
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froyable que celui que m’avait dépeint l’adolescente, et un 

monstre de difformité, et une loque si pleine d’horreur qu’il 

me serait impossible, ô mon seigneur, de t’en faire la des-

cription sans avoir un haut-le-cœur et tomber à tes pieds 

sans connaissance. Mais qu’il me suffise de te dire que celle 

qui était devenue mon épouse, avec mon propre consente-

ment, renfermait en sa personne nauséabonde tous les vices 

légaux et toutes les abominations illégales, toutes les impu-

retés, toutes les fétidités, toutes les aversions, toutes les 

atrocités, toutes les hideurs, et toutes les dégoûtations qui 

peuvent affliger les êtres sur qui pèse la malédiction. Et moi, 

me bouchant le nez et détournant la tête, je laissai retomber 

son voile, et je m’éloignai d’elle dans le coin le plus retiré de 

la chambre, car si même j’avais été un Thébaïdien mangeur 

de crocodile, je n’eusse pu induire mon âme à une approche 

charnelle avec une créature qui offensait à ce point la face de 

son Créateur. 

Et, m’étant assis dans mon coin, avec mon visage tourné 

vers le mur, je sentais tous les soucis envahir mon entende-

ment, et toutes les douleurs du monde monter dans mes 

reins. Et je gémis du fond du noyau de mon cœur. Mais je 

n’avais pas le droit de dire un seul mot, ou d’émettre la 

moindre plainte, puisque je l’avais acceptée pour épouse de 

mon propre mouvement. Car c’était bien moi, avec mon 

propre œil, qui avais, chaque fois, interrompu le père, pour 

m’écrier : « J’en suis satisfait ! j’en suis satisfait ! » Et je me 

disais : « Eh, oui ! la voilà bien, l’adolescente du parfait 

amour ! Ah ! meurs ! meurs ! meurs ! ah, idiot ! ah, stupide 

bœuf ! ah, lourd cochon ! » Et je me mordais les doigts, et me 

pinçais les bras en silence. Et une colère contre moi-même 

fermentait en moi d’heure en heure, et je passai toute cette 

nuit de mon destin, à contre-poil, tout comme si j’eusse été 
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au milieu des tortures, dans la prison du Mède ou du Déila-

mite… 

À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 

MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT 

QUARANTIÈME NUIT 

Elle dit : 

… Et je passai toute cette nuit de mon destin, à contre-

poil, tout comme si j’eusse été au milieu des tortures, dans la 

prison du Mède ou du Déilamite. 

Aussi, dès l’aube, je me hâtai de fuir la chambre de mes 

noces, et de courir au hammam me purifier du contact de 

cette épouse d’horreur. Et, après avoir fait mes ablutions sui-

vant le cérémonial du Ghôsl, pour les cas d’impureté, je me 

laissai aller à sommeiller quelque peu. Après quoi, je m’en 

retournai à ma boutique, et je m’y assis avec ma tête prise de 

vertige, ivre sans avoir bu du vin. 

Et aussitôt mes amis et les marchands qui me connais-

saient, et les particuliers les plus distingués du souk, com-

mencèrent à se rendre auprès de moi, les uns séparément et 

les autres deux par deux, ou trois par trois, ou plusieurs à la 

fois, et ils venaient pour me féliciter et m’offrir leurs vœux. 

Et ils me disaient : « Une bénédiction ! une bénédiction ! une 

bénédiction ! Que la joie soit avec toi ! que la joie soit avec 

toi ! » Et d’autres me disaient : « Hé, notre voisin, nous ne 
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vous savions pas si parcimonieux ! Où est le festin, où sont 

les friandises, où sont les sorbets, où sont les pâtisseries, où 

sont les plateaux de halawa, où est telle chose, et où est telle 

autre chose ? Par Allah, nous pensons que les charmes de 

l’adolescente, ton épouse, t’ont troublé la cervelle et fait ou-

blier tes amis et perdre la mémoire de tes obligations élé-

mentaires ! Mais qu’à cela ne tienne ! Et que la joie soit avec 

toi ! que la joie soit avec toi ! » 

Et moi, ô mon seigneur, ne pouvant trop me rendre 

compte s’ils se moquaient de moi ou s’ils me félicitaient réel-

lement, je ne savais quelle contenance prendre, et je me con-

tentais de faire quelques gestes évasifs, et de répondre par 

quelques paroles sans portée. Et je sentais mon nez qui se 

bourrait de rage concentrée, et mes yeux prêts à fondre en 

larmes de désespoir. 

Et mon supplice avait duré de la sorte depuis le matin 

jusqu’à l’heure de la prière de midi, et la plupart des mar-

chands s’étaient rendus à la mosquée ou prenaient leur repos 

du milieu du jour, quand voici ! à quelques pas devant moi, 

l’adolescente du parfait amour, la vraie, celle qui était 

l’auteur de ma mésaventure et la cause de mes tortures. Et 

elle s’avançait de mon côté, souriante au milieu de ses cinq 

esclaves, et se penchait mollement, et se balançait de droite 

et de gauche voluptueusement, avec ses traînes et ses soie-

ries, souple comme un jeune rameau de bân au milieu d’un 

jardin d’odeurs. Et elle était encore plus somptueusement 

parée que le jour précédent, et si émouvante dans sa dé-

marche que, pour la mieux voir, les habitants du souk se 

rangèrent en espalier, sur son passage. Et, d’un air d’enfant, 

elle entra dans ma boutique, et me jeta le plus gracieux sa-

lam, et me dit en s’asseyant : « Que ce jour soit pour toi une 

bénédiction, ô mon maître Olâ-Ed-Dîn, et qu’Allah soutienne 



– 160 – 

ton bien-être et ton bonheur et mette le comble à ton conten-

tement ! Et que la joie soit avec toi ! la joie avec toi ! » 

Or, moi, ô mon seigneur, dès que je l’avais aperçue, 

j’avais déjà froncé les sourcils et grommelé des malédictions 

en mon cœur. Mais quand je vis avec quelle audace elle se 

jouait de moi, et comment elle venait me provoquer, après 

son coup perpétré, je ne pus me retenir plus longtemps ; et 

toute ma grossièreté d’autrefois, quand j’étais vertueux, me 

vint aux lèvres ; et j’éclatai en injures, lui disant : « Ô chau-

dron plein de poix, ô casserole de bitume, ô puits de perfi-

die ! que t’ai-je donc fait pour m’avoir traité avec cette noir-

ceur, et plongé dans un abîme sans issue ? Qu’Allah te mau-

disse et maudisse l’instant de notre rencontre et noircisse 

ton visage à jamais, ô débauchée ! » Mais elle, sans paraître 

autrement émue, répondit en souriant : « Hé quoi, ô timbale, 

as-tu donc oublié tes torts à mon égard, et ton mépris à 

l’égard de mon ode en vers, et le mauvais traitement que tu 

as fait subir à ma messagère, la petite négresse, et les injures 

que tu lui a adressées, et le coup de pied dont tu l’as grati-

fiée, et les injures que tu m’as envoyées par son entre-

mise ? » Et, ayant ainsi parlé, l’adolescente ramassa ses 

voiles et se leva pour partir. 

Mais moi, ô mon seigneur, je compris alors que je 

n’avais récolté que ce que j’avais semé, et je sentis tout le 

poids de ma brutalité passée, et combien la vertu maussade 

était une chose de tous points haïssable, et l’hypocrisie de la 

piété une chose détestable. Et, sans plus tarder, je me jetai 

aux pieds de l’adolescente du parfait amour, et la suppliai de 

me pardonner, en lui disant : « Je suis pénitent ! je suis péni-

tent ! je suis, en vérité, tout à fait pénitent ! » Et je lui dis des 

paroles aussi douces et aussi attendrissantes que les gouttes 

de pluie dans un désert brûlant. Et je finis par la décider à 
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rester ; et elle daigna m’excuser, et me dit : « Pour cette fois, 

je veux bien te pardonner, mais ne recommence pas ! » Et je 

m’écriai, en lui baisant le bas de sa robe, et en m’en couvrant 

le front : « Ô ma maîtresse, je suis sous ta sauvegarde, et je 

suis ton esclave qui attend sa délivrance de ce que tu sais, 

par ton entremise ! » Et elle me dit, en souriant : « J’y ai déjà 

pensé. Et de même que j’ai su te prendre dans mes filets, de 

même je saurai t’en délivrer ! » Et je m’écriai : « » Yallah ! 

yallah ! hâte-toi ! hâte-toi ! » 

Alors elle me dit : « Écoute bien mes paroles, et suis mes 

instructions. Et tu pourras être débarrassé, sans peine, de ton 

épouse ! » Et je m’inclinai : « Ô rosée ! Ô rafraîchissement ! » 

Et elle continua : « Voici ! Lève-toi et va, au pied de la cita-

delle, trouver les saltimbanques, les bateleurs, les charlatans, 

les bouffons, les danseurs, les funambules, les baladins, les 

conducteurs de singes, les montreurs d’ours, les tambouri-

neurs, les clarinettes, les flageolets, les timbaliers et autres 

farceurs, et tu te concerteras avec eux pour qu’ils viennent te 

trouver, sans retard, au palais du Cheikh Al-Islam, père de 

ton épouse. Et toi, à leur arrivée, tu seras assis à prendre des 

rafraîchissements avec lui, sur le perron de la cour. Et eux, 

dès leur entrée, ils te féliciteront et te congratuleront, en 

s’écriant : « Ô fils de notre oncle, ô notre sang, ô veine de 

notre œil, nous partageons ta joie, en ce jour béni de tes 

noces ! En vérité, ô fils de notre oncle, nous nous réjouissons 

pour toi du rang où tu es parvenu. Et quand tu rougirais de 

nous, nous nous ferions honneur de t’appartenir ; et quand 

même, oublieux de tes parents, tu nous chasserais, et quand 

tu nous éconduirais, nous ne te quitterions pas ; car tu es le 

fils de notre oncle, notre sang et la veine de notre œil. » Et 

alors, toi, tu feras semblant d’être bien confus de la divulga-

tion de ta parenté avec ceux-là, et, pour te débarrasser 



– 162 – 

d’eux, tu commenceras à répandre sur eux, par poignées, les 

drachmes et les dinars. Et, à cette vue, le Cheikh Al-Islam te 

questionnera, sans aucun doute ; et tu lui répondras, en bais-

sant la tête : « Il faut bien que je dise la vérité, puisque mes 

parents sont là pour me trahir. Mon père était en effet un ba-

ladin, montreur d’ours et de singes, et telle est la profession 

de ma famille et son origine. Mais, par la suite, le Rétributeur 

ouvrit sur nous la porte de la fortune, et nous avons acquis la 

considération auprès des marchands du souk et de leur syn-

dic. » Et le père de ton épouse te dira : « Ainsi donc tu es un 

fils de baladin, de la tribu des funambules et des monteurs de 

singes ? » Et tu répondras : « Il n’y a pas moyen que je renie 

mon origine et ma famille, pour l’amour de ta fille et pour 

son honneur. Car le sang ne renie pas le sang, et le ruisseau 

sa source ! » Et il te dira, sans aucun doute : « En ce cas, ô 

jeune homme, il y a eu illégalité dans le contrat de mariage, 

puisque tu nous as caché ta souche et origine. Et il ne con-

vient pas que tu restes l’époux de la fille du Cheikh Al-Islam, 

chef suprême des kâdis, qui est assis sur le tapis de la loi ; et 

qui est un chérif et un saïed dont la généalogie remonte aux 

parents de l’apôtre d’Allah ! Et il ne convient pas que sa fille, 

quelque oubliée qu’elle soit des bienfaits du Rétributeur, soit 

à la discrétion du fils d’un bateleur. » Et toi, tu répliqueras : 

« La ! la ! ya éfendi, ta fille est mon épouse légale, et chacun 

de ses cheveux vaut mille vies. Et moi, par Allah ! je ne m’en 

séparerais pas quand tu me donnerais les royaumes du 

monde ! » Mais, peu à peu, tu te laisseras persuader, et 

quand le mot de divorce sera prononcé, tu consentiras len-

tement à te séparer de ton épouse. Et tu prononceras, par 

trois fois, en présence du Cheikh Al-Islam et de deux té-

moins, la formule du divorce. Et, délié de la sorte, tu revien-

dras me trouver ici. Et Allah arrangera ce qui restera à arran-

ger ! » 
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Alors moi, à ce discours de l’adolescente du parfait 

amour, je sentis se dilater les éventails de mon cœur, et je 

m’écriai : « Ô reine de l’intelligence et de la beauté, me voici 

prêt à t’obéir sur ma tête et sur mes yeux… 

À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 

MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT QUARANTE 

ET UNIÈME NUIT 

Elle dit : 

… à ce discours de l’adolescente du parfait amour, je 

sentis se dilater les éventails de mon cœur, et je m’écriai : 

« Ô reine de l’intelligence et de la beauté, me voici prêt à 

t’obéir sur ma tête et sur mes yeux ! » Et, prenant congé 

d’elle en la laissant dans ma boutique, j’allai sur la place qui 

est au pied de la citadelle, et me mis en rapport avec le chef 

de la corporation des bateleurs, saltimbanques, charlatans, 

bouffons, danseurs, funambules, baladins, conducteurs de 

singes, montreurs d’ours, tambourineurs, clarinettes, flageo-

lets, fifres, timbaliers, et tous autres farceurs ; et je me con-

certai avec ce chef-là pour qu’il m’aidât dans mon projet, en 

lui promettant une rémunération considérable. Et, ayant ob-

tenu de lui la promesse de son concours, je le précédai au 

palais du Cheikh Al-Islam, père de mon épouse, auprès du-

quel je montai m’asseoir sur le perron de la cour. 
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Et je n’étais pas là depuis une heure à deviser avec lui, 

en buvant des sorbets, que soudain, par la grande porte lais-

sée ouverte, fit son entrée, précédée par quatre saltim-

banques marchant sur la tête, et par quatre funambules mar-

chant sur le bout des orteils, et par quatre bateleurs mar-

chant sur les mains, au milieu d’un charivari extraordinaire, 

toute la tribu tambourinante, tamtamante, tintamarrante, 

hurlante, dansante, gesticulante et bariolée de la nigauderie 

qui tenait ses assises au pied de la citadelle. Et ils étaient 

tous là, les conducteurs de singes avec leurs animaux, les 

montreurs d’ours avec leurs plus beaux sujets, les bouffons 

avec leurs oripeaux, les charlatans avec leurs hauts bonnets 

de feutre, et les instrumentistes avec leurs bruyants instru-

ments dont s’exhalait un immense hourvari. Et ils vinrent se 

ranger, en bon ordre, dans la cour, les singes et les ours au 

milieu d’eux, et chacun œuvrant à sa manière. Mais soudain 

résonna un violent coup de tabla, et tout le vacarme tomba 

comme par enchantement. Et le chef de la tribu s’avança 

jusqu’au pied des marches, et, au nom de tous mes parents 

assemblés, me harangua d’une voix magnifique, en me sou-

haitant prospérité et longue vie, et en me tenant le discours 

que je lui avais appris. 

Et, effectivement, ô mon seigneur, tout se passa comme 

l’avait prévu l’adolescente. Car le Cheikh Al-Islam, ayant eu, 

par la bouche même du chef de la tribu, l’explication de ce 

tintamarre, m’en demanda la confirmation. Et je l’assurai que 

j’étais, en effet, le cousin, de père et de mère, de tous ces 

gens, et que j’étais moi-même le fis d’un bateleur, conduc-

teur de singe ; et je lui répétai toutes les paroles du rôle que 

m’avait appris l’adolescente, et que tu connais déjà, ô roi du 

temps. Et le Cheikh Al-Islam, devenu bien changé de teint et 

bien indigné, me dit : « Tu ne peux plus rester dans la mai-

son et dans la famille du Cheikh Al-Islam, car je craindrais 
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qu’on te crachât au visage, et qu’on te traitât avec moins 

d’égards qu’un chien de chrétien ou qu’un porc de juif. » Et 

moi je commençai par répondre : « Par Allah, je ne divorce-

rai pas d’avec mon épouse, même si tu m’offres le royaume 

de l’Irak ! » Et le Cheikh Al-Islam, qui savait bien que le di-

vorce par force était défendu par la Schariat, me prit à part et 

me supplia, par toutes sortes de paroles conciliantes, de con-

sentir à ce divorce, en me disant : « Voile mon honneur, et 

Allah voilera le tien ! » Et moi je finis par condescendre à ac-

cepter le divorce, et je prononçai, par devant témoins, en 

parlant de la fille du Cheikh Al-Islam : « Je la répudie une 

fois, deux fois, trois fois, je la répudie ! » Or, c’était là la for-

mule du divorce irrévocable. Et, l’ayant prononcée, parce 

que j’en étais instamment requis par le père lui-même, je me 

trouvais, du même coup, libéré de la redevance de la rançon 

et du douaire, et délivré du plus épouvantable cauchemar qui 

eût pesé sur la poitrine d’un être humain. 

Et, sans prendre le temps de saluer celui qui avait été 

pendant une nuit le père de mon épouse, je livrai mes jambes 

au vent, sans regarder derrière moi, et j’arrivai, hors d’ha-

leine, dans ma boutique où m’attendait toujours l’adoles-

cente du parfait amour. Et elle, de sa langue la plus douce, 

elle me souhaita la bienvenue, et, de toute la bienséance de 

ses manières, elle me félicita de la réussite, et me dit : 

« Maintenant, voici le moment venu de notre réunion. Qu’en 

penses-tu, ô mon maître ? » Et je répondis : « Sera-ce dans 

ma boutique ou dans ta maison ? » Et elle sourit et me dit : 

« Ô pauvre ! mais tu ne sais donc pas combien une femme 

doit prendre de soins de sa personne, pour faire les choses 

comme il sied ? Il faut donc que ce soit dans ma maison ! » 

Et je répondis : « Par Allah, ô ma souveraine, depuis quand le 

lys va-t-il au hammam et la rose au bain ? Ma boutique est 

assez grande pour te contenir, lys ou rose. Et si ma boutique 
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brûlait, il y aurait mon cœur. » Et elle me répondit, riant : 

« Tu excelles, vraiment ! Et te voilà revenu de tes anciennes 

manières, si ordinaires ! Et tu sais tourner un compliment, 

parfaitement. » Et elle ajouta : « Maintenant, lève-toi, ferme 

ta boutique et suis-moi. » 

Or, moi, qui n’attendais que ces mots, je me hâtai de ré-

pondre : « J’écoute et j’obéis. » Et, sortant le dernier de la 

boutique, je la fermai à clef, et suivis, à dix pas de distance, 

le groupe formé par l’adolescente et ses esclaves. Et nous ar-

rivâmes de la sorte devant un palais dont la porte s’ouvrit à 

notre approche. Et, dès l’entrée, deux eunuques vinrent à 

moi et me prièrent de me rendre avec eux au hammam. Et 

moi, décidé à tout faire sans demander d’explication, je me 

laissai conduire par les eunuques au hammam, où l’on me fit 

prendre un bain de propreté et de rafraîchissement. Après 

quoi, revêtu de fins habits, et parfumé à l’ambre chinois, je 

fus conduit dans les appartements intérieurs où m’attendait, 

nonchalamment étendue sur un lit de brocart, l’adolescente 

de mes désirs et du parfait amour. 

Or, dès que nous fûmes seuls, elle me dit : « Viens par 

ici, viens, ô timbale ! Par Allah ! faut-il que tu sois un nigaud 

de l’extrême extrémité des nigauds, pour avoir refusé na-

guère une nuit semblable à celle-ci ! Mais, pour ne pas te 

troubler, je ne te rappellerai pas le passé. » Et moi, ô mon 

seigneur, à la vue de cette adolescente déjà toute nue, et 

toute blanche et si fine, et de la richesse de ses parties déli-

cates, et de la grosseur de son derrière dodu, et de l’excel-

lente qualité de ses divers attributs, je sentis se réparer en 

moi tous mes retards passés, et je reculai pour sauter. Mais 

elle m’arrêta d’un geste et d’un sourire, et me dit : « Avant le 

combat, ô cheikh, il faut que je sache si tu connais le nom de 

ton adversaire. Comment s’appelle-t-il ? » Et je répondis : 
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« La source des grâces ! » Elle dit : « Que non ! » Je dis : « Le 

père de la blancheur ! » Elle dit : « Que non ! » Je dis : « Le 

doux-viandu ! » Elle dit : « Que non ! » Je dis : « Le sésame 

décortiqué ! » Elle dit : « Que non ! » Je dis : « Le basilic des 

ponts ! » Elle dit : « Que non ! » Je dis : « Le mulet rétif ! » 

Elle dit : « Que non ! » Je dis : « Hé, par Allah, ô ma maî-

tresse, je ne connais plus qu’un nom encore, et c’est tout : 

l’auberge de mon père Mansour ! » Elle dit : « Que non ! » et 

ajouta : « Ô timbale, que t’ont-ils donc appris, les savants 

théologiens et les maîtres grammairiens ? » Je dis : « Rien du 

tout ! » Elle dit : « Alors écoute ! Voici quelques-uns de ses 

noms : le sansonnet muet, le mouton gras, la langue silen-

cieuse, l’éloquent sans paroles, l’étau adaptable, le crampon 

sur mesure, le mordeur enragé, le secoueur infatigable, 

l’abîme magnétique, le puits de Jacob, le berceau de l’enfant, 

le nid sans œuf, l’oiseau sans plumes, le pigeon sans tache, le 

chat sans moustaches, le poulet sans voix et le lapin sans 

oreilles. » 

Et, ayant fini d’orner de la sorte mon entendement, et 

d’éclairer mon jugement, elle me saisit soudain entre ses 

jambes et ses bras, et me dit : « Yallah ! yallah, ô timbale ! 

sois rapide dans l’assaut, et lourd dans la descente, et léger 

dans le poids, et solide dans l’étreinte, et un nageur de fond, 

et un bouchon sans vide, et un sauteur sans arrêt. Car le dé-

testable est celui qui se lève une fois ou deux fois pour en-

suite s’asseoir, et qui lève la tête pour la baisser, et qui se 

met debout pour retomber. Et donc, hardi, ô gaillard ! » Et 

moi, ô mon seigneur, je répondis : « Hé, par ta vie, ô ma maî-

tresse, procédons par ordre ! procédons par ordre ! » Et 

j’ajoutai : « Par qui faut-il commencer ? » Elle répondit : « À 

ton choix, ô timbale ! » Je dis : « Alors, donnons d’abord son 

grain au sansonnet muet ! » Elle dit : « Il attend ! il attend ! » 
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Alors moi, ô mon seigneur le sultan, je dis à mon enfant : 

« Satisfais le sansonnet ! » Et l’enfant répondit par l’ouïe et 

l’obéissance, et fut large et généreux pour la pitance du san-

sonnet muet qui, du coup, se mit à s’exprimer dans le lan-

gage des sansonnets, disant : « Qu’Allah augmente ton bien ! 

qu’Allah augmente ton bien ! » 

Et moi je dis à l’enfant : « Fais ton salam maintenant au 

mouton gras qui attend ! » Et l’enfant fit au mouton en ques-

tion le salam le plus profond. Et le mouton répondit en son 

langage d’état : « Qu’Allah augmente ton bien ! qu’Allah 

augmente ton bien ! » 

Et moi je dis à l’enfant : « Parle maintenant à la langue 

silencieuse ! » Et l’enfant frotta son doigt sur la langue silen-

cieuse, qui répondit aussitôt d’une voix harmonieuse : 

« Qu’Allah augmente ton bien ! qu’Allah augmente ton 

bien ! » 

Et moi je dis à l’enfant : « Apprivoise le mordeur enra-

gé ! » Et il se mit à caresser le mordeur en question, avec 

beaucoup de précautions, et fit si bien qu’il sortit de sa 

gueule sans dommage et sans rage, et que le mordeur, satis-

fait de son courage et de son ouvrage, lui dit : « Je te rends 

hommage ! ah ! quel breuvage ! » 

Et moi je dis à l’enfant : « Comble le puits de Jacob, ô 

plus endurant que Job ! » Et l’enfant répondit aussitôt : « Il 

me gobe ! il me gobe ! » Et le puits en question fut comblé 

sans fatigue ni objection, et bouché sans vide ni interruption. 

Et moi je dis à l’enfant : « Réchauffe l’oiseau sans 

plumes ! » Et l’enfant répondit comme le marteau sur 

l’enclume ; et l’oiseau réchauffé répondit : « Je fume ! je 

fume ! » 
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Et moi je dis à l’enfant : « Ô excellent, donne du grain 

cette fois au poulet sans voix ! » Et l’excellent garçon ne dit 

pas non, et donna du grain à profusion au poulet en question, 

qui se mit à chanter, disant : « La bénédiction ! la bénédic-

tion ! » 

Et moi je dis à l’enfant : « N’oublie pas ce bon lapin sans 

oreilles, et tire-le de son sommeil, ô père de l’œil sans pa-

reil ! » Et l’enfant, toujours en éveil, parla au lapin, bien qu’il 

fût sans oreilles, et lui donna de si bons conseils, qu’il 

s’écria : « Quelle merveille ! quelle merveille… 

À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 

MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT QUARANTE-

DEUXIÈME NUIT 

Elle dit : 

… Et l’enfant, toujours en éveil, parla au lapin, bien qu’il 

fût sans oreilles, et lui donna de si bons conseils, qu’il 

s’écria : « Quelle merveille ! quelle merveille ! » 

Et je continuai, ô mon seigneur, à encourager l’enfant à 

converser de la sorte avec son adversaire, en changeant 

chaque fois de place la conversation, et en la faisant dévier 

selon chaque attribut, prenant-prenant, et donnant-donnant, 

sans oublier ni le chat sans moustaches, ni le pigeon sans 

tache, ni le berceau qui fut trouvé bien chaud, ni le nid sans 

œuf qui fut trouvé tout neuf, ni le crampon sur mesure qui fut 
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affronté sans écorchure, ni l’abîme magnétique où il plongea 

d’une manière oblique pour rester pudique, et qui fit crier 

grâce à la propriétaire, disant : « J’abdique ! j’abdique ! ah ! 

quelle trique ! » ni l’étau adaptable d’où il sortit plus invulné-

rable et plus considérable, ni enfin l’auberge de mon père 

Mansour, plus chaude qu’un four, et d’où il sortit plus gros et 

plus lourd qu’un topinambour. 

Et nous ne cessâmes la lutte, ô mon seigneur le sultan, 

qu’avec l’apparition du matin, pour réciter la prière et aller 

au bain. 

Et, lorsque nous fûmes sortis du hammam et réunis pour 

le repas du matin, l’adolescente du parfait amour me dit : 

« Par Allah, ô timbale, tu as vraiment excellé, et le sort m’a 

favorisé qui m’a fait jeter sur toi mon dévolu. Or, maintenant 

il s’agit de rendre licite notre union. Qu’en penses-tu ? Veux-

tu rester avec moi, selon la loi d’Allah, ou veux-tu renoncer 

pour toujours à me revoir ? » Et moi je répondis : « Plutôt 

subir la mort rouge que de ne plus me réjouir de ce visage de 

blancheur, ô ma maîtresse ! » Et elle me dit : « En ce cas, sur 

nous le kâdi et les témoins ! » Et elle fit appeler le kâdi et les 

témoins, séance tenante, et écrire sans retard notre contrat 

de mariage. Après quoi, nous prîmes ensemble notre premier 

repas, et nous attendîmes que notre digestion fût terminée, 

et que tout risque de mal de ventre fût évité, pour recom-

mencer nos ébats et nos divertissements, et unir la nuit avec 

le jour. 

Et je vécus de cette vie-là, ô mon seigneur, avec l’ado-

lescente du parfait amour pendant trente nuits et trente 

jours, rabotant ce qu’il y avait à raboter, et limant ce qu’il y 

avait à limer, et farcissant ce qu’il y avait à farcir, jusqu’à ce 

qu’un jour, pris d’une sorte de vertige, il m’échappa de dire à 
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ma partenaire : « Je ne sais pas, mais, par Allah ! je ne puis 

aujourd’hui enfoncer le douzième épieu ! » Et elle s’écria : 

« Comment ? comment ? Mais ce douzième-là est le plus né-

cessaire ! Les autres ne comptent pas ! » Et je lui dis : « Im-

possible, impossible ! » Alors elle se mit à rire, et me dit : « Il 

te faut du repos ! Nous te le donnerons ! » Et je n’en entendis 

pas davantage. Car les forces m’abandonnèrent, ya sidi, et je 

roulai sur le sol comme un âne sans licol. 

Et quand je me réveillai de mon évanouissement, je me 

vis enchaîné dans ce maristân, en compagnie de mes cama-

rades, ces deux honorables jeunes gens. Et les gardiens, in-

terrogés, me dirent : « C’est pour ton repos ! c’est pour ton 

repos ! » Or moi, par ta vie, ô mon seigneur le sultan, je me 

sens maintenant bien reposé et ragaillardi, et je demande de 

ta générosité d’arranger ma réunion avec l’adolescente du 

parfait amour. Quant à te dire son nom ou sa qualité, cela 

dépasse mes connaissances. Et je t’ai raconté tout ce que je 

savais. Et telle est, dans son ordre et l’arrangement de ses 

péripéties, mon histoire telle qu’elle s’est passée. Mais Allah 

est plus savant ! » 

— Lorsque le sultan Mahmoud et son vizir, l’ancien sul-

tan-derviche, eurent entendu cette histoire du second jeune 

homme, ils s’émerveillèrent à la limite de l’émerveillement 

de l’ordre et de la clarté avec lesquels elle leur avait été ra-

contée. Et le sultan dit au jeune homme : « Par ma vie ! 

même si le motif de ton emprisonnement n’avait pas été illi-

cite, je t’aurais libéré après t’avoir entendu. » Et il ajouta : 

« Pourras-tu nous conduire au palais de l’adolescente ? » Il 

répondit : « Je le puis, les yeux fermés ! » Alors le sultan et le 

vizir et le chambellan, qui était l’ancien premier fou, se levè-

rent ; et le sultan dit au jeune homme, après avoir fait tomber 
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ses chaînes : « Précède-nous sur le chemin qui conduit chez 

ton épouse ! » Et ils se disposaient, tous les quatre, à sortir, 

quand le troisième jeune homme, qui avait encore les 

chaînes au cou, s’écria : « Ô mes maîtres, par Allah sur nous 

tous ! avant de partir, écoutez mon histoire, car elle est plus 

extraordinaire que celles de mes deux compagnons ! » Et le 

sultan lui dit : « rafraîchis ton cœur et calme ton esprit, car 

nous ne tarderons pas à revenir. » 

Et ils marchèrent, précédés par le jeune homme, jusqu’à 

ce qu’ils fussent arrivés à la porte d’un palais, à la vue du-

quel le sultan s’écria : « Allahou akbar ! Confondu soit Éblis 

le Tentateur ! Ce palais, ô mes amis, est la demeure de la 

troisième fille de mon oncle le sultan défunt. Et notre desti-

née est une prodigieuse destinée. Louanges à Celui qui réunit 

ce qui était séparé, et qui reconstitue ce qui était dissous ! » 

Et il pénétra dans le palais, suivi de ses compagnons, et fit 

annoncer son arrivée à la fille de son oncle, qui se hâta de se 

présenter entre ses mains. 

Or, effectivement, c’était l’adolescente du parfait 

amour ! Et elle baisa la main du sultan, époux de sa sœur, et 

se déclara soumise à ses ordres. Et le sultan lui dit : « Ô fille 

de l’oncle, je t’amène ton époux, cet excellent gaillard que je 

nomme à l’instant mon second chambellan, et qui sera dé-

sormais mon commensal et mon compagnon de coupe. Car 

je connais son histoire et le malentendu passager qui a eu 

lieu entre vous deux. Mais désormais la chose ne se répétera 

plus, car il est maintenant reposé et ragaillardi. » Et l’adoles-

cente répondit : « J’écoute et j’obéis ! Et, du moment qu’il est 

sous ta sauvegarde et ta garantie, et que tu m’assures qu’il 

est rétabli, je consens à vivre de nouveau avec lui ! » Et le 

sultan lui dit : « Grâces te soient rendues, ô fille de l’oncle ! 

Tu lèves un gros poids que j’avais sur le cœur ! » Et il ajouta : 
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« Permets-nous seulement de l’emmener pour une heure de 

temps. Car nous avons à écouter ensemble une histoire qui 

doit être tout à fait extraordinaire ! » Et il prit congé d’elle et 

sortit avec le jeune homme, devenu son second chambellan, 

avec son vizir et avec son premier chambellan. 

Et, quand ils furent arrivés au maristân, ils allèrent 

s’asseoir à leur place en face du troisième jeune homme, qui 

les attendait sur des tisons enflammés, et qui, la chaîne au 

cou, commença aussitôt en ces termes son histoire : 

HISTOIRE DU TROISIÈME FOU 

« Sache, ô mon souverain maître, et toi, ô vizir de bon 

conseil, et vous, honorés chambellans, mes deux anciens 

compagnons de chaîne, sachez que mon histoire n’a aucun 

rapport avec celles qui viennent d’être racontées, car si mes 

deux compagnons ont été entrepris par des adolescentes, 

moi, ce fut tout autre chose. Et, du reste, vous allez contrôler 

mon dire par votre propre jugement. 

Donc, ô mes seigneurs, j’étais encore enfant lorsque 

mon père et ma mère trépassèrent dans la miséricorde du 

Rétributeur. Et je fus recueilli par les voisins miséricordieux, 

des pauvres comme nous, qui, n’ayant point le nécessaire, ne 

pouvaient faire les frais de mon instruction, et me laissaient 

vagabonder dans les rues, tête nue et jambes nues, et 

n’ayant pour tout vêtement que la moitié d’une chemise en 

cotonnade bleue. Et je ne devais pas être repoussant à regar-

der, car les passants qui me voyaient cuire au soleil s’ar-

rêtaient souvent pour s’exclamer : « Qu’Allah préserve cet 

enfant du mauvais œil ! Il est aussi beau qu’un morceau de 
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lune. » Et, parfois, quelques-uns d’entre eux m’achetaient de 

la halawa aux pois chiches ou du caramel jaune et pliant, de 

celui qu’on tire comme une ficelle, et, en me le donnant, ils 

me tapaient sur la joue, ou me frottaient la tête, ou me ti-

raient amicalement le toupet que j’avais juste sur le sommet 

de mon crâne rasé. Et moi, j’ouvrais une bouche énorme, et 

avalais d’une happée toute la friandise. Ce qui faisait 

s’exclamer d’admiration tous ceux qui me regardaient et ou-

vrir des yeux d’envie aux petits gamins qui jouaient avec 

moi. Et j’arrivai de la sorte à avoir douze ans d’âge. 

Or, un jour d’entre les jours, j’étais allé avec mes cama-

rades habituels chercher des nids d’épervier et de corbeau au 

sommet des maisons en ruines, quand j’aperçus dans une 

cahute recouverte de branchages de palmier, au fond d’une 

cour abandonnée, la forme indécise et immobile d’un être vi-

vant. Et, sachant que les genn et les mareds hantent les mai-

sons désertes, je pensai : « Celui-ci est un mared ! » Et, saisi 

d’épouvante, je dégringolai du sommet de la ruine, et voulus 

livrer mes jambes au vent et anéantir la distance entre moi et 

ce mared. Mais une voix très douce sortit de la cahute qui 

m’appela, disant : « Pourquoi fuis-tu, bel enfant ? Viens goû-

ter à la sagesse ! Viens sans peur près de moi. Je ne suis ni 

un genni, ni un éfrit, mais un être humain qui vit dans la soli-

tude et la contemplation. Viens, mon enfant, et je t’enseigne-

rai la sagesse… 

À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 
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MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT QUARANTE-

TROISIÈME NUIT 

Elle dit : 

« … Viens, mon enfant, et je t’enseignerai la sagesse. » 

Et moi, retenu soudain dans ma fuite par une force irrésis-

tible, je revins sur mes pas, et me dirigeai vers la cahute, 

tandis que la voix très douce continuait à me dire : « Viens, 

bel enfant, viens ! » Et j’entrai dans la cahute et vis que la 

forme immobile était celle d’un vieillard très ancien, qui de-

vait avoir un nombre incalculable d’années. Et son visage, 

malgré tout ce grand âge, était comme le soleil. Et il me dit : 

« Bienvenu l’orphelin qui vient hériter de mon enseigne-

ment ! » Et il me dit encore : « Je serai ton père et ta mère. » 

Et il me prit la main et ajouta : « Et tu seras mon disciple. Et 

tu deviendras, un jour, le maître d’autres disciples. » Et, 

ayant ainsi parlé, il me donna le baiser de paix, et me fit as-

seoir à ses côtés, et commença sur l’heure mon instruction. 

Et moi, je fus subjugué par sa parole et par la beauté de son 

enseignement ; et je renonçai pour lui à mes jeux et à mes 

camarades. Et il devint mon père et ma mère. Et je lui mon-

trai un respect profond, une tendresse extrême et une sou-

mission sans bornes. Et cinq années s’écoulèrent, pendant 

lesquelles j’acquis une instruction admirable. Et mon esprit 

fut nourri du pain de la sagesse. 

Mais, ô mon seigneur, toute sagesse est vaine si elle 

n’est pas semée dans un terrain dont le fond soit de bonne 

nature. Car elle s’efface avec le premier coup du râteau de la 

folie, qui racle la couche fertile. Et en dessous il ne reste que 

la sécheresse et la stérilité. 
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Et je devais bientôt éprouver sur moi-même la force des 

instincts victorieux des préceptes. 

Un jour, en effet, le vieux sage, mon maître, m’ayant en-

voyé mendier notre subsistance dans la cour de la mosquée, 

je m’acquittai de ma tâche ; et, après avoir été favorisé par la 

générosité des Croyants, je sortis de la mosquée et repris le 

chemin de notre solitude. Mais, en chemin, ô mon seigneur, 

je croisai un groupe d’eunuques au milieu desquels se balan-

çait une adolescente voilée, dont les yeux sous le voile me 

parurent contenir tout le ciel. Et les eunuques étaient armés 

de longs bâtons avec lesquels ils tapaient sur les épaules des 

passants, pour les éloigner du chemin suivi par leur maî-

tresse. Et de tous côtés j’entendais les gens murmurer : « La 

fille du sultan ! la fille du sultan ! » Et moi, ô mon seigneur, je 

m’en retournai vers mon maître, l’âme en émoi et la cervelle 

en désordre. Et du coup j’oubliai les maximes de mon maître, 

et mes cinq années de sagesse, et les préceptes du renonce-

ment. 

Et mon maître me regarda tristement, tandis que je pleu-

rais. Et nous passâmes toute la nuit l’un à côté de l’autre 

sans prononcer une parole. Et le matin, après lui avoir baisé 

la main, selon mon habitude, je lui dis : « Ô mon père et ma 

mère, pardonne à ton indigne disciple ! Mais il faut que mon 

âme revoie la fille du sultan, ne fût-ce que pour jeter sur elle 

un seul regard. » Et mon maître me dit : « Ô fils de ton père 

et de ta mère, ô mon enfant, tu verras, puisque ton âme le 

désire, la fille du sultan. Mais songe à la distance qu’il y a 

entre les solitaires de la sagesse et les rois de la terre ! Ô fils 

de ton père et de ta mère, ô nourri de ma tendresse, oublies-

tu combien la sagesse est incompatible avec la fréquentation 

des filles d’Adam, surtout quand elles sont des filles de rois ? 

Et as-tu donc renoncé à la paix de ton cœur ? Et veux-tu que 
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je meure, persuadé qu’avec ma mort disparaîtra le dernier 

recéleur des préceptes de la solitude ? Ô mon fils, rien n’est 

aussi plein de richesse que le renoncement, et rien n’est aus-

si satisfaisant que la solitude ! » Mais je répondis : « Ô mon 

père et ma mère, si je ne puis voir la princesse, ne fût-ce que 

pour jeter sur elle un seul regard, je mourrai. » 

Alors mon maître, qui m’aimait, voyant ma tristesse et 

mon affliction, me dit : « Enfant, un regard sur la princesse 

satisferait-il tous tes désirs ? » Et je répondis : « Sans aucun 

doute ! » Alors mon maître s’approcha de moi en soupirant, 

frotta l’arc de mes yeux avec une sorte d’onguent, et, au 

même instant, une partie de mon corps disparut, et il ne res-

ta en moi de visible que la moitié d’un homme, un tronc 

doué de mouvement. Et mon maître me dit : « Transporte-toi 

maintenant au milieu de la ville. Et tu atteindras ainsi le but 

que tu souhaites. » Et je répondis par l’ouïe et l’obéissance, 

et je me transportai en un clin d’œil sur la place publique, où, 

dès mon arrivée, je me vis entouré d’une foule innombrable. 

Et chacun me regardait avec étonnement. Et de tous côtés 

on accourait pour contempler cet être singulier qui n’avait 

d’un homme que la moitié, et qui se mouvait avec tant de ra-

pidité. Et le bruit de cet étrange phénomène se répandit bien-

tôt dans la ville, et parvint jusqu’au palais où demeurait la 

fille du sultan avec sa mère. Et elles désirèrent toutes deux 

satisfaire sur moi leur curiosité, et envoyèrent les eunuques 

me prendre pour me mener en leur présence. Et je fus con-

duit au palais et introduit dans le harem, où la princesse et sa 

mère satisfirent sur moi leur curiosité, tandis que je regar-

dais. Après quoi elles me firent ramasser par les eunuques, 

qui me transportèrent là où ils m’avaient pris. Et moi, l’âme 

plus tourmentée que jamais et l’esprit plus bouleversé, je re-

tournai auprès de mon maître, dans la cahute. 
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Et je le trouvai, couché sur la natte, la poitrine oppres-

sée, et le teint jaune comme s’il eût été à l’agonie. Mais 

j’avais le cœur trop occupé ailleurs pour me tourmenter à 

son sujet. Et il me demanda d’une voix faible : « As-tu vu, ô 

mon enfant, la fille du sultan ? » Et je répondis : « Oui, mais 

c’est pis que si je ne l’avais vue. Et désormais mon âme ne 

peut trouver de repos, si je ne parviens à m’asseoir près 

d’elle, et à rassasier mes yeux du plaisir de la regarder ! » Et 

il me dit, en poussant un grand soupir : « Ô mon bien-aimé 

disciple, que je tremble pour la paix de ton cœur ! Ah ! quel 

rapport peut jamais exister entre ceux de la Solitude et ceux 

du Pouvoir ? » Et je répondis : « Ô mon père, à moins que je 

ne repose ma tête près de la sienne, que je ne la regarde et 

que je ne touche son cou charmant de ma main, je me croirai 

à l’extrême limite du malheur, et je mourrai de désespoir. » 

Alors mon maître, qui m’aimait, inquiet tout à la fois 

pour ma raison et pour la paix de mon cœur, me dit, tandis 

que des hoquets le secouaient douloureusement : « Ô fils de 

ton père et de ta mère, ô enfant qui portes en toi la vie et qui 

oublies combien la femme est troublante et pervertissante, 

va, satisfais tous tes désirs ! mais, comme une dernière 

grâce, je te supplie de creuser ici même ma tombe, et de 

m’ensevelir sans mettre de pierre indicatrice sur l’endroit où 

je reposerai. Penche-toi, mon fils, pour que je te donne le 

moyen d’arriver à tes fins. » 

Et moi, ô mon seigneur, je me penchai vers mon maître, 

qui me frotta les paupières avec une sorte de kohl en poudre 

noire très fine, et me dit : « Ô mon ancien disciple, te voici 

devenu, grâce aux vertus de ce kohl, invisible aux yeux des 

hommes. Et tu peux maintenant, sans crainte, satisfaire tous 

tes désirs ! Et que la bénédiction d’Allah soit sur ta tête et te 

préserve, dans la mesure du possible, des embûches des 
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maudites qui jettent le trouble parmi les élus de la Soli-

tude ! » 

Et, ayant ainsi parlé, mon vénérable maître fut comme 

s’il n’avait jamais été. Et moi je me hâtai de l’ensevelir dans 

une fosse que je creusai sous la cahute où il avait vécu, – 

qu’Allah l’admette dans Sa miséricorde, et lui donne une 

place de choix ! Après quoi, je me hâtai de m’envoler vers le 

palais de la fille du sultan. 

Or, comme j’étais invisible à tous les yeux, j’entrai dans 

le palais sans être aperçu et, poursuivant mon chemin, je pé-

nétrai dans le harem et allai tout droit à la chambre de la 

princesse. Et je la trouvai couchée dans son lit, faisant la 

sieste, et n’ayant sur elle, pour tout vêtement, qu’une che-

mise en tissu de Moussoul. Et moi, ô mon seigneur, qui de 

ma vie n’avais encore eu l’occasion de voir la nudité d’une 

femme, je fus dans un émoi qui acheva de me faire oublier 

toutes les sagesses et tous les préceptes. Et je m’écriai : « Al-

lah ! Allah ! » Et cela fut lancé d’une voix si forte que la jeune 

fille ouvrit à demi les yeux, en poussant un soupir d’éveil, et 

en se tournant dans son lit. Mais ce fut tout, heureusement. 

Et moi, ô mon seigneur, je vis alors l’inexprimable ! Et je fus 

frappé de ce qu’une jeune fille si frêle et si fine possédât un si 

gros derrière. Et, bien émerveillé, je m’approchai davantage, 

me sachant invisible, et, bien doucement, je posai mon doigt 

sur ce derrière-là pour le tâter, et avoir le cœur satisfait à son 

sujet. Et je sentis qu’il était plein, et rebondissant et beurré et 

granulé. Mais je ne pouvais revenir de la surprise où j’étais 

de son volume, et je me demandais : « Pourquoi si gros ? 

pourquoi si gros ? » Et, ayant réfléchi à ce sujet sans trouver 

la réponse satisfaisante, je me hâtai d’aller prendre contact 

avec la jeune fille. Et je fis cela avec des précautions infinies 

pour ne pas la réveiller. Et, quand je jugeai que le premier 
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danger était passé, je me hasardai à quelque premier mou-

vement. Et doucement, doucement, l’enfant que tu sais, ô 

mon seigneur, entra en jeu à son tour. Mais il se garda bien 

d’être grossier ou d’user de procédés répréhensibles, de 

n’importe quelle manière ; et il se contenta, lui aussi, de faire 

seulement connaissance avec ce qu’il ne connaissait pas. Et 

rien de plus, ô mon seigneur. Et nous jugeâmes tous deux, 

pour cette première fois, qu’il était bien suffisant de nous 

être formé le jugement. 

Mais, voilà ! le Tentateur, au moment précis où j’allais 

me lever, me poussa à pincer la jeune fille, juste au milieu de 

l’une de ces étonnantes rondeurs dont le volume me rendait 

perplexe, et je ne pus résister à la tentation, et voilà ! je pin-

çai la jeune fille au milieu de cette rondeur-là. Et – éloigné 

soit le Malin ! – l’impression qu’elle en éprouva fut si vive 

que, réveillée pour de bon cette fois, elle sauta de son lit en 

jetant un cri d’effroi, et appela sa mère à grands cris… 

À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 

MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT QUARANTE-

QUATRIÈME NUIT 

Elle dit : 

… l’impression qu’elle en éprouva fut si vive que, réveil-

lée pour de bon cette fois, elle sauta de son lit en jetant un 

cri d’effroi, et appela sa mère à grands cris. 
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Or, en entendant les signaux d’alarme de sa fille et ses 

cris de terreur et ses appels au secours, la mère accourut en 

se prenant les pieds dans ses robes, et suivie de près par la 

vieille nourrice de la jeune fille et par les eunuques. Et la 

jeune fille continuait à crier, en portant sa main là où elle 

avait été pincée : « Je me réfugie en Allah du Cheitân le lapi-

dé ! » Et sa mère et la vieille nourrice lui demandèrent en 

même temps : « Qu’y a-t-il ? qu’y a-t-il ? Et pourquoi as-tu la 

main sur l’honorable ? Et qu’est-ce qu’il a, l’honorable ? Et 

qu’est-il arrivé à l’honorable ? Et montre-nous ce qu’il a, 

l’honorable ! » Et la nourrice se tourna vers les eunuques, en 

leur lançant un regard de travers, et leur cria : « Allez-vous-

en un peu ! » Et les eunuques s’éloignèrent, en maudissant 

entre leurs lèvres la vieille calamiteuse. 

Tout cela ! Et moi je voyais sans être vu, grâce au kohl 

de mon défunt maître – qu’Allah l’ait en Ses bonnes grâces ! 

Or donc, lorsque sa mère et sa nourrice l’eurent ainsi, en 

un instant, harcelée de pressantes questions, en allongeant le 

cou pour voir ce que pouvait bien être l’affaire, la jeune fille 

rougissante et endolorie, finit par prononcer : « C’est là ! 

c’est là ! le pincement ! le pincement ! » Et les deux femmes 

regardèrent et virent, sur l’honorable, la trace rouge et déjà 

enflée de mon pouce et de mon doigt du milieu. Et elles recu-

lèrent effarées et formalisées à l’extrême, en s’écriant : « Ô 

maudite, qui t’a fait ça ? qui t’a fait ça ? » Et la jeune fille se 

mit à pleurer, en disant : « Je ne sais pas ! je ne sais pas ! » Et 

elle ajouta : « J’ai été pincée comme ça, alors que je rêvais, 

dans mon sommeil, que je mangeais un gros concombre ! » 

Et les deux femmes, en entendant ces paroles, se penchèrent 

en même temps, et regardèrent sous les rideaux, et sous les 

draperies et sous la moustiquaire ; et, n’ayant rien trouvé de 

suspect, elles dirent à la jeune fille : « Es-tu bien sûre que tu 
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ne t’es pas pincée toi-même, en dormant ? » Elle répondit : 

« Je préférerais mourir que de me pincer si cruellement ! » 

Alors la vieille nourrice opina, disant : « Il n’y a de recours et 

de puissance qu’en Allah le Très-Haut, l’Omnipotent. Celui 

qui a pincé notre fille est un innommable d’entre les innom-

mables qui peuplent l’air ! Et il a dû entrer ici par cette fe-

nêtre ouverte et, ayant vu notre fille endormie avec son ho-

norable à nu, il n’a pas pu résister au désir de la pincer là 

même. Et c’est ce qui est arrivé, certainement. » Et, ayant 

ainsi parlé, elle courut fermer la fenêtre et la porte, et ajou-

ta : « Avant de mettre à notre fille une compresse d’eau 

froide et de vinaigre, il faut nous hâter de chasser le Malin. 

Et il n’y a qu’un moyen efficace, et c’est de brûler dans la 

chambre des crottes de chameau. Car les crottes de chameau 

sont incompatibles avec l’odorat des genn, des mareds et de 

tous les innommables. Et je sais les paroles qu’il faut pro-

noncer pendant cette fumigation ! » Et aussitôt elle cria aux 

eunuques, massés derrière la porte : « Allez vite nous cher-

cher un panier de crottes de chameau. » 

Et, pendant que les eunuques étaient allés exécuter 

l’ordre, la mère s’approcha de sa fille et lui demanda : « Es-tu 

sûre, ô ma fille, que le Malin ne t’a rien fait de plus ? Et n’as-

tu rien senti de ce que je veux dire ? » Elle dit : « Je ne sais 

pas ! » Alors la mère et la nourrice baissèrent la tête et exa-

minèrent la jeune fille. Et elles virent, ô mon seigneur, que, 

selon ce que je t’avais dit, tout était à sa place, et qu’il n’y 

avait aucune trace de violence sur le revers ou sur la face. 

Mais le nez de la maudite nourrice, qui était perspicace, lui 

fit dire : « J’ai senti sur notre fille l’odeur d’un genni mâle ! » 

Et elle cria aux eunuques : « Où sont les crottes ? ô mau-

dits ! » Et, à ce moment, les eunuques arrivèrent avec le pa-

nier ; et ils se hâtèrent de le remettre à la vieille, à travers la 

porte un instant entrouverte. 
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Alors la vieille nourrice, après avoir enlevé les tapis qui 

recouvraient le sol, versa le panier de crottes sur les dalles 

de marbre, et y mit le feu. Et dès que s’éleva la fumée, elle se 

mit à marmonner sur le feu des paroles inconnues, en traçant 

dans l’air des signes magiques. 

Et voici ! la fumée des crottes brûlées qui remplit bien 

tôt l’appartement affecta mes yeux d’une manière si insup-

portable qu’ils se remplirent d’eau, et que je fus obligé de les 

essuyer à plusieurs reprises avec le bas de ma robe. Et je ne 

réfléchis pas, ô mon seigneur, que, par cette manœuvre, 

j’enlevais, au fur et à mesure, le kohl dont les vertus me ren-

daient invisible et dont, dans mon imprévoyance, j’avais ou-

blié d’emporter une bonne quantité avant la mort de mon 

maître. 

Et, effectivement, j’entendis soudain les trois femmes 

pousser trois cris simultanés d’épouvante, en dirigeant leur 

doigt de mon côté : « Voici l’éfrit ! voici l’éfrit ! voici l’éfrit ! » 

Et elles appelèrent à leur secours les eunuques, qui aussitôt 

envahirent la chambre et se jetèrent sur moi et voulurent me 

tuer. Mais je leur criai de ma voix la plus terrible : « Si vous 

me faites le moindre mal, j’appellerai à mon aide mes frères 

les genn qui vous extermineront, et feront crouler ce palais 

sur la tête de ses habitants ! » Alors ils eurent peur, et se con-

tentèrent de me garrotter. Et la vieille me cria : « Mes cinq 

doigts gauches dans ton œil droit, et mes cinq autres doigts 

dans ton œil gauche ! » Et je lui dis : « Tais-toi, ô sorcière 

maudite, ou j’appelle mes frères les genn, qui feront entrer ta 

longueur dans ta largeur ! » Alors elle eut peur et se tut. Mais 

ce fut pour s’écrier, au bout d’un moment : « Puisque celui-ci 

est un éfrit, nous ne pouvons le tuer. Mais nous pouvons 

l’enchaîner pour le reste de ses années ! » Et elle dit aux eu-

nuques : « Prenez-le et conduisez-le au maristân, et mettez-
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lui une chaîne au cou, et rivez la chaîne au mur. Et dites aux 

gardiens que, s’ils le laissent s’échapper, leur mort sera sans 

recours ! » 

Et aussitôt les eunuques, ô mon seigneur, m’emme-

nèrent, alors que j’avais le nez bien long, et me jetèrent dans 

ce maristân, où je rencontrai mes deux anciens compagnons, 

qui sont maintenant tes honorables chambellans. Et telle est 

mon histoire ! Et tel est, ô mon seigneur le sultan, le motif de 

mon emprisonnement dans cette prison de fous, et de cette 

chaîne qui est à mon cou. Et je t’ai raconté tout, d’un bout à 

l’autre bout, et c’est pourquoi j’espère d’Allah et de toi que 

mon errement est absous, et que ta bonté va me tirer de des-

sous ces verrous, pour me mettre n’importe où en dehors de 

cet écrou. Et le mieux est que je devienne l’époux de la prin-

cesse dont je suis fou. Et le Très-Haut est au-dessus de 

nous ! » 

— Lorsque le sultan Mahmoud eut entendu cette his-

toire, il se tourna vers son vizir, l’ancien sultan-derviche, et 

lui dit : « Voilà comment le destin a conduit les événements 

de notre famille ! Car la princesse, dont est amoureux ce 

jeune homme, est la dernière fille du sultan défunt, père de 

mon épouse ! Et maintenant il ne nous reste plus qu’à donner 

à cet événement la suite qu’il comporte. » Puis il se tourna 

vers le jeune homme et lui dit : « En vérité, ton histoire est 

une étonnante histoire, et si même tu ne m’avais pas deman-

dé la fille de mon oncle en mariage, je te l’aurais accordée 

pour te marquer le contentement que j’éprouve de tes pa-

roles ! » Et il fit tomber ses chaînes à l’instant, et lui dit : « Tu 

seras désormais mon troisième chambellan ; et je vais don-

ner les ordres pour la célébration de tes noces avec la prin-

cesse dont tu connais déjà les avantages. » 
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Et le jeune homme baisa la main du généreux sultan. Et 

ils sortirent tous du maristân et se rendirent au palais, où, à 

l’occasion des deux précédentes réconciliations et du ma-

riage du jeune homme avec la princesse, de grandes fêtes fu-

rent données et de grandes réjouissances publiques. Et tous 

les habitants de la ville, petits et grands, furent engagés à 

prendre part aux festins qui devaient durer quarante jours et 

quarante nuits, en l’honneur du mariage de la fille du sultan 

avec le disciple du sage, et de la réunion de ceux que le sort 

avait désunis. 

Et ils vécurent tous dans les délices intimes et les joies 

de l’amitié, jusqu’à l’inévitable séparation. 

— Et telle est, ô Roi fortuné, continua Schahrazade, l’his-

toire compliquée de l’Adultérin sympathique, qui était sultan et 

qui devint derviche errant pour ensuite être choisi comme vizir 

par Mahmoud le sultan, et de ce qui lui arriva avec son ami et 

avec les trois jeunes gens enfermés comme fous dans le maristân. 

Mais Allah est plus grand, et plus généreux et plus savant ! » Puis 

elle ajouta, sans s’arrêter : « Mais ne crois point que cette histoire 

soit plus admirable ou plus instructive que les Paroles sous les 

Quatre-vingt-dix-neuf Têtes Coupées ! » Et le roi Schahriar 

s’écria : « Quelles sont ces paroles, Schahrazade, et ces têtes cou-

pées que je ne connais pas ? » Et Schahrazade dit : 
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PAROLES SOUS LES QUATRE-VINGT-

DIX-NEUF TÊTES COUPÉES 

Il est raconté – mais Allah seul sait distinguer le réel et 

l’irréel, et les différencier infailliblement ! – qu’il y avait, en 

l’antiquité du temps, dans une ville d’entre les villes des 

Roums anciens, un roi d’un haut rang et d’un mérite signalé, 

un maître de pouvoir et de puissance, de forces et d’armées. 

Et ce roi avait, plus précieux que tous ses trésors, un fils ado-

lescent qui était parfaitement beau. Et cet adolescent, fils de 

roi, n’était pas seulement beau à la perfection, mais il était 

doué d’une sagesse qui émerveillait la terre. Et, du reste, 

cette histoire ne sera que la confirmation de cette sagesse 

admirable et de cette beauté de l’adolescent princier. 

Et, pour mettre ces qualités à l’épreuve, Allah Très-Haut 

fit tourner le temps du côté néfaste, sur les jours du roi et de 

la reine, père et mère de l’adolescent. Et de roi et de reine 

qu’ils étaient, au comble de la puissance et des richesses, ils 

se réveillèrent un jour dans leur palais vide, plus pauvres et 

plus misérables que les mendiants sur la route de la généro-

sité. Car rien n’est plus aisé au Très-Haut que de faire 

s’écrouler les trônes les plus solides, et de faire habiter les 

palais par les bêtes de proie et les oiseaux de nuit… 

À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 
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MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT QUARANTE-

CINQUIÈME NUIT 

Elle dit : 

… et plus misérables que les mendiants sur la route de la 

générosité. Car rien n’est plus aisé au Très-Haut que de faire 

s’écrouler les trônes les plus solides et de faire habiter les pa-

lais par les bêtes de proie et les oiseaux de nuit. 

Or, devant ce retour offensif du temps et ce coup inat-

tendu du sort, l’adolescent sentit son cœur se tremper 

comme la lame fumante dans l’eau, et il prit sur lui de relever 

le courage de ses parents, et de les tirer de l’état où ils se 

trouvaient. Et il dit au roi pauvre : « Ô mon père, dis-moi, par 

Allah, voudrais-tu incliner ton ouïe vers ton enfant qui dési-

rerait te parler ? » Et le roi, relevant la tête, répondit : « Ô 

mon fils, tu es l’élu de l’intelligence, parle et nous t’obé-

irons ! » Et l’adolescent dit : « Lève-toi, ô mon seigneur, et 

partons pour les terres où l’on ignore jusqu’à notre nom. Car 

à quoi bon se lamenter devant l’irréparable, alors que nous 

sommes encore les maîtres du présent ? Ailleurs nous trou-

verons une vie nouvelle et des joies renouvelées ! » Et le 

vieux roi répondit : « Ô mon admirable enfant, pieux et plein 

de déférence, ton conseil est une inspiration du Maître de la 

Sagesse. Et que le soin de cette affaire soit sur Allah et sur 

toi ! » 

Alors l’adolescent se leva et, après avoir tout préparé 

pour le voyage, il prit son père et sa mère par la main, et sor-

tit avec eux sur le chemin de la destinée. Et ils voyagèrent à 

travers les plaines et les déserts, et ne cessèrent de marcher 
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jusqu’à ce qu’ils fussent arrivés en vue d’une ville grande et 

bien bâtie. Et l’adolescent fit reposer son père et sa mère à 

l’ombre des murailles, et entra seul dans cette ville. Et les 

passants qu’il questionna l’informèrent que cette ville était la 

capitale d’un sultan juste et magnanime, qui était l’honneur 

des rois et des sultans. Alors il arrêta son plan et son projet, 

et retourna aussitôt auprès de ses vieux parents, auxquels il 

dit : « J’ai l’intention de vous vendre au sultan de cette ville, 

qui est un grand sultan. Qu’en dites-vous, ô mes parents ? » 

Et ils répondirent : « Ô notre enfant, tu sais mieux que nous 

ce qui convient et ce qui ne convient pas, car le Très-Haut a 

mis la tendresse dans ton cœur et dans ton esprit toute 

l’intelligence. Et nous ne pouvons que t’obéir avec sécurité et 

confiance, ayant placé notre espoir en Allah et en toi, ô notre 

enfant. Et tout ce que tu jugeras bon, aura notre agrément ! » 

Et l’adolescent prit de nouveau par la main ses vieux parents 

et s’achemina avec eux vers le palais du sultan. Et il les lais-

sa dans la cour du palais, et demanda à être introduit dans la 

salle du trône, pour parler au roi. Et, comme il avait un as-

pect noble et beau, il fut introduit aussitôt dans la salle des 

audiences. Et il rendit ses hommages au sultan qui, l’ayant 

regardé, vit, à n’en pas douter, qu’il était le fils de grands de 

la terre, et lui dit : « Que souhaites-tu ô jeune homme de 

clarté ? » Et l’adolescent, après avoir embrassé une seconde 

fois la terre entre les mains du roi, répondit : « Ô mon 

maître, j’ai avec moi un captif, pieux et craignant le Seigneur, 

un modèle d’honnêteté et d’honneur ; et j’ai également avec 

moi une captive, agréable de caractère et douce de manières 

et gracieuse de langage et pleine de toutes les qualités re-

quises d’une esclave. Et tous deux ont connu de meilleurs 

jours, et se trouvent maintenant poursuivis par le destin. 

C’est pourquoi je désire les vendre à Ta Hautesse, afin qu’ils 

soient des serviteurs entre tes pieds et des esclaves à ta dis-
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position, comme nous sommes tous trois tes biens mobi-

liers. » 

Lorsque le roi eut entendu de la bouche de l’adolescent 

ces paroles dites avec un délicieux accent, il lui dit : « Ô ado-

lescent sans pareil, qui viens à nous peut-être du ciel, 

puisque les deux captifs dont tu me parles sont ta propriété, 

ils ne peuvent que me plaire. Hâte-toi d’aller me les cher-

cher, afin que je les voie et les achète de toi ! » Et l’adoles-

cent retourna auprès du roi pauvre qui était son père, et de la 

reine pauvre qui était sa mère, et, les prenant tous deux par 

la main, tandis qu’ils obéissaient, il les amena en présence 

du roi. 

Et le roi, au premier regard qu’il jeta sur le père et la 

mère de l’adolescent, s’émerveilla à la limite de l’émerveil-

lement, et dit : « Si ceux-ci sont des esclaves, comment peu-

vent être les rois ? » Et il leur demanda : « Et vous êtes tous 

deux les esclaves et la propriété de ce bel adolescent ? » Et 

ils répondirent : « Nous sommes, en vérité, ses esclaves et sa 

propriété, par tous les liens, ô roi du temps ! » Alors il se 

tourna vers le jeune homme et lui dit : « Estime toi-même sur 

moi le prix qui te convient pour la vente de ces deux captifs 

qui n’ont point leurs pareils dans la demeure des rois. » Et le 

jeune homme dit : « Ô mon maître, il n’y a pas de trésor qui 

puisse me dédommager de la perte de ces deux captifs. C’est 

pourquoi je ne te les céderai pas au poids de l’or et de 

l’argent ; mais je les remettrai entre tes mains, comme un 

dépôt, jusqu’au jour que fixera le sort. Et je ne veux te de-

mander, comme prix de cette cession temporaire, qu’une 

chose qui soit aussi précieuse dans son genre qu’ils le sont 

tous deux parmi les créatures d’Allah. Je te demanderai, en 

effet, pour la cession du captif, un cheval qui soit le plus 

beau de tes écuries, tout sellé, bridé et harnaché ; et je te 
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demanderai, pour la cession de la captive, un équipement 

comme en portent les fils des rois. Et je mets comme condi-

tion que le jour où je te rapporterai le cheval et l’équipement, 

tu me rendras les deux captifs, qui auront été une bénédic-

tion pour toi et pour ton royaume. » Et le sultan répondit : 

« Qu’il soit fait selon ton souhait ! » Et, à l’heure et à l’ins-

tant, il fit sortir des écuries et donner au jeune homme le 

plus beau cheval qui ait jamais henni sous l’œil du soleil, un 

alezan brûlé aux naseaux palpitants, aux yeux à fleur de tête, 

qui humait l’air et frappait le sol, prêt à la course et au vol. Et 

il fit sortir des magasins et remettre à l’adolescent, qui s’en 

vêtit sur le champ, le plus bel équipement que cavalier ait 

jamais revêtu dans un tournoi de combattants. Et le nouveau 

cavalier en parut si beau que le roi s’écria : « Si tu veux res-

ter près de moi, ô cavalier, je te comblerai de bienfaits ! » Et 

l’adolescent dit : « Qu’Allah augmente le reste de tes jours, ô 

roi du temps ! Mais ma destinée ne se trouve pas ici. Et il 

faut que j’aille la trouver là où elle m’attend. » 

Et, ayant ainsi parlé, il fit ses adieux à ses parents, prit 

congé du roi, et partit au galop de son alezan. Et il traversa 

les plaines et les déserts, les fleuves et les torrents, et ne ces-

sa de voyager que lorsqu’il fut arrivé en vue d’une autre ville, 

plus grande et mieux bâtie que la première. 

Or, dès qu’il fut entré dans cette ville, un murmure 

étrange s’éleva sur son passage, et des exclamations de sur-

prise et de pitié accueillirent chacun de ses pas. Et il enten-

dait les uns qui disaient : « Quel dommage pour sa jeunesse ! 

Pourquoi un si beau cavalier vient-il s’exposer à la mort, 

sans motif ? » Et d’autres disaient : « Il sera le centième ! il 

sera le centième ! C’est le plus beau de tous ! C’est un fils de 

roi ! » Et d’autres disaient : « Un si tendre adolescent ne 

pourra pas réussir là où tant de savants ont échoué ! » Et le 
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murmure et les exclamations ne firent qu’augmenter, à me-

sure qu’il s’avançait dans les rues de la ville. Et l’at-

troupement autour de lui et devant lui finit par devenir si 

dense, qu’il ne put faire avancer son cheval sans risquer 

d’écraser quelque habitant. Et, bien perplexe, il se vit obligé 

de s’arrêter, et il demanda à ceux qui lui barraient le che-

min : « Pourquoi, ô bonnes gens, empêchez-vous un étranger 

et son cheval d’aller se reposer de leurs fatigues ? Et pour-

quoi me refusez-vous si unanimement l’hospitalité ? » 

Alors, du milieu de la foule, sortit un vieillard qui 

s’avança vers le jeune homme, saisit le cheval par la bride, et 

dit : « Ô bel adolescent, puisse Allah te sauvegarder de la ca-

lamité ! Que nul ne puisse éviter son destin, puisque le destin 

est attaché à notre cou, aucun homme sensé ne pourra ja-

mais le contester ; mais que, au milieu d’une jeunesse en 

fleur, quelqu’un aille sans souci se jeter dans la mort, voilà 

qui est du domaine de la démence. Nous te supplions donc, 

et je te supplie au nom de tous les habitants, ô noble étran-

ger, de retourner sur tes pas et de ne pas exposer ainsi ton 

âme à une perte sans recours ! » Et l’adolescent répondit : 

« Ô vénérable cheikh, je n’entre point dans cette ville dans 

l’intention de mourir ! Quel est donc l’événement singulier 

qui semble me menacer, et quel est ce danger de mort que je 

vais encourir ? » Et le vieillard répondit : « S’il est vrai, 

comme viennent de nous l’indiquer tes paroles, que tu 

ignores la calamité qui t’attend au cas où tu suivras ce che-

min, eh bien ! je vais te la révéler ! » 

Et, au milieu du silence de la foule, il dit : « Sache, ô fils 

des rois, ô bel adolescent qui n’as point ton pareil dans le 

monde, que la fille de notre roi est une jeune princesse qui 

est, à n’en pas douter, la plus belle entre toutes les femmes 

de ce temps. Or, elle a résolu de ne se marier qu’avec celui 
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qui répondra d’une façon satisfaisante à toutes les questions 

qu’elle lui posera ; mais, par contre, avec cette condition que 

la mort sera le châtiment de celui qui ne pourra pas deviner 

sa pensée ou laissera passer une question sans y répondre 

par les paroles qu’il faut. Et elle a déjà fait couper la tête, de 

la sorte, à quatre-vingt-dix-neuf jeunes gens, tous fils de rois, 

d’émirs ou de grands personnages, parmi lesquels il y en 

avait quelques-uns qui étaient instruits dans toutes les 

branches des connaissances humaines. Et cette fille de notre 

roi habite, le jour, au sommet d’une tour qui domine la ville, 

et du haut de laquelle elle pose les questions aux jeunes gens 

qui se présentent pour les résoudre. Ainsi donc, te voilà aver-

ti ! Et, par Allah sur toi ! aie pitié de ta jeunesse, et hâte-toi 

de retourner vers ton père et ta mère qui t’aiment, de crainte 

que la princesse n’entende parler de ton arrivée, et ne te 

fasse mander en sa présence. Et qu’Allah te préserve de tout 

malheur, ô bel adolescent ! » 

En entendant ces paroles du vieillard, l’adolescent fils de 

roi répondit : « C’est auprès de cette princesse que m’attend 

mon destin, ô vous tous, indiquez-moi le chemin ! » Alors de 

toute cette foule s’exhalèrent des soupirs et des gémisse-

ments, des plaintes et des lamentations. Et des cris, autour 

de l’adolescent, s’élevèrent qui disaient : « Il marche à la 

mort ! à la mort ! C’est le centième ! le centième ! » Et tout le 

flot des assistants se mut avec lui. Et des milliers de per-

sonnes l’escortèrent qui avaient fermé leurs boutiques et dé-

laissé leurs occupations pour le suivre. Et il s’avança de la 

sorte sur le chemin qui conduisait à sa destinée. 

Et il arriva bientôt en vue de la tour, et aperçut, sur la 

terrasse de cette tour, la princesse qui était assise sur son 

trône, revêtue de la pourpre royale, et entourée de ses es-

claves adolescentes, habillées de pourpre, comme elle. Et on 
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ne distinguait du visage de la princesse, également couvert 

d’un voile rouge, que deux gemmes sombres qui étaient les 

yeux, pareils à deux lacs noirs éclairés par en dedans. Et, 

tout autour de la terrasse, pendues à égale distance les unes 

des autres, au-dessous de la princesse, les quatre-vingt-dix-

neuf têtes coupées se balançaient. 

Alors l’adolescent princier arrêta son cheval à quelque 

distance de la tour, de façon à voir la princesse et à être vu 

d’elle, à entendre et à être entendu. Et, à ce spectacle, tout le 

tumulte de la foule tomba. Et, au milieu de ce silence, la voix 

de la princesse se fit entendre qui disait : « Puisque tu es le 

centième, ô téméraire jeune homme, tu dois, sans doute, être 

prêt à répondre à mes questions ? » Et l’adolescent, fière-

ment dressé sur son cheval, répondit : « Je suis prêt, ô prin-

cesse ! » 

Et le silence se fit plus complet, et la princesse dit : 

« Commence alors par me dire, sans hésiter, ô jeune homme, 

après avoir jeté les yeux sur moi et sur celles qui m’en-

tourent, à qui je ressemble et à qui elles ressemblent, assises 

au haut de la tour ! » 

Et l’adolescent, après avoir jeté les yeux sur la princesse 

et sur celles qui l’entouraient, répondit, sans hésiter : « Ô 

princesse, tu ressembles à une idole, et celles qui t’entourent 

ressemblent aux servantes de l’idole. Et tu ressembles éga-

lement au soleil, et les jeunes filles qui t’entourent, aux 

rayons du soleil. Et tu ressembles aussi à la lune, et ces 

jeunes filles, aux étoiles qui servent de cortège à la lune. Et 

je te compare enfin au mois de Nissân, qui est le mois des 

fleurs, et toutes ces jeunes filles, aux fleurs qu’il vivifia de 

son souffle ! » 
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Lorsque la princesse eut entendu cette réponse, que la 

foule avait accueillie avec un murmure d’admiration, elle se 

montra satisfaite, et dit : « Tu as excellé, ô jeune homme, et 

ta première réponse ne te mérite pas la mort. Mais puisque 

tu as su résoudre ma première question, en nous comparant, 

moi et ces jeunes filles, d’abord à une idole et aux servantes 

de l’idole, ensuite au soleil et aux rayons du soleil, puis à la 

lune et aux étoiles qui font cortège à la lune, et enfin au mois 

de Nissân et aux fleurs qui naissent au mois de Nissân, je ne 

te poserai point de questions trop compliquées ni trop diffi-

ciles à résoudre. Et je te demanderai d’abord de me dire ce 

que signifient à la lettre ces mots : « Donne à l’épousée 

d’Occident le fils du roi d’Orient, et un enfant naîtra d’eux 

qui sera le sultan des beaux visages. » 

Et l’adolescent, sans hésiter un instant, répondit : « Ô 

princesse, ces mots renferment tout le secret de la pierre phi-

losophale, et ils veulent dire mystiquement ceci : 

« Fais corrompre par l’humidité qui vient de l’Occident 

la terre saine adamique qui vient de l’Orient, et de cette cor-

ruption s’engendrera le mercure philosophique, qui est tout-

puissant dans la nature, et qui engendrera le soleil, et l’or fils 

du soleil, et la lune, et l’argent fils de la lune, et qui changera 

les cailloux en diamants… 

À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 
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MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT QUARANTE-

SIXIÈME NUIT 

Elle dit : 

« … le soleil, et l’or fils du soleil, et la lune, et l’argent 

fils de la lune, et qui changera les cailloux en diamants. » 

Et, ayant entendu cette réponse, la princesse fit un signe 

d’assentiment, et dit : « Puisque tu as su, ô jeune homme, 

expliquer le sens caché du mariage du fils de l’Orient avec la 

fille de l’Occident, tu échappes cette fois également à la mort 

suspendue sur ta tête. Mais pourras-tu me dire maintenant 

ce qui donne leurs vertus aux talismans ? » 

Et l’adolescent, sur son cheval, répondit : « Ô princesse, 

les talismans doivent leurs vertus sublimes et leurs effets 

merveilleux aux lettres qui les composent, car les lettres ont 

rapport aux esprits, et il n’y a point de lettre dans la langue 

qui ne soit gouvernée par un esprit : Et si tu me demandes ce 

que c’est qu’un esprit, je te dirai que c’est un rayon ou une 

émanation des vertus de la toute-puissance et des attributs 

du Très-Haut. Et les esprits qui résident dans le monde intel-

ligible, commandent à ceux qui habitent le monde céleste, et 

les esprits qui habitent le monde céleste commandent à ceux 

du monde sublunaire. Et les lettres forment les mots, et les 

mots composent les oraisons ; et ce ne sont que les esprits 

représentés par les lettres et assemblés dans les oraisons 

écrites sur les talismans qui font ces prodiges qui étonnent 

les hommes ordinaires, mais ne troublent point les sages, qui 

n’ignorent point la puissance des mots et savent que les 

mots gouverneront toujours le monde, et que les paroles 
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écrites ou proférées pourront renverser les rois et ruiner 

leurs empires ! » 

En entendant cette réponse de l’adolescent, que la foule 

avait accueillie avec des exclamations de joie et d’éton-

nement, la princesse dit : « Tu as excellé, ô jeune homme, à 

m’expliquer la puissance des mots et des paroles, qui gou-

vernent le monde et sont plus puissants que tous les rois. 

Mais je ne sais pas si tu vas pouvoir répondre à la question 

que voici ! Sauras-tu, en effet, me dire quels sont les deux 

ennemis éternels ? » 

Et l’adolescent, sur son cheval, répondit : « Ô princesse, 

je ne dirai pas que les deux ennemis éternels sont le ciel et la 

terre, car la distance qui les sépare n’est point une distance 

réelle, et l’intervalle qui se creuse entre eux n’est point un in-

tervalle réel, car cette distance et cet intervalle, qui parais-

sent être des abîmes, peuvent être comblés en un instant, et 

le ciel peut s’unir à la terre en moins d’un clin d’œil : car il ne 

faut, pour opérer cette union, ni des armées de genn et 

d’êtres humains ni des ailes par milliers, mais simplement 

une chose qui est plus puissante que toutes les forces des 

genn et des humains, et plus légère et plus douée de vertu 

que les ailes de l’aigle et de la colombe, et c’est la prière ! – 

Et je ne te dirai pas, ô princesse, que les deux ennemis éter-

nels sont la nuit et le jour, car le matin les unit et le crépus-

cule les sépare, tour à tour. – Et je ne te dirai pas que les 

deux ennemis éternels sont le soleil et la lune, car ils éclai-

rent la terre et sont unis par les mêmes bienfaits. – Et je ne te 

dirai pas que les deux ennemis éternels sont l’âme et le 

corps, car si nous connaissons l’un, nous ignorons complè-

tement l’autre, et l’on ne peut émettre un avis sur ce que l’on 

ne connaît pas ! Mais je t’affirme, ô princesse, que les deux 

ennemis éternels sont la mort et la vie, car ils sont aussi né-
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fastes l’un que l’autre, puisqu’ils se servent de l’être créé 

comme d’un jouet, qu’ils se combattent sans répit aux dé-

pens de ce jouet, et que c’est le jouet qui finit par être la 

vraie victime de ce jeu, alors qu’eux-mêmes ne font que 

croître et prospérer. En vérité, voilà les deux ennemis éter-

nels, ennemis d’eux-mêmes et ennemis des créatures. » 

En entendant cette réponse de l’adolescent, la foule en-

tière s’écria d’une seule voix : « Louanges à Celui qui t’a 

doué de tant de sagesse, et qui a orné ton esprit de tant de 

raison et de savoir ! » Et la princesse, assise sur la tour au 

milieu des jeunes filles, habillées comme elle de pourpre 

royale, dit : « Tu as excellé, ô jeune homme, dans ta réponse 

sur les deux ennemis éternels, ennemis d’eux-mêmes et en-

nemis des créatures. Mais je ne suis pas sûre que tu ré-

pondes à la question que je vais te poser. Peux-tu, en effet, 

me dire quel est l’arbre à douze rameaux portant chacun 

deux grappes, l’une formée par trente fruits blancs et l’autre 

par trente fruits noirs ? » 

Et l’adolescent répondit, sans hésiter : « Cette question 

peut, ô princesse, être résolue par un enfant. Car cet arbre 

n’est autre que l’année, qui a douze mois formés chacun de 

deux parties, les deux grappes ; car chaque grappe porte 

trente nuits qui sont les trente fruits noirs, et trente jours qui 

sont les trente fruits blancs ! » 

Et cette réponse, accueillie, comme les précédentes, 

avec admiration, fit dire à la princesse : « Tu as excellé, ô 

jeune homme ! Mais crois-tu pouvoir me dire quelle est la 

terre qui n’a vu le soleil qu’une fois ? » 

Il répondit : « C’est le fond de la Mer Rouge, lors du pas-

sage des enfants d’Israël, sous les ordres de Moïse – sur Lui 

la prière et la paix ! » 
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Elle dit : « Oui, certes ! Mais peux-tu me dire qui a in-

venté le gong ? » 

Il répondit : « Celui qui a inventé le gong n’est autre que 

Noé, quand il était à bord de l’arche. » Elle dit : « Oui ! Mais 

sauras-tu me dire quelle est l’action illégale, qu’on la fasse ou 

qu’on ne la fasse pas ! » 

Il répondit : « C’est la prière d’un homme ivre ! » Elle 

demanda : « Et quel est le lieu de la terre qui est le plus 

proche du ciel ? Est-ce une montagne ou une plaine ? » 

Il dit : « C’est la Kaâba sainte, à la Mecque ! » Elle dit : 

« Tu as excellé ! Mais peux-tu me révéler quelle est la chose 

amère qu’on doit tenir cachée ? » 

Il répondit : « C’est la pauvreté, ô princesse ! Car, bien 

que jeune, j’ai déjà goûté à la pauvreté, et, bien que fils de 

roi, j’en ai éprouvé l’amertume. Et j’ai trouvé qu’elle était 

plus amère que la myrrhe et que l’absinthe ! Et on doit la ca-

cher à tous les yeux, car les amis et les voisins en riraient les 

premiers ; et les plaintes ne rapporteraient que du mépris. » 

Elle dit : « Tu as parlé avec justesse et selon ma pensée. 

Mais peux-tu me dire quelle est la chose la plus précieuse, 

après la santé ? » 

Il répondit : « C’est l’amitié, quand elle est tendre. Mais 

pour trouver l’ami capable de tendresse, il faut l’éprouver 

d’abord et le choisir ensuite. Et une fois qu’on a choisi ce 

premier ami, il ne faut jamais y renoncer : car on ne garde-

rait pas longtemps le second. C’est pourquoi, avant de le 

choisir, il faut le bien examiner pour voir s’il est sage ou 

ignorant, car le corbeau deviendra blanc avant que l’ignorant 

comprenne la sagesse ; car les paroles du sage, même s’il 

nous frappe avec un bâton, sont préférables aux louanges et 
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aux fleurs de l’ignorant ; car le sage ne laisse point échapper 

une parole de sa bouche avant d’avoir consulté son cœur. » 

Elle demanda : « Et quel est l’arbre le plus difficile à re-

dresser ? » 

Et l’adolescent répondit, sans hésiter : « C’est le mauvais 

caractère ! On raconte qu’un arbre était planté sur le bord 

des eaux, dans un terrain propice ; et il ne portait pas de 

fruits. Et son maître, après qu’il lui eût prodigué tous les 

soins sans obtenir le moindre résultat, voulut le couper, et 

l’arbre lui dit : « Transporte-moi dans un autre endroit, et je 

porterai des fruits ! » Et son maître lui dit : « Tu es ici sur le 

bord des eaux, et tu n’as rien produit. Comment deviendrais-

tu fécond, si je te transportais ailleurs ? » Et il le coupa ! » Et 

l’adolescent s’arrêta un moment, et dit : « On raconte égale-

ment qu’un jour on fit entrer un loup dans une école pour lui 

apprendre à lire. Et le maître, pour lui apprendre les élé-

ments de la langue, lui disait : « Aleph, Ba, Ta… », mais le 

loup répondait : « Mouton, chevreau, brebis… », parce que 

tout cela était dans sa pensée et dans sa nature. – Et on ra-

conte également qu’on voulut habituer un âne à la propreté 

et lui inspirer des goûts délicats. Et on le fit entrer au ham-

mam, et on lui donna un bain, et on le parfuma, et on 

l’installa dans une salle magnifique, et on le fit asseoir sur un 

riche tapis. Et voici qu’il fit tout ce qu’un âne, en liberté dans 

un herbage, peut faire d’incongru, depuis les bruits les plus 

inconvenants jusqu’aux exhibitions les plus indélicates. 

Après quoi, il renversa avec sa tête, sur le tapis, le poêle en 

cuivre qui était rempli de cendre, et se mit à se vautrer dans 

la cendre, les quatre jambes en l’air et les oreilles en arrière, 

en se frottant le dos et en se salissant à plaisir. Et son maître 

dit aux esclaves qui accouraient pour le corriger : « Laissez-

le se vautrer, puis emmenez-le et laissez-le en liberté dans 
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son écurie. Car vous ne sauriez changer son tempérament. » 

– Et on raconte enfin qu’on disait un jour à un chat : « Abs-

tiens-toi de dérober, et nous te ferons un collier d’or, et, 

chaque jour, nous te donnerons à manger du foie et du pou-

mon et des rognons et de petits os de poulet et des souris. » 

Et le chat répondit honnêtement : « Dérober fut le métier de 

mon père et de mon grand-père, comment voulez-vous que 

j’y renonce, pour vous faire plaisir ? » 

Tout cela… 

À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 

MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT QUARANTE-

SEPTIÈME NUIT 

Elle dit : 

… Tout cela ! 

Et l’adolescent princier, après avoir ainsi parlé sur le ca-

ractère de l’homme et sur sa nature, dit : « Ô princesse, je 

n’ai plus rien à ajouter ! » 

Alors, du sein de cette foule massée au pied de la tour, 

des milliers de cris d’admiration montèrent vers le ciel. Et la 

princesse dit : « Certes, ô jeune homme, tu as triomphé. Mais 

les questions ne sont pas épuisées, et il faut, pour que les 

conditions soient remplies, que je t’interroge jusqu’à l’heure 

de la prière du soir ! » Et l’adolescent dit : « Ô princesse, tu 
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pourras me poser encore telles questions qui te sembleront 

insolubles, et, avec le secours du Très-Haut, je les résoudrai. 

C’est pourquoi je te supplie de ne pas fatiguer ta voix à 

m’interroger de la sorte, et permets-moi de te dire qu’il est, 

sans aucun doute, préférable que je te pose moi-même une 

question. Et si tu y réponds, ma tête sera coupée comme l’a 

été celle de mes prédécesseurs ; mais si tu n’y réponds pas, 

notre mariage sera célébré sans retard ! » Et la princesse dit : 

« Pose ta question, car j’accepte la condition ! » 

Et l’adolescent demanda : « Peux-tu me dire, ô prin-

cesse, comment il se fait que je puisse, moi ton esclave, tout 

en étant à cheval sur cette noble bête, être en même temps à 

cheval sur mon propre père, et comment il se peut que, tout 

en étant visible à tous les yeux, je sois caché dans les effets 

de ma mère ? » 

Et la princesse réfléchit une heure de temps, mais ne sut 

trouver aucune réponse. Et elle dit : « Explique cela toi-

même ! » 

Alors l’adolescent, devant tout le peuple assemblé, ra-

conta toute son histoire à la princesse, depuis le commen-

cement jusqu’à la fin, sans en oublier un détail. Mais il n’y a 

point d’utilité à la répéter. Et il ajouta : « Et voilà comment, 

ayant échangé mon père, le roi, contre le cheval, et ma mère, 

la reine, contre cet équipement, je me trouve à cheval sur 

mon propre père et caché dans les effets de ma mère ! » 

Tout cela ! 

Et c’est ainsi que l’adolescent, fils du roi pauvre et de la 

reine pauvre, devint l’époux de la princesse aux énigmes. Et 

c’est ainsi que, devenu roi à la mort du père de son épouse, il 

put restituer le cheval et l’équipement au roi de la ville qui 
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les lui avait prêtés, et faire venir auprès de lui son père et sa 

mère, pour vivre avec eux et avec son épouse, à la limite des 

plaisirs et des délices. Et telle est l’histoire de l’adolescent 

qui dit les belles paroles au-dessous des quatre-vingt-dix-

neuf têtes coupées. Mais Allah est plus savant ! 

— Et Schahrazade, ayant ainsi raconté cette histoire, se tut. 

Et le roi Schahriar dit : « J’aime, Schahrazade, les paroles de cet 

adolescent. Mais il y a longtemps que tu ne m’as raconté des 

anecdotes courtes et délicieuses, et j’ai bien peur que tu n’aies 

épuisé tes connaissances à ce sujet. » Et Schahrazade répondit 

vivement : « Les anecdotes courtes sont celles que je connais le 

mieux, ô Roi fortuné. Et, du reste, je ne veux pas tarder à te le 

prouver ! » 

Et aussitôt elle dit : 
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LA MALICE DES ÉPOUSES 

Il m’est revenu, ô Roi fortuné, qu’il y avait, vivant à la 

cour d’un certain roi, un certain homme qui était bouffon de 

son métier et célibataire de son état. Or, un jour d’entre les 

jours, le roi, son maître, lui dit : « Ô père de la sagesse, tu es 

célibataire, et vraiment je désire te voir marié. » Et le bouf-

fon répondit : « Ô roi du temps, par ta vie ! dispense-moi de 

cette béatitude-là. Moi, je suis un célibataire, et je crains 

beaucoup le sexe en question. Oui, en vérité, je crains beau-

coup de tomber sur quelque débauchée, adultérine ou forni-

catrice de la mauvaise espèce, et alors où serai-je ? De grâce, 

ô roi du temps, ne me force pas à devenir bienheureux, mal-

gré mes vices et mon indignité. » Et le roi, à ces paroles, se 

mit à rire tellement qu’il se renversa sur son derrière. Et il 

dit : « Il n’y a pas ! aujourd’hui même il faut que tu te ma-

ries. » Et le bouffon prit un air résigné, baissa la tête, croisa 

ses mains sur sa poitrine, et répondit en soupirant : « Taïeb ! 

Ça va bien ! C’est bon ! » 

Alors le roi fit mander son grand-vizir, et lui dit : « Il faut 

trouver, pour notre fidèle serviteur que voici, une épouse qui 

soit belle et de conduite irréprochable et pleine de décence 

et de modestie. » Et le vizir répondit par l’ouïe et l’obéis-

sance, et alla à l’instant trouver une vieille pourvoyeuse du 

palais, et lui donna l’ordre de fournir immédiatement au 

bouffon du sultan une épouse qui remplît les conditions pré-

citées. Et la vieille ne se trouva pas prise au dépourvu ; et 

elle se leva à l’heure et à l’instant et engagea pour le bouffon 

une jeune femme, telle et telle, comme épouse. Et on célébra 

le mariage ce jour-là même. Et le roi fut content, et ne man-



– 205 – 

qua pas de combler son bouffon de présents et de faveurs, à 

l’occasion de ses noces. 

Or, le bouffon vécut en paix avec son épouse pendant 

une demi-année, ou peut-être sept mois. Après quoi, il lui ar-

riva ce qui devait lui arriver, car nul n’échappe à sa destinée. 

En effet, la femme avec laquelle le roi l’avait marié avait 

déjà eu le temps de prendre, pour son plaisir, quatre hommes 

sur son époux, quatre exactement, et de quatre variétés. Et 

le premier de ces chéris d’entre les amants était, de sa pro-

fession, pâtissier ; et le second était marchand de légumes ; 

et le troisième était boucher pour la viande de mouton ; et le 

quatrième était le plus distingué, car il était clarinette en chef 

de la musique du sultan, et le cheikh de la corporation des 

clarinettes, un personnage important. 

Et donc, un jour, le bouffon, l’ancien célibataire, le nou-

veau père aux cornes, ayant été appelé de très bon matin 

auprès du roi, laissa son épouse encore au lit et se hâta de se 

rendre au palais. Et la coïncidence voulut que ce matin-là le 

pâtissier se sentît en humeur de copulation et vînt, profitant 

de la sortie de l’époux, frapper à la porte de la jeune femme. 

Et elle lui ouvrit et lui dit : « Tu viens aujourd’hui de meil-

leure heure que d’habitude. » Et il répondit : « Hé, ouallah, tu 

as raison. Mais, ce matin, j’avais déjà préparé la pâte pour 

faire mes plateaux de pâtisserie, et je l’avais déjà roulée et 

amincie et réduite en feuilles, et j’allais déjà la farcir de pis-

taches et d’amandes, quand je m’aperçus que l’heure était 

très matinale et que les acheteurs n’étaient pas encore sur le 

point de venir. Alors je dis à moi-même : « Ô un tel, lève-toi, 

et secoue la farine de tes habits, et rends-toi par ce matin 

frais chez une telle, et réjouis-toi avec elle, car elle est ré-
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jouissante. » Et l’adolescente répondit : « Bien pensé, par Al-

lah ! » Et, là-dessus, elle fut avec lui comme une pâte sous le 

rouleau, et il fut avec elle comme une farce dans une pâtisse-

rie. Et ils n’avaient pas encore fini leur ouvrage, qu’ils enten-

dirent frapper à la porte. Et le pâtissier demanda à la femme : 

« Qui ça peut-il bien être ? » Et elle répondit : « Je ne sais 

pas. Mais, en attendant, va te cacher dans les cabinets. » Et 

le pâtissier, pour plus de sûreté, se hâta d’aller s’enfermer là 

où elle lui avait dit d’aller. 

Et elle alla ouvrir la porte, et elle vit devant elle son se-

cond amant, le marchand de légumes, qui lui apportait une 

botte de légumes, des primeurs de la saison, en cadeau. Et 

elle lui dit : « C’est un peu trop tôt, et l’heure n’est pas ton 

heure. » Et il dit : « Par Allah ! tu as raison. Mais comme je 

revenais, ce matin, de mon potager, je dis à moi-même : « Ô 

un tel, l’heure est vraiment trop matinale pour le souk, et tu 

feras bien d’aller porter cette botte de légumes frais à une 

telle, qui réjouira ton cœur, car elle est bien gentille. » Et elle 

dit : « Sois donc le bienvenu ! » Et elle réjouit son cœur, et il 

lui donna ce qu’elle aimait le mieux, un concombre héroïque 

et une courge de valeur. Et ils n’avaient pas encore fini le 

travail du potager, qu’ils entendirent frapper à la porte ; et il 

demanda : « Qui est-ce ? » Et elle répondit : « Je ne sais pas, 

mais toi va vite, en attendant, te cacher dans les cabinets. » 

Et il se hâta d’aller s’enfermer là-dedans. Et il trouva la place 

occupée déjà par le pâtissier, et il lui dit : « Qu’est-ce que 

c’est que ça ? Et que fais-tu là ? » Et l’autre répondit : « Je 

suis ce que tu es, et je fais ici ce que tu viens y faire toi-

même. » Et ils se rangèrent l’un à côté de l’autre, le mar-

chand de légumes portant sur son dos la botte de légumes 

que l’adolescente lui avait recommandé d’emporter pour ne 

pas trahir sa présence dans la maison. 
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Or, pendant ce temps, la jeune femme était allée ouvrir 

la porte. Et voici devant elle son troisième amant, le boucher 

qui arrivait avec, comme cadeau, une belle peau de mouton 

à laine frisée, à laquelle on avait conservé les cornes. Et elle 

lui dit : « Un peu trop tôt ! un peu trop tôt ! » Et il répondit : 

« Eh oui, par Allah ! j’avais déjà égorgé les moutons de la 

vente, et je les avais déjà accrochés dans ma boutique, 

quand je dis à moi-même : « Ô un tel, les souks sont encore 

vides, et tu feras bien d’aller porter, en cadeau à une telle, 

cette belle peau apprêtée avec les cornes, qui lui fera un ta-

pis moelleux. Et, comme elle est pleine d’agréments, elle te 

rendra cette matinée plus blanche que de coutume. » Et elle 

répondit : « Entre alors ! » Et elle fut pour lui plus tendre que 

la queue d’un mouton de la variété grasse, et il lui donna ce 

que donne le bélier à la brebis. Et ils n’avaient pas encore fini 

de prendre et de donner, qu’ils entendirent frapper à la porte. 

Et elle lui dit : « Allons, et vite ! prends ta peau à cornes, et 

va te cacher dans les cabinets ! » Et il fit ce qu’elle lui disait. 

Et il trouva les cabinets occupés déjà par le pâtissier et le 

marchand de légumes ; et il leur jeta le salam, et ils lui rendi-

rent son salam ; et il leur demanda : « Quel est le motif de 

votre présence ici ? » Et ils répondirent : « Le même que 

pour toi ! » Alors il se rangea à côté d’eux, dans les cabinets. 

Cependant la femme, étant allée ouvrir, vit devant elle 

son quatrième ami, le chef-clarinette de la musique du sul-

tan. Et elle le fit entrer en lui disant : « En vérité, tu arrives 

de meilleure heure que d’habitude, ce matin. » Et il répondit : 

« Par Allah ! c’est toi qui as raison. Mais ce matin, étant sorti 

pour aller instruire les musiciens du sultan, je m’aperçus que 

l’heure était encore trop matinale, et je dis à moi-même : « Ô 

un tel, tu feras bien d’aller attendre l’heure de la leçon chez 
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une telle, qui est charmante et te fera passer le plus délicieux 

des moments. » Et elle répondit : « Le calcul est excellent. » 

Et ils jouèrent de la clarinette ; et ils n’avaient pas encore fini 

le premier air de la chanson, qu’ils entendirent des coups 

pressés à la porte. Et le chef-clarinette demanda à son amie : 

« Qui est-ce ? » Elle répondit : « Allah seul est omniscient, 

mais c’est peut-être mon mari. Et tu feras bien de courir t’en-

fermer, avec ta clarinette, aux cabinets. Et il se hâta d’obéir, 

et trouva dans l’endroit en question le pâtissier, le marchand 

de légumes et le boucher. Et il leur dit : « La paix sur vous, ô 

compagnons ! Que faites-vous, rangés dans cet endroit sin-

gulier ? » Et ils répondirent : « Et sur toi la paix et la miséri-

corde d’Allah et ses bénédictions ! Nous y faisons ce que tu 

viens y faire toi-même ! » Et il se rangea, quatrième, à côté 

d’eux. 

Et donc, le cinquième qui avait frappé à la porte, était, 

en effet, le bouffon du sultan, époux de l’adolescente. Et il se 

tenait le ventre des deux mains, et disait : « Éloigné soit le 

Malin, le Pernicieux ! Donne-moi vite de l’infusion d’anis et 

de fenouil, ô femme ! Mon ventre marche ! mon ventre 

marche ! Il m’a empêché de rester longtemps auprès du sul-

tan, et je rentre me coucher ! De l’infusion d’anis et de fe-

nouil, ô femme ! » Et il courut droit aux cabinets, sans re-

marquer la terreur de sa femme, et ayant ouvert la porte, il 

vit les quatre hommes accroupis et rangés en bon ordre sur 

les dalles, au-dessus du trou, l’un devant l’autre… 

À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 
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MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT QUARANTE-

HUITIÈME NUIT 

Elle dit : 

… Et il courut droit aux cabinets, sans remarquer la ter-

reur de sa femme, et, ayant ouvert la porte, il vit les quatre 

hommes accroupis et rangés en bon ordre sur les dalles, au-

dessus du trou, l’un devant l’autre. 

À cette vue, le bouffon du sultan ne douta pas de la réali-

té de son malheur. Mais, comme il était plein de prudence et 

de sagacité, il se dit : « Si je fais mine de les menacer, ils me 

tueront sans recours. Aussi, le mieux serait de feindre 

l’imbécillité. » Et, ayant ainsi pensé, il se jeta à genoux à la 

porte des cabinets, et cria aux quatre gaillards accroupis : 

« Ô saints personnages d’Allah, je vous reconnais ! Toi, qui 

es couvert de taches de lèpre blanche, et que les yeux pro-

fanes des ignorants prendraient pour un pâtissier, tu es, sans 

aucun doute, le saint patriarche Job l’ulcéré, le lépreux, le 

couvert de dartres ! Et toi, ô saint homme, qui portes sur ton 

dos cette botte de légumes excellents, tu es, sans aucun 

doute, le grand Khizr, gardien des vergers et des potagers, 

qui revêt les arbres de leurs couronnes vertes, fait courir les 

eaux fugitives, déroule le tapis verdoyant des prairies, et, re-

vêtu de son manteau vert dans les soirs, mêle les teintes lé-

gères dont se colorent les cieux au crépuscule ! Et toi, ô 

grand guerrier qui portes sur tes épaules cette peau de lion, 

et sur ta tête ces deux cornes de bélier, tu es, sans aucun 

doute, le grand Iskandar aux deux cornes ! Et toi, enfin, ange 

bienheureux qui tiens dans ta droite cette clarinette glo-
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rieuse, tu es, sans aucun doute, l’ange du jugement der-

nier ! » 

À ce discours du bouffon du sultan, les quatre gaillards 

se pincèrent mutuellement les cuisses, et se dirent tout bas 

les uns aux autres, tandis que le bouffon continuait à em-

brasser la terre, à genoux à quelque distance : « Le sort nous 

favorise ! Et puisqu’il nous croit réellement de saints person-

nages, confirmons-le dans sa croyance. Car c’est, pour nous, 

la seule chance de salut. » Et ils se levèrent à l’instant et di-

rent : « Eh oui, par Allah ! tu ne te trompes pas, ô un tel ! 

Nous sommes, en effet, ceux que tu as nommés. Et nous 

sommes venus te visiter, en entrant par les cabinets, puisque 

c’est le seul endroit de la maison qui soit à ciel ouvert. » Et le 

bouffon, toujours prosterné, leur dit : « Ô saints et illustres 

personnages, Job le lépreux, Khizr père des saisons, Iskandar 

aux deux cornes et toi, messager annonciateur du Jugement, 

puisque vous me faites l’honneur insigne de me visiter, per-

mettez-moi de faire un souhait entre vos mains ! » Et ils ré-

pondirent : « Parle ! parle ! » Il dit : « Faites-moi la grâce de 

m’accompagner au palais du sultan de cette ville, qui est 

mon maître, afin que je vous fasse faire sa connaissance, et 

que, ce faisant, il me soit obligé et me tienne en ses bonnes 

grâces ! » Et ils répondirent, bien que fort hésitants : « Nous 

t’accordons cette grâce ! » 

Alors le bouffon les mena en la présence du sultan et 

dit : « Ô mon maître souverain, permets à ton esclave de te 

présenter les quatre saints personnages que voici ! Ce pre-

mier, qui est enfariné, est notre seigneur Job le lépreux ; et 

celui-ci, qui porte sur son dos cette botte de légumes, est 

notre seigneur Khizr, le gardien des sources, le père de la 

verdure ; et celui-ci, qui porte sur ses épaules cette peau de 

bête qui le coiffe de deux cornes, est le grand roi guerrier Is-
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kandar aux deux cornes ; et ce dernier enfin, qui tient à la 

main une clarinette, est notre seigneur Israfil, l’annonciateur 

du Jugement dernier. » Et il ajouta, pendant que le sultan 

était à la limite de l’étonnement : « Or, ô mon seigneur le sul-

tan, je dois le grand honneur de la visite de ces personnages 

sublimes à l’insigne sainteté de l’épouse que tu m’as géné-

reusement octroyée. Je les ai trouvés, en effet, accroupis, en 

bon ordre, l’un derrière l’autre, dans les cabinets de mon ha-

rem intérieur ; et le premier accroupi était le prophète Job –

 sur lui la prière et la paix ! – et le dernier accroupi était 

l’ange Israfil – sur lui la paix et les faveurs du Très-Haut ! » 

En entendant ces paroles de son bouffon, le sultan re-

garda avec attention les quatre personnages en question ; et 

soudain il fut pris d’un tel rire, qu’il entra en convulsion et se 

trémoussa et battit l’air de ses jambes en se renversant sur 

son derrière. Après quoi il s’écria : « Tu veux donc, ô perfide, 

me faire mourir de rire ! Ou bien es-tu devenu fou ? » Et le 

bouffon dit : « Par Allah, ô mon seigneur, ce que je te raconte 

est ce que j’ai vu, et tout ce que j’ai vu je te l’ai raconté ! » Et 

le roi, riant, s’écria : « Mais ne vois-tu pas que celui que tu 

nommes le prophète Khizr n’est qu’un marchand de légumes, 

et que celui que tu nommes le prophète Job n’est qu’un pâ-

tissier, et que celui que tu nommes le grand Iskandar n’est 

qu’un boucher, et que celui que tu nommes l’ange Israfil 

n’est que mon chef-clarinette, le maître de ma musique ? » Et 

le bouffon dit : « Par Allah, ô mon seigneur, ce que je te ra-

conte est ce que j’ai vu, et tout ce que j’ai vu je te l’ai racon-

té ! » 

Alors le roi comprit toute l’étendue de l’infortune de son 

bouffon ; et il se tourna vers les quatre associés de l’épouse 

débauchée, et leur dit : « Ô fils des mille cornards, racontez-

moi la vérité sur cette affaire, ou je vous fais enlever vos tes-
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ticules ! » Et les quatre racontèrent au roi, en tremblant, ce 

qui était vrai et ce qui n’était pas vrai, sans mentir, tant ils 

craignaient qu’on leur enlevât l’héritage de leur père. Et le 

roi, émerveillé, s’écria : « Qu’Allah extermine le sexe perfide 

et la race des fornicatrices et des traîtresses ! » Et il se tourna 

vers son bouffon et lui dit : « Je t’accorde le divorce d’avec 

ton épouse, ô père de la sagesse, afin que tu redeviennes cé-

libataire. » Et il le revêtit d’une magnifique robe d’honneur. 

Puis il se tourna vers les quatre compagnons, et leur dit : 

« Quant à vous, votre crime est si énorme, que vous ne pou-

vez échapper au châtiment qui vous attend ! » Et il fit signe à 

son porte-glaive de s’avancer, et lui dit : « Enlève-leur les 

testicules, afin qu’ils deviennent des eunuques au service de 

notre fidèle serviteur, cet honorable célibataire ! » 

Alors, le premier des copulateurs coupables, celui qui 

était le pâtissier, autrement dit Job le lépreux, s’avança et 

embrassa la terre entre les mains du roi, et dit : « Ô grand 

roi, ô le plus magnanime d’entre les sultans, si je te raconte 

une histoire plus prodigieuse que notre histoire avec l’an-

cienne épouse de cet honorable célibataire, m’accorderas-tu 

la grâce de mes testicules ? » Et le roi se tourna vers son 

bouffon et lui demanda par signes ce qu’il pensait de la pro-

position du pâtissier. Et le bouffon ayant fait « oui » avec la 

tête, le roi dit au pâtissier : « Oui, certes ! Ô pâtissier, si tu 

me racontes l’histoire en question, et que je la trouve ex-

traordinaire ou merveilleuse, je t’accorderai la grâce de ce 

que tu sais ! » Et le pâtissier dit : 
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HISTOIRE RACONTÉE PAR LE PÂTISSIER 

« Il m’est revenu, ô roi fortuné, qu’il y avait une femme 

qui était, de sa nature, une fornicatrice étonnante et une 

compagne de calamité. Et elle était mariée – ainsi l’avait 

voulu le destin – avec un honnête kaïem-makam, gouverneur 

de la ville au nom du sultan. Et cet honnête fonctionnaire 

n’avait aucune idée – ainsi l’avait voulu son destin – de la 

malice des femmes et de leurs perfidies, mais pas une idée, 

pas une. Et, en outre, il y avait longtemps qu’il ne pouvait 

plus rien faire avec son épouse le tison, plus rien du tout, 

plus rien du tout. Aussi la femme s’excusait elle-même de ses 

débauches et de ses fornications, en se disant : « Je prends le 

pain où je le trouve, et la viande où elle est pendue. » 

Or, celui qu’elle aimait le plus parmi ceux qui brûlaient 

pour elle, était un jeune saïss, un palefrenier de son époux le 

kaïem-makam. Mais comme depuis un certain temps l’époux 

s’était immobilisé dans la maison, les entrevues des deux 

amants devenaient plus rares et plus difficiles. Or, elle ne 

tarda pas à trouver un prétexte pour avoir plus de liberté, et 

dit alors à son mari : « Ô mon maître, je viens d’apprendre 

que la voisine de ma mère est morte, et je voudrais, à cause 

des convenances et des devoirs de bon voisinage, aller pas-

ser les trois jours des funérailles dans la maison de ma 

mère. » Et le kaïem-makam répondit : « Qu’Allah répare 

cette mort en allongeant tes jours ! Tu peux aller chez ta 

mère passer les trois jours des funérailles. » Mais elle dit : 

« Oui, ô mon maître, mais je suis une femme jeune et timide, 

et je crains beaucoup de marcher seule dans les rues, pour 

aller à la maison de ma mère, qui est si loin ! » Et le kaïem-

makam dit : « Et pourquoi irais-tu seule ? N’avons-nous pas à 

la maison un saïss plein de zèle et de bonne volonté, pour 
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t’accompagner dans des courses comme celle-ci ? Fais-le 

appeler, et dis-lui de mettre à ton intention la housse rouge 

sur l’âne, et de t’accompagner, en marchant à côté de toi et 

en tenant la bride de l’âne. Et recommande-lui bien de ne 

pas exciter l’âne avec la langue ou avec l’aiguillon, de peur 

qu’il ne rue et que tu ne tombes ! » Et elle répondit : « Oui, ô 

mon maître, mais appelle-le toi-même pour lui faire ces re-

commandations. Moi je ne saurais pas. » Et l’honnête kaïem-

makam fit mander le saïss, qui était un jeune gaillard puis-

samment musclé, et lui donna ses instructions. Et le gaillard, 

ayant entendu ces paroles de son maître, fut énormément sa-

tisfait. 

Et donc, il fit monter sa maîtresse, qui était l’épouse du 

kaïem-makam, sur l’âne dont la selle avait été recouverte 

d’une housse rouge, et s’en alla avec elle. Mais, au lieu d’al-

ler à la maison de la mère, pour les funérailles en question, 

ces deux-là ! ils allèrent à un jardin qu’ils connaissaient, em-

portant avec eux des provisions de bouche et des vins ex-

quis. Et, à l’ombre et dans la fraîcheur, ils se mirent à leur 

aise, et le saïss, que son père avait doté d’un héritage volu-

mineux, sortit généreusement toute sa marchandise et l’étala 

aux yeux ravis de l’adolescente, qui la prit dans ses mains et 

la frotta pour en examiner la qualité. Et, l’ayant trouvée de 

premier choix, elle se l’attribua, sans plus de façons, du con-

sentement du propriétaire… 

À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 
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MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT QUARANTE-

NEUVIÈME NUIT 

Elle dit : 

… Et, l’ayant trouvée de premier choix, elle se l’attribua, 

sans plus de façons, du consentement du propriétaire. Et, en 

longueur et en largeur, cela s’adaptait excellemment, mieux 

même qu’une marchandise commandée sur mesure. Et c’est 

pourquoi elle appréciait si vivement le propriétaire de la 

marchandise. 

Et c’est ce qui explique comment, sans éprouver un 

moment de lassitude, elle la manipula et la travailla jusqu’au 

soir, et ne la laissa que lorsqu’elle ne vit plus assez pour enfi-

ler le fil dans l’aiguille. 

Alors ils se levèrent tous deux ! et le saïss fit enfourcher 

l’âne par l’adolescente. Et ils se rendirent tous ensemble à la 

maison du saïss, où, après avoir donné sa ration à l’âne, ils 

se hâtèrent d’aller se mettre en posture de prendre eux-

mêmes leur ration. Et ils se rationnèrent mutuellement, 

jusqu’à satiété, et s’endormirent une heure de temps. Après 

quoi, ils se réveillèrent pour calmer de nouveau leur fringale, 

et ne cessèrent qu’avec le matin. Mais ce fut pour se lever et 

aller ensemble au jardin, et recommencer les manipulations 

de la veille et les mêmes amusements. 

Et pendant trois jours ils agirent de la sorte, sans répit ni 

repos, faisant tourner la roue par l’eau, et ronfler sans arrêt 

le fuseau du jouvenceau, et téter sa mère par l’agneau, et en-

trer le doigt dans l’anneau, et reposer l’enfant dans son ber-

ceau, et s’embrasser les deux jumeaux, et serrer le clou par 
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l’étau, et avancer le cou du chameau, et becqueter la moi-

nette par le moineau, et pépier dans son nid tout chaud le bel 

oiseau, et se gorger de grain le pigeonneau, et brouter le la-

pereau, et ruminer le veau, et sauter le chevreau, et 

s’appliquer la peau sur la peau, jusqu’à ce que le père des as-

sauts, qui n’était jamais en défaut, cessât de lui-même de 

jouer du chalumeau. 

Et, au matin du quatrième jour, le saïss dit à l’adole-

scente, épouse du kaïem-makam : « Les trois jours de per-

mission sont écoulés. Levons-nous et allons à la maison de 

ton époux. » Mais elle répondit : « Que non ! Quand on a 

trois jours de permission, c’est pour en prendre trois autres ! 

Eh quoi ! nous n’avons pas encore eu raisonnablement le 

temps de nous réjouir vraiment, moi de prendre mon plein 

de toi, et toi de prendre ton plein de moi. Quant à cet ab-

surde entremetteur, laissons-le se morfondre tout seul à la 

maison, avec lui-même pour compagne et édredon, et replié 

sur lui-même, comme font les chiens, avec sa tête enfoncée 

entre ses deux jambes ! » 

Ainsi elle dit, et ainsi ils firent. Et ils passèrent encore 

ensemble trois jours nouveaux, fornicant et copulant, à la li-

mite des ébats et de la jubilation. Et, au matin du septième 

jour, ils s’en allèrent à la maison du kaïem-makam, qu’ils 

trouvèrent assis bien soucieux, ayant en face de lui une 

vieille négresse qui lui parlait. Et l’infortuné bonhomme, qui 

était loin de soupçonner les débordements de la perfide, la 

reçut avec cordialité et affabilité, et lui dit : « Béni soit Allah 

qui te ramène saine et sauve ! Pourquoi tout ce retard, ô fille 

de l’oncle ? Tu nous as occasionné une bien grande inquié-

tude ! » Et elle répondit : « Ô mon maître, on m’a confié, 

chez la défunte, l’enfant de la maison afin que je le console, 
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et que je le dédommage de son sevrage. Et ce sont les soins 

donnés à cet enfant qui m’ont retenue jusqu’à maintenant. » 

Et le kaïem-makam dit : « La raison est péremptoire, et je 

dois la croire, et suis bien heureux de te revoir. » Et telle est 

mon histoire, ô roi plein de gloire ! » 

Lorsque le roi eut entendu cette histoire du pâtissier, il 

se mit à rire tellement qu’il se renversa sur son derrière. Mais 

le bouffon s’écria : « Le cas du kaïem-makam est moins 

énorme que le mien ! Et cette histoire est moins extraordi-

naire que mon histoire. » Alors le roi se tourna vers le pâtis-

sier et lui dit : « Puisqu’ainsi le juge l’offensé, je ne puis 

t’accorder, ô crapule, que la grâce d’un seul testicule. » Et le 

bouffon, qui triomphait et se vengeait de la sorte, dit senten-

cieusement : « C’est le juste châtiment et la férule des cra-

pules qui manipulent et copulent le monticule d’une mule qui 

cumule sans scrupule pour faire boucher son cul. » Puis il 

ajouta : « Ô roi du temps, accorde-lui, tout de même, la grâce 

du second testicule ! » 

Et, à ce moment, s’avança le second fornicateur, qui 

était le marchand de légumes ; et il embrassa la terre entre 

les mains du sultan, et dit : « Ô grand roi, ô le plus généreux 

des rois, m’accorderas-tu la grâce de ce que tu sais, si tu es 

émerveillé de mon histoire ? » Et le roi se tourna vers le 

bouffon, qui donna par signes son consentement. Et le roi dit 

au marchand de légumes : « Si elle est merveilleuse, je 

t’accorderai ce que tu demandes ! » 

Alors le marchand de légumes, qui avait passé pour 

Khizr le prophète vert, dit : 
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HISTOIRE RACONTÉE PAR LE MARCHAND 

DE LÉGUMES 

« Il est raconté, ô roi du temps, qu’il y avait un homme 

qui était astronome, de son métier, et qui savait lire sur les 

visages et deviner les pensées par la physionomie. Et cet as-

tronome avait une épouse qui était d’une insigne beauté et 

d’un charme singulier. Et cette épouse était toujours et par-

tout derrière lui à vanter ses propres vertus et à faire parade 

de ses mérites, disant : « Ô homme, il n’y a point parmi le 

sexe ma pareille en pureté, en noblesse de sentiments et en 

chasteté. » Et l’astronome, qui était un grand physionomiste, 

ne douta point de ses paroles, tant, en effet, son visage reflé-

tait de candeur et d’innocence. Et il se disait : « Ouallahi, il 

n’y a pas d’homme qui ait une épouse comparable à mon 

épouse, ce flacon de toutes les vertus. » Et il allait partout 

proclamant les mérites de son épouse, et chantant ses 

louanges, et s’émerveillant de sa tenue et de sa décence, 

alors que la vraie décence eût été, pour lui, de ne jamais par-

ler de son harem devant les étrangers. Mais les savants, ô 

mon seigneur, et les astronomes en particulier, ne suivent 

pas les usages de tout le monde. C’est pourquoi les aven-

tures qui leur arrivent ne sont pas les aventures de tout le 

monde. 

Et donc, un jour, comme il vantait, selon son habitude, 

les vertus de son épouse, devant une assemblée de per-

sonnes étrangères, un homme se leva qui lui dit : « Tu n’es 

qu’un menteur, ô un tel ! » Et l’astronome devint bien jaune 

de teint, et, d’une voix agitée par la colère, il demanda : « Et 

quelle est la preuve de mon mensonge ? » Il dit : « Tu es un 

menteur ou bien un imbécile, car ta femme n’est qu’une 
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prostituée ! » En entendant cette injure suprême, l’astronome 

se jeta sur l’homme, pour l’étrangler et lui sucer le sang. 

Mais les assistants les séparèrent et dirent à l’astronome : 

« Si celui-ci ne prouve pas son dire, nous te l’abandonnerons 

pour que tu suces son sang. » Et l’insulteur dit : « Ô homme, 

lève-toi donc, et va annoncer à ton épouse, la vertueuse, que 

tu vas t’absenter pour quatre jours. Et fais-lui tes adieux, et 

sors de ta maison, et cache-toi dans un endroit d’où tu pour-

ras tout voir sans être vu. Et tu verras ce que tu verras. 

Ouassalam ! » Et les assistants dirent : « Oui, par Allah ! con-

trôle de la sorte ses paroles. Et si elles sont fausses, tu suce-

ras son sang. » 

Alors l’astronome, la barbe tremblante de colère et 

d’émotion, alla trouver son épouse la vertueuse, et lui dit : 

« Ô femme, lève-toi et prépare-moi les provisions pour un 

voyage que je vais faire, et qui me laissera absent pour 

quatre jours ou peut-être six. » Et l’épouse s’écria : « Ô mon 

maître, tu veux donc jeter mon âme dans la désolation, et me 

faire dépérir de chagrin ? Pourquoi ne me prendrais-tu pas 

plutôt avec toi, pour que je voyage avec toi, et te serve, et te 

soigne en route si tu es fatigué ou indisposé ? Et pourquoi 

m’abandonner seule ici avec la cuisante douleur de ton ab-

sence ? » Et l’astronome, ayant entendu ces paroles, se dit : 

« Par Allah ! mon épouse n’a pas sa seconde parmi les élues 

de l’espèce féminine. » Et il répondit à son épouse : « Ô lu-

mière de l’œil, toi ne te chagrine pas à cause de cette ab-

sence qui ne doit durer que quatre jours ou peut-être six. Et 

ne songe qu’à te soigner et à te bien porter. » Et l’épouse se 

mit à pleurer et à gémir, en disant : « Oh, que je souffre ! oh, 

que je suis malheureuse, et abandonnée, et peu aimée ! » Et 

l’astronome s’essaya du mieux qu’il put à la calmer, lui di-

sant : « Calme ton âme, et rafraîchis tes yeux. Je t’ap-

porterai, à mon retour, de beaux cadeaux de retour ! » Et, la 
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laissant dans les larmes de la désolation, évanouie entre les 

bras des négresses, il s’en alla en sa voie. 

Mais, au bout de deux heures, il revint sur ses pas, et en-

tra doucement par la petite porte du jardin, et alla se poster à 

un endroit qu’il connaissait, et d’où il pouvait tout voir dans 

la maison sans être vu… 

À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 

MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT 

CINQUANTIÈME NUIT 

Elle dit : 

… à un endroit qu’il connaissait et d’où il pouvait tout 

voir dans la maison sans être vu. 

Et il n’y avait pas une heure de temps qu’il était dans sa 

cachette, que voici ! Il vit entrer un homme qu’il reconnut 

aussitôt pour le vendeur de cannes à sucre, établi en face de 

sa maison. Et il tenait à la main une canne à sucre de choix. 

Et il vit, au même moment, son épouse venir au-devant de 

lui, en se balançant, et lui dire, en riant : « C’est là tout ce 

que tu m’apportes en fait de cannes à sucre, ô père des 

cannes à sucre ? » Et l’homme dit : « Ô ma maîtresse, la 

canne à sucre que tu vois n’est rien, comparée à celle que tu 

ne vois pas ! » Et elle lui dit : « Donne ! donne ! » Et il dit : 

« Voici ! voici ! » Puis il ajouta : « Oui, mais où est 

l’entremetteur de mon cul, ton mari l’astronome ? » Elle dit : 
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« Qu’Allah lui casse les jambes et les bras ! Il est parti pour 

un voyage de quatre jours ou peut-être six ! Puisse-t-il être 

enterré sous la chute d’un minaret ! » Et ils se mirent tous 

deux à rire ensemble. Et l’homme sortit sa canne à sucre et 

la donna à l’adolescente qui sut l’éplucher et la presser et en 

faire ce qu’on fait, en pareil cas, de toutes les cannes à sucre 

de cette espèce-là. Et il l’embrassa, et elle l’embrassa, et il 

l’accola, et elle aussi l’accola, et il la chargea d’une charge 

pesante et sans merci. Et il se réjouit de ses charmes, jusqu’à 

ce qu’il en eût pris son plein. Alors il la quitta et s’en alla en 

sa voie. 

Tout cela ! Et l’astronome voyait et entendait. Et voici 

qu’au bout de quelques instants, il vit entrer un second 

homme qu’il reconnut pour le marchand de volailles du quar-

tier. Et l’adolescente vint au-devant de lui, en faisant mou-

voir ses hanches, et lui dit : « Le salam sur toi, ô père des vo-

lailles, que m’apportes-tu aujourd’hui ? » Il répondit : « Un 

coquelet, ô ma maîtresse, qui est un excellent sujet, coquet 

et grassouillet, tout jeunet et guilleret, solide sur ses jarrets, 

et coiffé d’un rouge bonnet orné d’un beau toupet, qui n’a 

pas son pareil parmi les poulets, et que je t’offre, si tu me le 

permets ! » Et l’adolescente dit : « Je permets ! je permets ! » 

Il dit : « Je le mets ! je le mets ! » Et ils firent exactement, ô 

mon seigneur, avec le coquelet du marchand de volailles, ce 

qui avait eu lieu avec la canne à sucre des batailles. Après 

quoi l’homme se leva, et se secoua, et s’en alla en sa voie. 

Tout cela ! Et l’astronome voyait et entendait. Et voici 

qu’au bout de quelques instants entra un homme qu’il recon-

nut aussitôt pour le chef des âniers du quartier. Et l’adoles-

cente courut à lui, et l’accola, en lui disant : « Qu’apportes-tu 

aujourd’hui à ta cane, ô père des ânes ? » Il dit : « Une ba-

nane, ô ma maîtresse, une banane ! » Elle dit, riant : 
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« Qu’Allah te damne, ô gros crâne ! Où est cette banane ? » Il 

dit : « Ô sultane, ô douée de peau tendre et diaphane, je l’ai 

reçue de mon père, cette banane, quand il était conducteur 

de caravane, et c’est mon seul héritage avec ma cabane ! » 

Elle dit : « Je ne vois, dans ta main, que ta canne de conduc-

teur d’ânes ! Où est la banane ? » Il dit : « C’est un fruit, ô 

sultane, qui craint l’œil des profanes, et qu’on cache de peur 

qu’il ne se fane. Mais le voici qui plane ! le voici qui plane ! » 

Tout cela ! Mais avant que fût mangée la banane, ô mon 

seigneur, l’astronome, qui avait tout vu et entendu, poussa 

un grand cri et tomba, corps sans vie ! Que la miséricorde 

d’Allah soit sur lui ! Et l’adolescente, qui préférait la banane 

à la canne à sucre et au poulet, se maria, après le temps li-

cite, avec le chef des âniers de son quartier. 

Et telle est mon histoire, ô roi plein de gloire ! » 

— Et le roi, en entendant cette histoire du marchand de 

légumes, se trémoussa d’aise et se convulsa de contente-

ment. Et il dit à son bouffon : « Cette histoire, ô père de la 

sagesse, est plus énorme que ton histoire. Et il nous faut ac-

corder à ce marchand de légumes la grâce de ses deux testi-

cules. » Et il dit au bonhomme : « Et maintenant recule ! » 

Et le marchand recula au milieu du rang de ses compa-

gnons, et le troisième fornicateur s’avança, qui était le bou-

cher pour la viande de mouton. Et il demanda la même fa-

veur, et le sultan, dans sa justice, ne put la lui refuser, mais 

toujours aux mêmes conditions. 

Alors le boucher, qui avait été Iskandar aux deux cornes, 

dit : 
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HISTOIRE RACONTÉE PAR LE BOUCHER 

« Il y avait un homme au Caire, et cet homme avait une 

épouse avantageusement connue pour sa gentillesse, son 

bon caractère, sa légèreté de sang, son obéissance et sa 

crainte du Seigneur. Et elle avait dans sa maison une paire 

d’oies dodues et lourdes de délicieuse graisse ; et elle avait 

également, mais tout au fond de sa ruse et de sa maison, un 

amant dont elle était folle tout à fait. 

Et donc, cet amant vint un jour lui faire une visite en ca-

chette, et il vit devant elle les deux merveilleuses oies ; et du 

coup son appétit s’alluma sur elles ; et il dit à la femme : « Ô 

une telle, tu devrais bien nous cuisiner ces deux oies, et nous 

les farcir de la plus excellente manière, afin que nous puis-

sions en réjouir notre gosier. Car mon âme souhaite ardem-

ment la chair des oies, aujourd’hui. » Et elle répondit : « Cela 

est vraiment aisé ; et satisfaire tes envies est mon plaisir. Et 

par ta vie, ô un tel, je vais égorger les deux oies et les farcir ; 

et je te les donnerai toutes deux ; et tu les prendras et les 

emporteras chez toi, et les mangeras en toutes délices et 

bonté sur ton cœur. Et, de cette manière, cet entremetteur de 

malheur, mon époux, ne pourra en connaître ni le goût ni 

l’odeur ! » Il demanda : « Et comment feras-tu ? » Elle répon-

dit : « Je servirai à son intention un tour de ma façon, qui lui 

entrera dans la cervelle ; et je te donnerai les deux oies ; car 

nul n’est aussi chéri que toi, ô lumière de mes yeux ! Et ainsi 

cet entremetteur ne connaîtra ni le goût des oies ni leur 

odeur. » Et, là-dessus, ils s’accolèrent mutuellement. Et, en 

attendant d’avoir les oies, l’adolescent s’en alla en sa voie. Et 

voilà pour lui. 
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Mais pour ce qui est de l’adolescente, lorsque, vers le 

coucher du soleil, son mari fut rentré de son travail, elle lui 

dit : « En vérité, ô homme, comment peux-tu prétendre à ce 

titre d’homme, quand tu es tellement dénué de la vertu qui 

fait les hommes vraiment dignes de ce nom, la générosité ? 

As-tu, en effet, jamais invité quelqu’un dans ta maison, et 

m’as-tu jamais dit, un jour d’entre les jours : « Ô femme, j’ai 

aujourd’hui un hôte dans la maison ? » Et t’es-tu jamais dit à 

toi-même : « Les gens finiront, si je continue à vivre avec une 

telle avarice, par déclarer que je suis un misérable ignorant 

des voies de l’hospitalité. » Et l’homme répondit : « Ô 

femme, rien n’est plus facile à réparer que ce retard ! Et de-

main, – inschallah ! – je t’achèterai de la viande d’agneau et 

du riz ; et tu cuisineras quelque chose d’excellent pour le dî-

ner ou pour le souper, à ton choix, afin que je puisse inviter 

au repas quelqu’un de mes amis intimes. » Et elle dit : « Non, 

par Allah, ô homme ! Je préfère, au lieu de la viande en ques-

tion, que tu m’achètes du hachis de viande, afin que je puisse 

en faire une farce, qui me servira à farcir nos deux oies, une 

fois que tu me les auras égorgées. Et je les rôtirai. Car rien 

n’est aussi savoureux que les oies farcies et rôties, et rien ne 

peut mieux que les oies blanchir le visage de l’hôte devant 

son invité. » Et il répondit : « Sur ma tête et sur mon œil ! 

Qu’il en soit ainsi ! » 

Et donc, le lendemain à l’aube, l’homme égorgea les 

deux oies dodues, et alla acheter un ratl de hachis de viande, 

et un ratl de riz, et une once d’épices chaudes et d’autres as-

saisonnements. Et il porta le tout à la maison, et dit à son 

épouse : « Tâche de tenir les oies rôties prêtes pour midi, car 

c’est l’heure où je viendrai avec mes invités. » Et il s’en alla 

en sa voie. 
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Alors elle se leva, et dépluma les oies, et les nettoya, et 

les farcit d’une farce merveilleuse composée de hachis de 

viande, de riz, de pistaches, d’amandes, de raisins, de pi-

gnons et d’épices fines, et en surveilla la cuisson jusqu’à ce 

qu’elle fût parfaitement à point. Et elle envoya sa petite né-

gresse appeler l’adolescent, son bien-aimé, qui se hâta 

d’accourir. Et elle l’accola, et il l’accola, et après qu’ils se fu-

rent dulcifiés et satisfaits mutuellement, elle lui remit les 

deux délicieuses oies en leur entier, contenant et contenu. Et 

il les prit et s’en alla en sa voie. Et voilà pour lui, définiti-

vement… 

À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 

MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT CINQUANTE 

ET UNIÈME NUIT 

Elle dit : 

… elle lui remit les deux délicieuses oies en leur entier, 

contenant et contenu. Et il les prit et s’en alla en sa voie. Et 

voilà pour lui, définitivement. 

Quant à l’époux de l’adolescente, il ne manqua pas 

d’être exact à l’heure. Et, à midi, il arriva chez lui, accompa-

gné d’un ami, et frappa à la porte. Et elle se leva, et alla leur 

ouvrir, et les invita à entrer, et les reçut avec cordialité. Puis 

elle prit à part son mari et lui dit : « Nous tuons les deux oies, 

les deux à la fois, et tu n’amènes qu’un homme avec toi ? 
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Mais quatre invités pourraient encore venir pour faire hon-

neur à ma cuisine. Allons, sors et va vite chercher encore 

deux de tes amis, ou même trois, pour manger les oies. Et 

l’homme sortit docilement pour faire ce qu’elle lui ordonnait. 

Alors la femme alla trouver l’invité, et l’aborda avec un 

visage retourné, et lui dit d’une voix tremblante d’émotion : 

« Ô ! hélas sur toi ! Tu es perdu sans recours ! Par Allah ! tu 

dois n’avoir pas d’enfants ni de famille pour te jeter ainsi, 

tête baissée, vers une mort certaine ! » Et l’invité, ayant en-

tendu ces paroles, sentit la terreur l’envahir et s’enfoncer 

profondément dans son cœur. Et il demanda : « Qu’y a-t-il 

donc, ô femme de bien ? Et quel est le terrible malheur qui 

me menace dans ta maison ? » Et elle répondit : « Par Allah ! 

je ne puis garder le secret ! Sache donc que mon mari a à se 

plaindre gravement de ta conduite à son égard, et qu’il ne t’a 

amené ici que dans l’intention de te dépouiller de tes testi-

cules, et de te réduire à la condition d’eunuque châtré. Et, 

après cela, que tu meures ou que tu vives, hélas et pitié sur 

toi ! » Et elle ajouta : « Mon mari est allé chercher deux de 

ses amis, pour l’aider dans ta castration ? » 

En entendant cette révélation de l’adolescente, l’invité 

se leva à l’heure et à l’instant, et sauta dans la rue, et livra 

ses jambes au vent. 

Et, au même moment, entra le mari, accompagné de 

deux amis, cette fois. Et l’adolescente l’accueillit, en s’é-

criant : « Ô mon émoi, ô mon émoi ! les oies ! les oies ! » Et il 

demanda : « Par Allah, qu’y a-t-il, et pourquoi ? pourquoi ? » 

Elle dit : « Ô mon désarroi ! Ô mon émoi ! ah ! malheur à 

moi ! les oies ! les oies ! » Il demanda : « Hé, qu’ont-elles 

donc les oies ? Par Allah, tais-toi, et tiens ton gosier coi, et 

dis-moi ce qu’elles ont, tes oies ! Que je les voie, que je les 
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voie ! » Elle dit : « Alors vois ! vois ! par là, par là ! ton hôte 

les emporta comme une proie, et s’en alla par la fenêtre, en 

sa voie ! » Et elle ajouta : « Et maintenant, festoie ! festoie ! » 

À ces paroles de son épouse, l’homme sortit en toute 

hâte dans la rue, et vit son premier invité qui courait à toutes 

jambes, la tunique entre les dents. Et il lui cria : « Par Allah 

sur toi ! reviens, reviens, et je ne t’enlèverai pas le tout ! Re-

viens, et, par Allah, je ne te prendrai que la moitié ! » – Il 

voulait dire, par là, ô roi du temps, qu’il ne prendrait qu’une 

oie, et lui laisserait la seconde oie. – Mais, en l’entendant 

crier de la sorte, le fugitif, persuadé qu’on ne le rappelait que 

pour lui enlever un œuf au lieu des deux, s’écria, en conti-

nuant à fuir : « M’enlever un œuf ? c’est loin de ta langue de 

bœuf ! Cours donc après moi, si tu veux me frustrer d’un de 

mes œufs ! » 

Et telle est mon histoire, ô roi plein de gloire ! » 

Et le roi, ayant entendu cette histoire du boucher, faillit 

s’évanouir de rire. Après quoi, il se tourna vers le bouffon, et 

lui demanda : « Faut-il, à celui-là, lui enlever un de ses œufs, 

ou bien tous les deux ? » Et le bouffon dit : « Laissons-lui ses 

œufs, car les lui enlever serait peu. Et ce n’est pas mon 

vœu. » Et le sultan dit à l’homme : « Retire-toi de devant nos 

yeux ! » 

Et, l’homme s’étant retiré dans le rang de ses compa-

gnons, s’avança le quatrième fornicateur, qui supplia le sul-

tan de lui accorder la même faveur avec la même condition. 

Et, le sultan lui ayant donné son consentement, le quatrième 

fornicateur qui était le chef-clarinette, celui-là même qui 

avait passé pour l’ange Israfil, dit : 
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HISTOIRE RACONTÉE PAR LE CHEF-

CLARINETTE 

« Il est raconté qu’il y avait dans une ville d’entre les 

villes d’Égypte un homme déjà âgé qui avait un fils pubère, 

gaillard fainéant et sournois, qui ne pensait, du matin au soir, 

qu’à faire fructifier l’héritage de son père. Et cet homme âgé, 

père du jeune gaillard, avait dans sa maison, malgré son 

grand âge, une épouse de quinze ans, qui était belle à la per-

fection. Et le fils ne cessait de tourner autour de l’épouse de 

son père, dans l’intention de lui enseigner la véritable résis-

tance du fer, et sa différence d’avec la cire molle. Et le père, 

qui savait que son fils était un garnement de la pire espèce, 

ne savait comment faire pour mettre sa jeune épouse à l’abri 

de ses entreprises. Et il finit par trouver que le moyen le plus 

sûr de garantie était, pour lui, de prendre une seconde 

épouse sur la première, de façon qu’ayant deux femmes l’une 

à côté de l’autre, il pût les sauvegarder l’une par l’autre, et 

les faire se prémunir mutuellement contre les embûches de 

son fils. Et il choisit une seconde épouse, plus belle et plus 

jeune encore, et la mit avec la première. Et il cohabita avec 

chacune d’elles, alternativement. 

Or, le jeune gaillard, ayant compris l’expédient de son 

père, se dit : « Hé, par Allah ! j’aurai la bouchée double, 

maintenant. » Mais il lui était bien difficile de réaliser son 

projet ; car le père, chaque fois qu’il était obligé de sortir, 

avait pris l’habitude de dire à ses deux jeunes épouses : 

« Gardez-vous bien contre les tentatives de mon fils, ce gar-

nement. Car c’est un débauché insigne qui trouble ma vie, et 

qui m’a déjà forcé à divorcer d’avec trois épouses, avant 

vous autres. Prenez garde ! prenez garde ! » Et les deux ado-
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lescentes répondaient : « Ouallahi, si jamais il tentait le 

moindre geste sur nous, ou s’il nous disait la moindre parole 

inconvenante, nous lui claquerions la figure avec nos ba-

bouches ! » Et le vieux insistait, disant : « Prenez garde ! pre-

nez garde ! » Et elles répondaient : « Nous sommes sur nos 

gardes ! nous sommes sur nos gardes ! » Et le garnement se 

disait : « Par Allah, nous verrons bien si elles me claqueront 

la figure avec leurs babouches, nous verrons bien ! » 

Or, un jour, la provision de blé de la maison étant épui-

sée, le vieux dit à son fils : « Allons au marché du blé, en 

acheter un sac ou deux. » Et ils sortirent ensemble, le père 

marchant devant son fils. Et les deux épouses, pour les voir 

partir, montèrent sur la terrasse de la maison. 

Or, en route, le vieux s’aperçut qu’il n’avait pas pris avec 

lui ses babouches, qu’il avait l’habitude de tenir à la main en 

chemin, ou de suspendre sur ses épaules. Et il dit à son fils : 

« Retourne vite à la maison me les chercher. » Et le gaillard 

retourna tout d’une haleine à la maison, et, ayant aperçu les 

deux adolescentes, épouses de son père, assises sur la ter-

rasse, il leur cria d’en bas : « Mon père m’envoie vers vous 

autres, chargé d’une commission ! » Elles demandèrent : « Et 

laquelle ? » Il dit : « Il m’a ordonné de revenir ici, et de mon-

ter vous embrasser autant que je veux, toutes les deux, 

toutes les deux ! » Et elles répondirent : « Que dis-tu là, ô 

chien ? Par Allah ! ton père n’a jamais pu te charger d’une 

telle mission ; et tu mens, ô garnement de la pire espèce, ô 

cochon ! » Il dit : « Ouallahi, je ne mens pas ! » Et il ajouta : 

« Et je vais vous prouver que je ne mens pas ! » Et, de toute 

sa voix, il cria à son père, qui était loin : « Ô mon père, ô 

mon père ! une seulement, ou bien les deux ? une seulement, 

ou bien les deux ? » Et le vieux répondit, de toute sa voix : 

« Les deux, ô débauché, les deux à la fois ! Et qu’Allah te 
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maudisse ! » Or, ô mon seigneur le sultan, le vieux voulait si-

gnifier par là à son fils qu’il eût à lui apporter les deux ba-

bouches, et non à embrasser ses deux épouses. 

En entendant cette réponse de leur époux, les deux ado-

lescentes se dirent l’une à l’autre : « Le gaillard n’a pas men-

ti ! Laissons-le donc faire avec nous ce que son père lui a 

commandé de faire. » 

Et c’est ainsi, ô mon seigneur le sultan, que, grâce à 

cette ruse des babouches, le gaillard put monter auprès des 

deux mouches, et avoir avec elles une extraordinaire escar-

mouche. Après quoi, il porta à son père les babouches. Et les 

deux adolescentes, depuis ce moment-là, ne cessèrent de 

vouloir l’embrasser sur la bouche, en lui disant : « Couche ! 

couche ! » Et les yeux du vieux ne virent rien, car ils étaient 

louches. 

Et telle est mon histoire, ô roi plein de gloire ! » 

— Lorsque le roi eut entendu cette histoire de son chef-

clarinette, il fut à la limite de la jubilation, et lui accorda la 

grâce plénière qu’il demandait pour ses testicules. Puis il 

congédia les quatre fornicateurs, en leur disant : « Embrassez 

d’abord la main de mon fidèle serviteur, que vous avez 

trompé, et demandez-lui pardon ! » Et ils répondirent par 

l’ouïe et l’obéissance, et se réconcilièrent avec le bouffon, et 

vécurent, depuis lors, avec lui dans les meilleurs termes. Et 

lui également. » 

— Mais, continua Schahrazade, l’histoire de la malice des 

épouses, ô Roi fortuné, est si longue, que je préfère te raconter 

tout de suite la merveilleuse HISTOIRE D’ALI BABA ET DES 

QUARANTE VOLEURS. 



– 231 – 

HISTOIRE D’ALI BABA ET DES 

QUARANTE VOLEURS 

Et Schahrazade dit au roi Schahriar : 

Il m’est revenu, ô Roi fortuné, qu’il y avait, en les années 

d’il y a très longtemps et les jours du passé reculé, dans une 

ville d’entre les villes de la Perse, deux frères dont l’un se 

nommait Kassim et l’autre Ali Baba. – Exalté soit Celui de-

vant qui s’effacent tous les noms, surnoms et prénoms, et qui 

voit les âmes dans leur nudité et les consciences dans leur 

profondeur, le Très-Haut, le Maître des destinées ! Amîn ! 

Et ensuite ! 

Lorsque le père de Kassim et d’Ali Baba, qui était un très 

pauvre homme du commun, eut trépassé dans la miséricorde 

de son Seigneur, les deux frères se partagèrent en toute équi-

té de partage le peu qui leur était échu en héritage ; mais ils 

ne tardèrent pas à manger le maigre fourrage qui était tout 

leur apanage, et se trouvèrent, du jour au lendemain, sans 

pain ni fromage, et bien allongés quant à leur nez et à leur 

visage. Et voilà ce que c’est que d’être sot dans le jeune âge 

et d’oublier les conseils des sages ! 

Mais bientôt l’aîné, qui était Kassim, se voyant en train 

de fondre d’inanition dans sa peau, se mit en quête d’une si-

tuation lucrative. Et, comme il était avisé et plein de rouerie, 

il ne tarda pas à faire la connaissance d’une entremetteuse –

 éloigné soit le Malin – qui, après avoir mis à l’épreuve ses 

facultés de monteur et ses vertus de coq sauteur et sa puis-
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sance de copulateur, le maria à une adolescente qui avait 

bon gîte, bon pain et muscles parfaits, et qui était une excel-

lente chose, tout à fait. Béni soit le Rétributeur ! Et il eut, de 

la sorte, outre la jouissance de son épouse, une boutique 

bien garnie dans le centre du souk des marchands. Car telle 

était la destinée écrite sur son front, dès sa naissance. Et voi-

là pour lui ! 

Quant au second, qui était Ali Baba, voici ! Comme, de 

sa nature, il était dénué d’ambition, avait des goûts mo-

destes, se contentait de peu et n’avait point l’œil vide, il se fit 

coupeur de bois, et se mit à mener une vie de pauvreté et de 

labeur. Mais il sut, malgré tout, vivre avec tant d’économie, 

grâce aux leçons de la dure expérience, qu’il put mettre de 

côté quelque argent qu’il employa sagement à s’acheter un 

âne, puis deux ânes, puis trois ânes. Et il se mit à les con-

duire tous les jours avec lui dans la forêt, et à les charger des 

bûches et des fagots qu’il était auparavant obligé de porter 

sur son dos. 

Or, devenu de la sorte propriétaire de trois ânes, Ali Ba-

ba inspira une telle confiance aux gens de sa corporation, 

tous de pauvres bûcherons, que l’un d’eux se fit un honneur 

de lui offrir sa fille en mariage. Et les trois ânes d’Ali Baba fu-

rent inscrits sur le contrat, devant le kâdi et les témoins, 

comme toute dot et tout douaire de la jeune fille, qui, 

d’ailleurs, n’apportait dans la maison de son époux aucun 

trousseau ni rien de semblable, vu qu’elle était une fille de 

pauvres. Mais la pauvreté et la richesse ne durent qu’un 

temps, alors qu’Allah l’Exalté est l’éternel Vivant. 

Et Ali Baba, grâce à la bénédiction, eut de son épouse, la 

fille des bûcherons, des enfants comme des lunes, qui bénis-

saient leur Créateur. Et il vivait modestement dans l’hon-
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nêteté avec toute sa famille, du produit de la vente en ville 

de ses bûches et fagots, ne souhaitant de son Créateur rien 

de plus que ce simple bonheur tranquille. 

Or, un jour d’entre les jours, comme Ali Baba était occu-

pé à abattre du bois dans un fourré vierge de coups de 

hache, alors que ses trois ânes, attendant leur charge habi-

tuelle, se prélassaient en paissant et en pétant non loin de là, 

le coup de la destinée se fit entendre pour Ali Baba dans la 

forêt. Mais Ali Baba ne s’en doutait pas qui croyait que sa 

destinée suivait son cours depuis des ans ! 

Ce fut d’abord un bruit sourd, dans le loin, qui se rap-

procha rapidement, pour devenir distinct à l’oreille sur le sol, 

comme un galop multiplié et grandissant. Et Ali Baba, 

homme paisible et détestant les aventures et les complica-

tion, se sentit bien effrayé de se trouver seul avec ses trois 

ânes pour tous compagnons, dans cette solitude. Et sa pru-

dence lui conseilla de grimper sans retard au haut d’un grand 

et gros arbre qui s’élevait au sommet d’un petit monticule et 

qui dominait toute la forêt. Et il put, ainsi posté et caché 

entre les branches, examiner quelle pouvait bien être 

l’affaire. 

Or, il fit bien ! 

Car il était à peine là, qu’il aperçut une troupe de cava-

liers armés terriblement qui, d’un bon train, s’avançaient du 

côté où il se trouvait. Et à leur mine noire, à leurs yeux de 

cuivre neuf et à leurs barbes séparées férocement par le mi-

lieu en deux ailes de corbeau de proie, il ne douta pas qu’ils 

ne fussent des brigands voleurs, coupeurs de routes, de la 

plus détestable espèce. 

Ce en quoi Ali Baba ne se trompait pas. 
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Quand donc ils furent tout près du monticule rocheux où 

Ali Baba, invisible mais voyant, était perché, ils mirent pied à 

terre sur un signe de leur chef, un géant, débridèrent leurs 

chevaux, leur passèrent au cou, à chacun, un sac à fourrage 

plein d’orge, qui était placé sur la croupe, derrière la selle, et 

les attachèrent par le licou aux arbres avoisinants. Après 

quoi ils défirent les bissacs, et les chargèrent sur leurs 

propres épaules. Et comme ces bissacs étaient très lourds, 

les brigands marchaient courbés sous leur poids. 

Et tous défilèrent en bon ordre au-dessous d’Ali Baba, 

qui put aisément les compter et trouver qu’ils étaient au 

nombre de quarante : pas un de plus, pas un de moins… 

À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 

MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT CINQUANTE-

DEUXIÈME NUIT 

Elle dit : 

… au nombre de quarante : pas un de plus, pas un de 

moins. 

Et ils arrivèrent, ainsi chargés, au pied d’un grand rocher 

qui était à la base du monticule, et s’arrêtèrent en file bien 

ordonnée. Et leur chef, qui était en tête de file, déposa un 

instant son lourd bissac sur le sol, se redressa de toute sa 

taille face au rocher et, d’une voix retentissante, s’adressant 
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à quelqu’un ou à quelque chose d’invisible à tous les regards, 

il s’écria : 

« Sésame, ouvre-toi ! » 

Et aussitôt le rocher s’entrouvrit largement. 

Alors le chef des brigands voleurs s’écarta un peu, pour 

laisser d’abord ses hommes passer devant lui. Et quand ils 

furent tous entrés, il rechargea son bissac sur son dos, et pé-

nétra le dernier. 

Puis il s’écria d’une voix de commandement sans ré-

plique : 

« Sésame, referme-toi ! » 

Et le rocher se referma en se scellant, comme si jamais 

la sorcellerie du brigand ne l’avait divisé, par la vertu de la 

formule magique. 

À cette vue, Ali Baba s’étonna en son âme prodigieuse-

ment, et se dit : « Pourvu que, par leur science de la sorcelle-

rie, ils ne découvrent pas ma retraite et ne fassent alors en-

trer ma longueur dans ma largeur ! » Et il se garda bien de 

faire le moindre mouvement, malgré toute l’inquiétude qui le 

travaillait au sujet de ses ânes, qui continuaient à s’ébattre 

librement dans le fourré. 

Quant aux quarante voleurs, après un séjour assez pro-

longé dans la caverne où Ali Baba les avait vus s’engouffrer, 

ils donnèrent quelque signe de leur réapparition par un bruit 

souterrain semblable à quelque tonnerre lointain. Et le ro-

cher finit enfin par se rouvrir et laisser sortir les quarante, 

avec leur chef en tête, et tenant à la main leurs bissacs vides. 

Et chacun d’eux retourna à son cheval, le re-brida, et sauta 

dessus, après avoir fixé le bissac sur la selle. Et le chef se 
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tourna alors vers l’ouverture de la caverne et prononça à 

haute voix la formule : « Sésame, referme-toi ! » Et les deux 

moitiés du rocher se rejoignirent et se soudèrent sans aucune 

trace de séparation. Et tous reprirent, avec leur mine de 

goudron et leurs barbes de cochons, le chemin par où ils 

étaient venus. Et voilà pour eux. 

Mais pour ce qui est d’Ali Baba, la prudence, qui lui était 

échue en partage parmi les dons d’Allah, fit qu’il resta encore 

dans sa cachette, malgré tout le désir qu’il avait d’aller re-

joindre ses ânes. Car il se dit : « Ces terribles brigands vo-

leurs peuvent bien, ayant oublié quelque chose dans leur ca-

verne, revenir sur leurs pas à l’improviste et me surprendre 

ici même. Et c’est alors, ya Ali Baba, que tu verras ce qu’il en 

coûte à un pauvre diable comme toi de se mettre sur la route 

de si puissants seigneurs ! » Donc, ayant ainsi réfléchi, Ali 

Baba se contenta simplement de suivre de l’œil les redou-

tables cavaliers jusqu’à ce qu’il les eût perdus de vue. Et ce 

ne fut que bien longtemps après qu’ils eurent disparu, et que 

toute la forêt fut rentrée dans un silence rassurant, qu’il se 

décida enfin à descendre de son arbre, et encore avec mille 

précautions, et en se retournant à droite et à gauche au fur et 

à mesure qu’il quittait une branche élevée pour une branche 

plus basse. 

Lorsqu’il fut à terre, Ali Baba s’avança vers le rocher en 

question, mais tout doucement et sur la pointe des pieds, en 

retenant sa respiration. Et il aurait bien voulu auparavant al-

ler revoir ses ânes et se tranquilliser à leur sujet, vu qu’ils 

étaient toute sa fortune et le pain de ses enfants, mais une 

curiosité sans précédent s’était allumée dans son cœur de 

tout ce qu’il avait vu et entendu du haut de son arbre. Et 

d’ailleurs c’était sa destinée qui le poussait invinciblement 

vers cette aventure-là. 
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Or, arrivé devant le rocher, Ali Baba l’inspecta de haut 

en bas, et le trouva lisse et sans une anfractuosité où aurait 

pu se glisser la pointe d’une aiguille. Et il se dit : « C’est 

pourtant là-dedans que sont entrés les quarante, et c’est bien 

avec mon propre œil que je les ai vus disparaître là-dedans ! 

Ya Allah ! Quelle subtilité ! Et qui sait ce qu’ils sont entrés 

faire dans cette caverne défendue par toutes sortes de talis-

mans dont j’ignore le premier mot ! » Puis il pensa : « Par Al-

lah ! j’ai pourtant bien retenu la formule d’ouverture et la 

formule de fermeture ! Si je les essayais un peu, pour voir 

seulement si dans ma bouche elles ont la même vertu que 

dans la bouche de cet effrayant bandit géant ! » 

Et, oubliant toute sa pusillanimité ancienne, et poussé 

par la voix de sa destinée, Ali Baba le bûcheron se tourna 

vers le rocher et dit : 

« Sésame, ouvre-toi ! » 

Et bien que les trois mots magiques eussent été pronon-

cés d’une voix mal assurée, le rocher se sépara et s’ouvrit 

largement. Et Ali Baba, dans une épouvante extrême, eut 

bien voulu tourner le dos à tout cela et livrer ses jambes au 

vent, mais la force de sa destinée l’immobilisa devant 

l’ouverture et le força à regarder. Et, au lieu de voir là de-

dans une caverne de ténèbres et d’horreur, il fut à la limite 

de la surprise en voyant s’ouvrir devant lui une large galerie, 

qui donnait de plain-pied sur une salle spacieuse creusée en 

voûte à même la pierre, et recevant largement la lumière par 

des ouvertures angulaires ménagées dans le haut. Si bien 

qu’il se décida à mettre un pied devant l’autre, et à pénétrer 

dans ce lieu qui, à première vue, n’avait rien de particulière-

ment terrifiant. Il prononça donc la formule propitiatoire : 

« Au nom d’Allah le Clément, le Miséricordieux ! » qui ache-
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va de le réconforter, et s’avança sans trop trembler jusque 

dans la salle voûtée. Et dès qu’il y fut arrivé, il vit les deux 

moitiés du rocher se rejoindre sans bruit et boucher complè-

tement l’ouverture : ce qui ne laissa pas de l’inquiéter, mal-

gré tout, vu que la constance dans le courage n’était pas son 

fort. Toutefois il pensa qu’il pourrait désormais, grâce à la 

formule magique, faire s’ouvrir d’elles-mêmes devant lui 

toutes les portes. Et il se laissa alors aller à regarder en toute 

tranquillité ce qui s’offrait devant ses yeux. 

Et il vit, tout le long des murs, s’étageant jusqu’à la 

voûte, des piles et des piles de riches marchandises, et des 

ballots d’étoffes de soie et de brocart, et des sacs de provi-

sions de bouche, et de grands coffres remplis jusqu’aux 

bords d’argent monnayé, et d’autres pleins d’argent en lin-

gots, et d’autres remplis de dinars d’or et de lingots d’or par 

rangées alternées. Et, comme si tous ces coffres et tous ces 

sacs ne suffisaient pas pour contenir les richesses accumu-

lées, le sol était jonché de tas d’or, de bijoux et d’orfèvreries, 

tant que le pied ne savait où se poser sans se heurter à 

quelque joaillerie ou se buter à quelque tas de dinars flam-

bants. Et Ali Baba, qui de sa vie n’avait vu la vraie couleur de 

l’or ni même connu son odeur, s’émerveilla de tout cela à la 

limite de l’émerveillement. Et à voir ces trésors entassés là, 

au hasard des fournées, et ces innombrables somptuosités 

dont les moindres eussent avantageusement orné le palais 

d’un roi, il se dit qu’il devait y avoir non pas des années mais 

des siècles que cette grotte servait de dépôt, en même temps 

que de refuge, à des générations de voleurs fils de voleurs, 

descendants des pillards de Babylone. 

Lorsqu’Ali Baba fut quelque peu revenu de son émerveil-

lement, il se dit : « Par Allah, ya Ali Baba, voici que ta desti-

née prend un visage blanc, et te transporte d’à côté de tes 
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ânes et de tes fagots au milieu d’un bain d’or comme n’en 

ont vu que le roi Soleïmân et Iskandar aux deux cornes ! Et 

du coup tu apprends les formules magiques et te sers de 

leurs vertus et te fais ouvrir les portes de roc et les fabu-

leuses cavernes, ô bûcheron béni ! C’est là une grande grâce 

du Rétributeur, qui te rend ainsi le maître des richesses ac-

cumulées par les crimes de générations de voleurs et de 

bandits. Et si tout cela est arrivé, c’est bien pour que tu 

puisses être désormais, avec ta famille, à l’abri du besoin, en 

faisant servir à un bon usage l’or du vol et du pillage ! » 

Et, s’étant mis par ce raisonnement en paix avec sa 

conscience, Ali Baba le pauvre se pencha vers un des sacs à 

provisions, le vida de son contenu et le remplit rien que de 

dinars d’or et d’autres pièces en or monnayé, sans s’attacher 

à l’argent et aux autres objets de prix. Et il chargea le sac sur 

ses épaules et le porta au bout de la galerie. Puis il revint 

dans la salle voûtée, et remplit de la même manière un se-

cond sac, puis un troisième sac et plusieurs autres sacs, au-

tant qu’il pensait que pouvaient en porter, sans faiblir, ses 

trois ânes. Et, cela fait, il se tourna vers l’entrée de la ca-

verne et dit : « Sésame, ouvre-toi ! » Et dans l’instant les 

deux battants de la porte rocheuse s’ouvrirent dans toute 

leur largeur, et Ali Baba courut rassembler ses ânes et les fit 

approcher de l’entrée. Et il les chargea des sacs, qu’il prit 

soin de cacher habilement, en accommodant des branchages 

par-dessus. Et, quand il eut achevé cette besogne, il pronon-

ça la formule de fermeture, et les deux moitiés du rocher se 

rejoignirent aussitôt. 

Alors Ali Baba poussa devant lui ses ânes chargés d’or, 

en les encourageant d’une voix pleine de respect, et non 

point en les accablant des malédictions et des injures reten-

tissantes qu’il leur adressait d’ordinaire, quand ils traînaient 
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leurs pieds. Car si Ali Baba, comme tous les conducteurs 

d’ânes, gratifiait ses bêtes d’appellations telles que : « ô reli-

gion du zebb ! » ou « l’histoire de ta sœur ! » ou « fils 

d’enculé ! » ou « vente d’entremetteuse ! », ce n’était point 

certes pour les offusquer, car il les aimait à l’égal de ses en-

fants, c’était simplement pour leur faire entendre raison. 

Mais cette fois il sentit qu’il ne pouvait, en toute justice, leur 

appliquer de tels qualificatifs, quand ils portaient sur eux 

plus d’or qu’il n’y en avait dans la cassette du sultan. Et, sans 

les bousculer autrement, il reprit avec eux le chemin de la 

ville… 

À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 

MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT CINQUANTE-

TROISIÈME NUIT 

Elle dit : 

… Et, sans les bousculer autrement, il reprit avec eux le 

chemin de la ville. 

Or, en arrivant devant sa maison, Ali Baba trouva la 

porte fermée en dedans avec le gros loquet en bois, et se dit : 

« Si j’essayais sur elle la vertu de la formule ? » Et il dit : 

« Sésame, ouvre-toi ! » Et aussitôt la porte, se séparant 

d’avec son loquet, s’ouvrit toute grande. Et Ali Baba, sans 

annoncer autrement son arrivée, pénétra avec ses ânes dans 

la petite cour de sa maison. Et il dit, en se tournant vers la 
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porte : « Sésame, referme-toi ! » Et la porte, tournant sur 

elle-même, alla rejoindre sans bruit son loquet. Et Ali Baba 

fut de la sorte convaincu qu’il était désormais détenteur d’un 

incomparable secret doué d’une puissance mystérieuse, dont 

l’acquisition ne lui avait guère coûté d’autre tourment qu’une 

émotion passagère plutôt due à la mine rébarbative des qua-

rante et à l’aspect farouche de leur chef. 

Lorsque l’épouse d’Ali Baba vit les ânes dans la cour et 

Ali Baba en train de les décharger, elle accourut en frappant 

ses paumes l’une contre l’autre de surprise, et s’écria : « Ô 

homme, comment as-tu fait pour ouvrir la porte dont j’avais 

moi-même fermé le loquet ? Le nom d’Allah sur nous tous ! 

Et qu’apportes-tu, en ce jour béni, dans ces gros sacs si 

lourds que je n’ai jamais vus à la maison ? » Et Ali Baba, sans 

répondre à la première question, dit : « Ces sacs nous vien-

nent d’Allah, ô femme. Mais toi, viens m’aider à les porter 

dans la maison, au lieu de me tourmenter de questions sur 

les portes et les loquets. » Et l’épouse d’Ali Baba, compri-

mant sa curiosité, vint l’aider à charger les sacs sur son dos 

et à les porter, l’un après l’autre, à l’intérieur de la maison. Et 

comme elle les palpait chaque fois, elle sentit qu’ils conte-

naient de la monnaie, et pensa que cette monnaie devait être 

de la vieille monnaie de cuivre ou quelque chose d’ap-

prochant. Et cette découverte, quoique fort incomplète et 

bien au-dessous de la réalité, jeta son esprit dans une grande 

inquiétude. Et elle finit par se persuader que son époux avait 

dû s’associer à des voleurs ou autres gens semblables, sinon 

comment s’expliquer la présence de tant de sacs pesants de 

monnaie ? Aussi, quand tous les sacs furent portés à 

l’intérieur, elle ne put davantage se retenir, et, éclatant sou-

dain, elle se mit à se frapper les joues de ses deux mains, et à 

se déchirer les habits, en s’écriant : « Ô notre calamité ! Ô 

perte sans recours de nos enfants ! Ô potence ! » 
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En entendant les cris et les lamentations de son épouse, 

Ali Baba fut à la limite de l’indignation et lui cria : « Potence 

dans ton œil, ô maudite ! Qu’as-tu à ululer ainsi de travers ? 

Et pourquoi veux-tu attirer sur nos têtes le châtiment des vo-

leurs ? » Elle dit : « Le malheur va entrer dans la maison avec 

ces sacs de monnaie, ô fils de l’oncle. Par ma vie sur toi, 

hâte-toi de les remettre sur le dos des ânes et de les trans-

porter loin d’ici. Car mon cœur n’est pas tranquille de les sa-

voir dans notre maison ! » Il répondit : « Allah confonde les 

femmes dénuées de jugement ! Je vois bien, ô fille de l’oncle, 

que tu t’imagines que j’ai volé ces sacs ! Eh bien, détrompe-

toi et rafraîchis tes yeux, car ils nous viennent du Rétribu-

teur, qui m’a fait rencontrer ma destinée aujourd’hui dans la 

forêt. D’ailleurs je vais te raconter comment s’est faite cette 

rencontre, mais pas avant que j’aie vidé ces sacs, pour t’en 

montrer le contenu. » 

Et Ali Baba, prenant les sacs par un bout, les vida, l’un 

après l’autre, sur la natte. Et des masses d’or s’écroulèrent 

sonores, en lançant des feux par milliers dans la pauvre 

chambre du bûcheron. Et Ali Baba, triomphant de voir sa 

femme éblouie de ce spectacle, s’assit sur le tas d’or, ramena 

ses jambes sous lui, et dit : « Écoute-moi maintenant, ô 

femme ! » Et il lui fit le récit de son aventure depuis le com-

mencement jusqu’à la fin, sans omettre un détail. Mais il n’y 

a point d’utilité à la répéter. 

Lorsque l’épouse d’Ali Baba eut entendu le récit de 

l’aventure, elle sentit l’épouvante faire place dans son cœur à 

une grande joie, et elle se dilata et s’épanouit, et dit : « Ô 

jour de lait, ô jour de blancheur ! Louanges à Allah qui a fait 

entrer dans notre demeure les biens mal acquis de ces qua-

rante bandits coupeurs de routes, et qui a rendu de la sorte 

licite ce qui était illicite. Il est le Généreux, le Rétributeur ! » 
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Et elle se leva à l’heure et à l’instant, et s’assit sur ses ta-

lons devant le tas d’or, et se mit en devoir de compter un par 

un les innombrables dinars. Mais Ali Baba se mit à rire et lui 

dit : « Que fais-tu là, ô pauvre  ? Comment peux-tu songer à 

compter tout cela ? Lève-toi plutôt, et viens m’aider à creu-

ser une fosse dans notre cuisine, pour enfouir au plus vite 

tout cet or, et faire ainsi disparaître ses traces. Sinon nous 

risquons fort d’attirer sur nous la cupidité des voisins et des 

officiers de police ! » Mais l’épouse d’Ali Baba, qui aimait 

l’ordre en toute chose, et qui tenait à se faire une idée exacte 

sur la quantité des richesses qui leur entraient en ce jour bé-

ni, répondit : « Non certes, je ne veux pas m’attarder à comp-

ter cet or. Mais je ne puis le laisser enfouir sans l’avoir au 

moins pesé ou mesuré. C’est pourquoi je te supplie, ô fils de 

l’oncle, de me donner le temps d’aller chercher une mesure 

en bois dans le voisinage. Et je le mesurerai pendant que tu 

creuseras la fosse. Et de la sorte ce sera à bon escient que 

nous pourrons dépenser le nécessaire et le superflu sur nos 

enfants ! » 

Et Ali Baba, bien que cette précaution lui parût pour le 

moins superflue, ne voulut pas contrarier sa femme dans une 

occasion si pleine de joie pour eux tous, et lui dit : « Soit ! 

Mais va et reviens vite, et surtout prends bien garde de di-

vulguer notre secret ou d’en dire le moindre mot ! » 

Lors donc l’épouse d’Ali Baba sortit à la recherche de la 

mesure en question, et pensa que le plus court serait d’aller 

en demander une à l’épouse de Kassim, le frère d’Ali Baba, 

dont la maison ne se trouvait pas loin de là. Et elle entra 

chez l’épouse de Kassim, la riche, la pleine d’infatuation, 

celle qui ne daignait jamais inviter à quelque repas chez elle 

le pauvre Ali Baba ni sa femme, vu qu’ils étaient sans fortune 

ni relations, celle qui n’avait jamais envoyé la moindre su-
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crerie aux enfants d’Ali Baba, lors des fêtes et anniversaires, 

ni même acheté pour eux une poignée de pois chiches 

comme en achètent les très pauvres gens aux enfants des 

très pauvres gens. Et, après les salams de cérémonie, elle la 

pria de lui prêter une mesure en bois pour quelques mo-

ments. 

Lorsque l’épouse de Kassim eut entendu ce mot de me-

sure, elle fut extrêmement étonnée, car elle savait Ali Baba 

et sa femme très pauvres, et elle ne pouvait comprendre à 

quel usage ils destinaient cet ustensile dont ne se servent 

d’ordinaire que les propriétaires de grandes provisions de 

grains, tandis que les autres se contentent d’acheter leur 

grain du jour ou de la semaine chez le grainetier. Aussi, bien 

qu’en d’autres circonstances elle lui eût, sans aucun doute, 

tout refusé, sous n’importe quel prétexte, elle se sentit, cette 

fois, trop allumée de curiosité pour laisser échapper cette 

occasion de se satisfaire. Elle lui dit donc : « Qu’Allah aug-

mente sur vos têtes ses faveurs ! Mais cette mesure, ô mère 

d’Ahmad, la veux-tu grande ou petite ? » Elle répondit : 

« Plutôt petite, ô ma maîtresse ! » Et l’épouse de Kassim alla 

chercher la mesure en question. 

Or, ce n’était point en vain que cette femme était un 

produit de vente d’entremise – qu’Allah refuse ses grâces aux 

produits de cette espèce, et qu’Il confonde toutes les 

rouées – car, voulant à tout prix savoir quelle sorte de grain 

sa parente pauvre voulait mesurer, elle s’avisa d’une super-

cherie comme en ont toujours entre leurs doigts les filles de 

putains. Elle courut, en effet, prendre du suif, et en enduisit 

adroitement le fond de la mesure, en-dessous, du côté où se 

pose cet ustensile. Puis elle revint auprès de sa parente, en 

s’excusant de l’avoir fait attendre, et lui remit la mesure. Et 
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la femme d’Ali Baba se confondit en remerciements, et se hâ-

ta de revenir chez elle. 

Et elle commença par poser la mesure au milieu du tas 

d’or. Et elle se mit à l’emplir et à la vider un peu plus loin, en 

marquant sur le mur, avec un morceau de charbon, autant de 

traits noirs qu’elle l’avait vidée de fois. Et comme elle venait 

d’achever son travail, Ali Baba rentra, ayant fini, de son côté, 

de creuser la fosse dans la cuisine. Et son épouse lui montra 

sur le mur les traits au charbon, en exultant de joie, et lui 

laissa le soin d’enfouir tout l’or, pour aller elle-même en 

toute diligence rendre la mesure à l’impatiente épouse de 

Kassim. Et elle ne savait pas, la pauvre ! qu’un dinar d’or 

s’était attaché au-dessous de la mesure, grâce au suif de la 

perfidie. 

Elle remit donc la mesure à sa riche parente, la vendue 

de l’entremetteuse, et la remercia beaucoup et lui dit : « J’ai 

voulu être exacte avec toi, ô ma maîtresse, afin qu’une autre 

fois ta bonté ne se décourage pas à mon égard. » Et elle s’en 

alla en sa voie. Et voilà pour l’épouse d’Ali Baba ! 

Quant à l’épouse de Kassim, la rouée, elle n’attendit que 

le dos tourné de sa parente pour retourner la mesure en bois, 

et en regarder le dessous. Et elle fut à la limite de la stupé-

faction en voyant une pièce d’or collée dans le suif, au lieu 

de quelque grain de fève, d’orge ou d’avoine. Et de safran 

devint la peau de son visage et de bitume très foncé la cou-

leur de ses yeux. Et pétri de jalousie et de dévorante envie 

devint son cœur. Et elle s’écria : « La destruction sur leur 

demeure ! Depuis quand ces misérables ont-ils comme ça de 

l’or par poids et par mesures ? » Et dans la fureur inexpri-

mable où elle était, elle ne put attendre que son époux fût 

rentré de sa boutique ; mais elle envoya sa servante le cher-
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cher en toute hâte. Et dès que l’essoufflé Kassim eut franchi 

le seuil de la maison, elle l’accueillit par des exclamations fu-

ribondes, tout comme si elle l’avait surpris en train de tritu-

rer quelque jeune garçon. 

Puis, sans lui laisser le temps de se reconnaître sous 

cette tempête, elle lui mit sous le nez le dinar d’or en ques-

tion, et lui cria : « Tu le vois ! Eh bien, ce n’est que le reste 

de ces misérables ! Ah, tu te crois riche, et tu te félicites tous 

les jours d’avoir boutique et clients, alors que ton frère n’a 

que trois ânes pour tout lot ! Détrompe-toi, ô cheikh ! Car Ali 

Baba, ce fagoteur, ce ventre creux, ce rien du tout, ne se con-

tente pas de compter son or comme toi, lui : il le mesure ! 

Par Allah ! il le mesure, comme fait le grainetier de son 

grain ! » 

Et, dans un orage de paroles, de cris et de vociférations, 

elle le mit au courant de l’affaire, et lui expliqua de quel stra-

tagème elle s’était servie pour faire la stupéfiante découverte 

de la richesse d’Ali Baba. Et elle ajouta : « Ça n’est pas tout 

ça, ô cheikh ! À toi maintenant de découvrir la source de la 

fortune de ton misérable frère, cet hypocrite maudit qui feint 

la pauvreté et manie l’or par mesures et par brassées ! » 

En entendant ces paroles de son épouse, Kassim ne dou-

ta pas de la réalité de la fortune de son frère. Et loin de se 

trouver heureux de savoir le fils de son père et de sa mère à 

l’abri désormais de tout besoin, et de se réjouir de son bon-

heur, il en conçut une jalousie bilieuse et sentit éclater de 

dépit sa poche à fiel… 

À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 
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MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT CINQUANTE-

QUATRIÈME NUIT 

Elle dit : 

… il en conçut une jalousie bilieuse et sentit éclater de 

dépit sa poche à fiel. Et il se leva à l’heure et à l’instant, et 

courut chez son frère voir par ses propres yeux ce qu’il y 

avait à voir. 

Et il trouva Ali Baba qui avait encore sa pioche à la 

main, ayant fini d’enfouir son or. Et, l’abordant sans lui don-

ner le salam et sans l’appeler par son nom ni par son prénom 

et même sans le traiter de frère, car il avait oublié cette 

proche parenté depuis qu’il avait épousé le riche produit de 

l’entremetteuse, il lui dit : « Ah, c’est comme ça, ô père des 

ânes, que tu fais le réservé et le cachottier avec nous ! Oui, 

continue à simuler la pauvreté et la misère et à faire le gueux 

devant les gens, pour, dans ton gîte à poux et à punaises, 

mesurer l’or comme le grainetier son grain ! » 

En entendant ces paroles, Ali Baba fut à la limite du 

trouble et de la perplexité, non point qu’il fût avare ou inté-

ressé, mais parce qu’il redoutait la méchanceté et l’avidité 

d’œil de son frère et de l’épouse de son frère, et il répondit : 

« Par Allah sur toi ! je ne sais trop à quoi tu fais allusion. 

Hâte-toi plutôt de t’expliquer, et je ne manquerai pas de 

franchise à ton égard ni de bons sentiments, bien que depuis 

des années et des années tu aies oublié le lien du sang et que 

tu détournes ton visage du mien et de celui de mes en-

fants ! » 
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Alors l’impérieux Kassim dit : « Il ne s’agit pas de tout 

cela, Ali Baba ! Il s’agit seulement de ne pas feindre avec moi 

l’ignorance, car je sais ce que tu as intérêt à me tenir ca-

ché ! » Et, lui montrant le dinar d’or encore enduit de suif, il 

lui dit en le regardant de travers : « Combien de mesures de 

dinars semblables à celui-ci as-tu dans ton grenier, ô fourbe ? 

Et où as-tu volé tant d’or, dis, ô honte de notre maison ? » 

Puis, en quelques mots, il lui révéla comment son épouse 

avait enduit de suif le dessous de la mesure qu’elle leur avait 

prêtée, et comment cette pièce d’or s’y était trouvée atta-

chée. 

Lorsqu’Ali Baba eut entendu ces paroles de son frère, il 

comprit que la faute était faite et ne pouvait se réparer. Aus-

si, sans se faire poser un plus long interrogatoire, et sans 

donner à son frère le moindre signe d’étonnement ou de 

chagrin, de se voir découvert, il dit : « Allah est généreux, ô 

mon frère ! Il nous envoie Ses dons même avant leur désir ! 

Qu’Il soit exalté ! » Et il lui raconta, dans tous ses détails, son 

aventure dans la forêt, sans toutefois lui révéler la formule 

magique. Et il ajouta : « Nous sommes, ô mon frère, les fils 

du même père et de la même mère. C’est pourquoi tout ce 

qui m’appartient t’appartient, et je veux, si tu me fais la 

grâce de l’accepter, t’offrir la moitié de l’or que j’ai rapporté 

de la caverne ! » 

Mais le méchant Kassim, dont l’avidité égalait la noir-

ceur, répondit : « Certes ! c’est bien ainsi que je l’entends. 

Mais je veux également savoir comment je pourrais entrer 

moi-même dans le rocher, s’il m’en prenait envie. Et ne 

t’avise pas surtout de me tromper à ce sujet, autrement je 

vais de ce pas te dénoncer à la justice comme le complice 

des voleurs. Et tu ne pourras que perdre à cette combinai-

son-là ! » 
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Alors le bon Ali Baba, songeant au sort de sa femme et 

de ses enfants, en cas de dénonciation, et poussé encore plus 

par son naturel accommodant que par la peur des menaces 

d’un frère à l’âme barbare, lui révéla les trois mots de la for-

mule magique, tant pour l’ouverture des portes que pour leur 

fermeture. Et Kassim, sans même lui dire une parole de re-

merciement, le quitta brusquement, résolu à aller s’emparer 

tout seul du trésor de la caverne. 

Donc, le lendemain, avant l’aurore, il partit vers la forêt, 

en poussant devant lui dix mulets chargés de grands coffres 

qu’il se proposait de remplir du produit de sa première expé-

dition. D’ailleurs il se réservait, une fois qu’il se serait bien 

rendu compte des provisions et des richesses accumulées 

dans la grotte, de faire un second voyage avec un plus grand 

nombre de mulets et même, s’il le fallait, avec tout un convoi 

de chameaux. Et il suivit, en tous points, les indications d’Ali 

Baba qui avait poussé la bonté jusqu’à se proposer comme 

guide, mais qui s’était vu écarter durement par les deux 

paires d’yeux soupçonneux de Kassim et de son épouse, la 

résultante de l’entremise. 

Et il arriva bientôt au pied du rocher qu’il reconnut, 

entre tous les rochers, à son aspect entièrement lisse et à son 

sommet surmonté d’un grand arbre. Et il leva ses deux bras 

vers le rocher et dit : « Sésame, ouvre-toi ! » Et le rocher se 

fendit soudain par le milieu. Et Kassim, qui avait déjà attaché 

des mulets aux arbres, pénétra dans la caverne dont 

l’ouverture se reboucha aussitôt sur lui, grâce à la formule de 

fermeture. Or, il ne savait pas ce qui l’y attendait ! 

Et d’abord ce fut un éblouissement, à la vue de tant de 

richesses accumulées, d’or par monceaux et de joyaux en-

tassés. Et le désir lui vint plus intense d’être le maître de ce 
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fabuleux trésor. Et il vit bien qu’il lui faudrait pour emporter 

tout cela non seulement une caravane de chameaux, mais 

tous les chameaux réunis qui voyagent des confins de la 

Chine jusqu’aux frontières de l’Irân. Et il se dit que la pro-

chaine fois il prendrait les mesures nécessaires pour organi-

ser une véritable expédition à butin, se contentant cette fois 

de remplir d’or monnayé autant de sacs que pouvaient en 

porter ses dix mulets. Et, ce travail achevé, il revint vers la 

galerie qui aboutissait au rocher de fermeture, et s’écria : 

« Orge, ouvre-toi ! » 

Car l’ébloui Kassim, l’esprit entièrement pris par la dé-

couverte de ce trésor, avait tout à fait oublié le mot qu’il fal-

lait dire. Et il en fut ainsi pour sa perdition sans recours. Il dit 

donc à plusieurs reprises : « Orge, ouvre-toi ! Orge, ouvre-

toi ! » Mais le rocher resta fermé. Alors il dit : 

« Avoine, ouvre-toi ! » 

Et le rocher ne bougea pas. 

Alors il dit : 

« Fève, ouvre-toi ! » 

Mais aucune fissure ne se produisit. 

Et Kassim commença à perdre patience, et cria, tout 

d’une haleine : 

« Seigle, ouvre-toi ! – Millet, ouvre-toi ! – Pois chiche, 

ouvre-toi ! – Maïs, ouvre-toi ! – Sarrasin, ouvre-toi ! – Blé, 

ouvre-toi ! – Riz, ouvre-toi ! – Vesce, ouvre-toi ! » 

Mais la porte de granit resta close. Et Kassim, à la limite 

de l’épouvante en s’apercevant qu’il restait enfermé pour 



– 251 – 

avoir perdu la formule, se mit à débiter, devant le rocher im-

passible, tous les noms des céréales et des différentes varié-

tés de grains que la main du Semeur lança sur la surface des 

champs, à l’enfance du monde. Mais le granit resta inébran-

lable. Car l’indigne frère d’Ali Baba n’oublia, parmi tous les 

grains, qu’un seul grain, celui-là même auquel étaient atta-

chées les vertus magiques, le mystérieux sésame. 

Or, c’est ainsi que tôt ou tard, et souvent plus tôt que 

plus tard, le destin aveugle la mémoire des méchants, leur 

dérobe toute clarté, et leur enlève la vue et l’ouïe, de par 

l’ordre du Puissant sans bornes. Car le Prophète – sur Lui les 

bénédictions et le plus choisi des salams – a dit, parlant des 

méchants : « Allah leur retirera le don de Sa clarté et les lais-

sera tâtonner dans les ténèbres. Alors, aveugles, sourds et 

muets, ils ne pourront plus revenir sur leurs pas ! » Et ailleurs 

l’Envoyé – qu’Allah l’ait en Ses meilleures grâces – a dit de 

ceux-là : « À jamais leurs cœurs et leurs oreilles ont été fer-

més avec le sceau d’Allah, et leurs yeux voilés d’un bandeau. 

Pour eux est réservé un supplice épouvantable ! » 

Donc, lorsque le méchant Kassim, qui ne s’attendait pas 

du tout à ce désastreux événement, eut vu qu’il ne possédait 

plus la formule vertueuse, il se mit, pour la retrouver, à se 

secouer la cervelle dans tous les sens, mais bien inutilement, 

car à tout jamais sa mémoire s’était dépouillée du nom ma-

gique. Alors, en proie à la frayeur et à la rage, il laissa là les 

sacs pleins d’or, et se mit à parcourir la caverne en tous sens, 

à la recherche de quelque issue. Mais il ne rencontrait par-

tout que parois granitiques lisses désespérément. Et, comme 

une bête féroce ou quelque chameau en rut, il écumait d’une 

écume de bave et de sang, et se mordait les doigts de déses-

poir. Mais là ne fut point tout son châtiment : car il lui restait 

encore à mourir. Ce qui ne devait pas tarder ! 
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En effet, à l’heure de midi, les quarante voleurs revinrent 

vers leur caverne, selon leur habitude journalière… 

À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 

MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT CINQUANTE-

CINQUIÈME NUIT 

Elle dit : 

… En effet, à l’heure de midi, les quarante voleurs revin-

rent vers leur caverne, selon leur habitude journalière. Et 

voilà qu’ils virent, attachés aux arbres, les dix mulets char-

gés de grands coffres. Et aussitôt, sur un signe de leur chef, 

ils dégainèrent farouchement, et lancèrent leurs chevaux à 

toute bride vers l’entrée de la caverne. Et ils mirent pied à 

terre, et commencèrent à tourner tout autour du rocher pour 

trouver l’homme à qui pouvaient appartenir les mulets. Mais 

comme leurs recherches n’aboutissaient à rien, le chef se dé-

cida à pénétrer dans la caverne. Il leva donc son sabre vers 

la porte invisible, en prononçant la formule, et le rocher se 

divisa en deux moitiés qui glissèrent en sens inverse. 

Or, l’enfermé Kassim, qui avait entendu les chevaux et 

les exclamations de surprise et de colère des brigands vo-

leurs, ne douta pas de sa perte sans recours. Toutefois, 

comme son âme lui était chère, il voulut tenter de la sauve-

garder. Et il se blottit dans un coin, prêt à se jeter dehors au 

premier moment. Aussi, dès que le mot de « sésame » eut été 
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prononcé et qu’il l’eut entendu, en maudissant sa courte 

mémoire, et dès qu’il vit l’ouverture se faire, il s’élança au 

dehors comme un bélier, tête basse, et si violemment et avec 

si peu de discernement, qu’il heurta le chef même des qua-

rante, qui tomba tout de son long sur le sol. Mais, dans sa 

chute, le terrible géant entraîna Kassim avec lui, et lui enfon-

ça une main dans la bouche et une autre dans le ventre. Et, 

au même moment, les autres brigands, venant à la rescousse, 

saisirent tout ce qu’ils purent saisir de l’agresseur, du viola-

teur, et coupèrent avec leurs sabres tout ce qu’ils saisirent. 

Et c’est ainsi, qu’en moins d’un clin d’œil, Kassim fut partagé 

en jambes, bras, tête et tronc, et expira son âme avant de se 

consulter. Car telle était sa destinée. Et voilà pour lui ! 

Quant aux voleurs, dès qu’ils eurent essuyé leurs sabres, 

ils entrèrent dans leur caverne et trouvèrent, rangés près de 

la sortie, les sacs qu’avait préparés Kassim. Et ils se hâtèrent 

de les vider là où ils avaient été remplis, et ne s’aperçurent 

pas de la quantité qui manquait et qu’avait emportée Ali Ba-

ba. Puis ils s’assirent en rond pour tenir conseil, et délibérè-

rent longuement sur l’événement. Mais dans l’ignorance où 

ils étaient d’avoir été épiés par Ali Baba, ils ne purent arriver 

à comprendre comment on avait pu s’introduire chez eux, et 

se refusèrent à réfléchir plus longtemps sur un pourquoi qui 

n’avait pas de parce que. Et ils préférèrent, après avoir dé-

chargé leurs nouvelles acquisitions et pris quelque repos, 

sortir de leur caverne et remonter à cheval, pour aller couper 

les routes et razzier les caravanes. Car c’étaient des hommes 

actifs, qui n’aimaient pas les longs discours et les palabres. 

Mais on les retrouvera quand le moment sera venu. 

Or, pour ce qui est de la suite de tout cela, voici. Et 

d’abord l’épouse de Kassim ! Ah, cette maudite-là, ce fut elle 

la cause de la mort de son mari, qui d’ailleurs méritait bien 
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sa fin ! Car c’était la perfidie de cette femme inventrice du 

suif colleur qui avait été le point de départ de l’égorgement 

final. Aussi, ne doutant pas qu’il dût bientôt être de retour, 

elle avait préparé un repas spécial pour le fêter. Mais quand 

elle vit que la nuit était venue et qu’il n’y avait ni Kassim, ni 

ombre de Kassim, ni odeur de Kassim, elle fut extrêmement 

alarmée, non point qu’elle l’aimât outre mesure, mais parce 

qu’il était nécessaire à sa vie et à sa cupidité. Aussi, quand 

son inquiétude fut à ses limites extrêmes, elle se décida à al-

ler trouver Ali Baba, elle qui jamais jusque-là n’avait voulu 

condescendre à franchir le seuil de sa maison. La fille de pu-

tain ! Elle entra avec un visage retourné, et dit à Ali Baba : 

« Le salam sur toi, ô frère de choix de mon époux ! Les frères 

se doivent aux frères, et les amis aux amis. Or, moi je viens 

te prier de me tranquilliser sur le sort de ton frère qui est al-

lé, comme tu le sais, à la forêt, et qui, malgré la nuit avancée, 

n’est pas encore de retour. Par Allah sur toi ! ô visage de bé-

nédiction, hâte-toi d’aller voir ce qui lui est arrivé dans cette 

forêt ! » 

Et Ali Baba, qui était notoirement doué d’une âme com-

patissante, partagea l’alarme de l’épouse de Kassim, et lui 

dit : « Qu’Allah éloigne les malheurs de la tête de ton époux, 

ma sœur ! Ah ! si Kassim avait bien voulu écouter mon con-

seil fraternel, il m’eût pris avec lui comme guide ! Mais ne 

t’inquiète pas outre mesure de son retard ; car, sans doute, il 

aura jugé à propos, pour ne pas attirer l’attention des pas-

sants, de ne rentrer en ville que bien avant dans la nuit ! » 

Or, cela était vraisemblable, bien, qu’en réalité, Kassim 

ne fût plus Kassim mais six quartiers de Kassim, deux bras, 

deux jambes, un tronc et une tête, qui avaient été disposés 

par les voleurs à l’intérieur même de la galerie, derrière la 

porte rocheuse, afin qu’ils épouvantassent par leur vue et re-
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poussassent par leur puanteur quiconque aurait eu la har-

diesse de franchir le seuil défendu. 

Donc Ali Baba tranquillisa tant qu’il put la femme de son 

frère, et lui fit remarquer que les recherches n’aboutiraient à 

rien pendant la nuit noire. Et il l’invita à passer la nuit en 

leur compagnie, en toute cordialité. Et l’épouse de Kassim la 

fit coucher dans son propre lit, tandis qu’Ali Baba l’assurait 

que dès l’aurore il s’en irait à la forêt. 

Et, en effet, dès les premières lueurs de l’aube, l’excel-

lent Ali Baba était déjà dans la cour de sa maison, près de 

ses trois ânes. Et il partit sans retard avec eux, après avoir 

recommandé à l’épouse de Kassim de modérer son affliction, 

et à sa propre épouse de la soigner et de ne la laisser man-

quer de rien. 

Or, en approchant du rocher, Ali Baba fut bien obligé de 

s’avouer, en ne voyant pas les mulets de Kassim, que 

quelque chose de grave avait dû se passer, d’autant plus qu’il 

n’avait rien rencontré dans la forêt. Et son inquiétude ne put 

qu’augmenter en voyant le sol, au pied du rocher, taché de 

sang. Aussi ce ne fut point sans un grand émoi qu’il pronon-

ça les trois mots magiques de l’ouverture, et qu’il entra dans 

la caverne. 

Et le spectacle des six quartiers de Kassim épouvanta 

ses regards et fit trembler ses genoux. Et il faillit tomber 

évanoui sur le sol. Mais les sentiments qu’il avait pour son 

frère lui firent surmonter son émotion, et il n’hésita pas à 

faire tout le possible pour essayer de rendre les derniers de-

voirs à son frère, qui était musulman après tout, et fils du 

même père et de la même mère. Et il se hâta de prendre, 

dans la caverne, deux grands sacs dans lesquels il mit les six 

quartiers de son frère, le tronc dans l’un, et la tête avec les 
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quatre membres dans l’autre. Et il en fit la charge de l’un de 

ses ânes, en les recouvrant soigneusement de bois coupé et 

de branchages. Puis il se dit que, puisqu’il était là, il valait 

tout autant profiter de l’occasion pour prendre quelques sacs 

d’or, pour ne pas laisser ses ânes s’en retourner le bât à nu. Il 

chargea donc les deux autres ânes de sacs pleins d’or, avec 

du bois et des feuillages par-dessus, comme la première fois. 

Et, après qu’il eut commandé à la porte rocheuse de se re-

fermer, il reprit le chemin de la ville, en déplorant en son 

âme la triste fin de son frère. 

Or, dès qu’il fut arrivé dans la cour de sa maison, Ali Ba-

ba appela, pour l’aider à décharger les ânes, l’esclave Mor-

gane. Or, Morgane était une jeune fille qu’Ali Baba et son 

épouse avaient recueillie enfant, et élevée avec les mêmes 

soins et la même sollicitude que s’ils avaient été ses propres 

parents. Et elle avait grandi dans leur maison, aidant sa mère 

adoptive dans le ménage et faisant le travail de dix per-

sonnes. Avec cela, elle était agréable, douce, adroite, enten-

due et féconde en inventions pour résoudre les questions les 

plus ardues et faire réussir les choses les plus difficiles. 

Aussi, dès qu’elle fut descendue, elle commença par bai-

ser la main de son père adoptif et lui souhaita la bienvenue, 

comme elle avait coutume de le faire chaque fois qu’il ren-

trait à la maison. Et Ali Baba lui dit : « Ô Morgane, ma fille, 

c’est aujourd’hui que ta finesse, ton dévouement et ta discré-

tion vont me donner leur preuve ! » Et il lui raconta la fin fu-

neste de son frère et ajouta : « Et maintenant il est là, en six 

quartiers, sur le troisième âne. Et il faut, pendant que je vais 

monter annoncer la funèbre nouvelle à sa pauvre veuve, que 

tu songes au moyen de le faire enterrer comme s’il était mort 

de sa mort naturelle, sans que personne ne puisse se douter 
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de la vérité ! » Et elle répondit : « J’écoute et j’obéis ! » Et Ali 

Baba, la laissant réfléchir à la situation, monta chez la veuve 

de Kassim. 

Or, déjà il avait une telle mine qu’en le voyant entrer, 

l’épouse de Kassim se mit à pousser des hurlements de tra-

vers. Et elle s’apprêta à s’écorcher les joues, à s’arracher les 

cheveux et à se déchirer les habits. Mais Ali Baba sut lui ra-

conter l’événement avec tant de ménagement, qu’il réussit à 

éviter les cris et les lamentations qui eussent ameuté les voi-

sins et provoqué un émoi dans tout le quartier. Et, avant de 

lui donner le temps de savoir si elle devait hurler ou si elle 

devait ne pas hurler, il ajouta : « Allah est généreux, et m’a 

donné la richesse au delà de mes besoins. Si donc, dans ce 

malheur sans remède qui t’atteint, quelque chose est encore 

capable de te consoler, je t’offre de joindre les biens qu’Allah 

m’a envoyés à ceux qui t’appartiennent, et à te faire entrer 

désormais dans ma maison en qualité de seconde épouse. Et 

tu trouveras ainsi en la mère de mes enfants une sœur ai-

mante et attentive. Et ensemble nous vivrons tous dans la 

tranquillité, en parlant des vertus du défunt ! » Et, ayant ainsi 

parlé, Ali Baba se tut, attendant la réponse. Et Allah éclaira, 

à ce moment, le cœur de l’ancienne vendue de l’entremise, 

et la débarrassa de ses tares. Car Il est le Tout-Puissant ! Et 

elle comprit la bonté d’Ali Baba et la générosité de son offre, 

et consentit à devenir sa seconde épouse. Et elle devint réel-

lement, par suite de son mariage avec cet homme béni, une 

femme de bien. Et voilà pour elle ! 

Quant à Ali Baba, qui avait réussi, par ce moyen, à em-

pêcher les cris perçants et la divulgation du secret, il laissa 

sa nouvelle épouse entre les mains de son ancienne épouse, 

et descendit rejoindre la jeune Morgane. 
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Or, il la trouva qui rentrait d’une course au dehors. Car 

Morgane n’avait pas perdu son temps, et avait déjà combiné 

tout un plan de conduite, en cette circonstance difficile. Elle 

était, en effet, allée à la boutique du marchand de drogues, 

qui habitait en face, et lui avait demandé d’une sorte de thé-

riaque spécifique pour la guérison des maladies mortelles. Et 

le marchand lui avait donné de cette thériaque-là, pour l’ar-

gent qu’elle avait présenté, mais non sans lui avoir au préa-

lable demandé qui était malade dans la maison de son 

maître. Et Morgane avait répondu, en soupirant : « Ô notre 

calamité ! le mal rouge tient le frère de mon maître Ali Baba, 

qui a été transporté chez nous pour être mieux soigné. Mais 

personne ne comprend rien à sa maladie ! Il est immobile, 

avec un visage de safran ; il est muet ; il est aveugle ; et il est 

sourd ! Puisse cette thériaque, ô cheikh, le tirer de sa mau-

vaise posture ! » Et, ayant ainsi parlé, elle avait emporté la 

thériaque en question, dont, en réalité, Kassim ne pouvait 

plus guère faire usage, et elle était venue rejoindre son 

maître Ali Baba… 

À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 

MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT CINQUANTE-

SIXIÈME NUIT 

Elle dit : 

… elle avait emporté la thériaque en question, dont, en 

réalité, Kassim n’était plus en état de faire usage, et était ve-
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nue rejoindre son maître Ali Baba. Et, en peu de mots, elle le 

mit au courant de ce qu’elle comptait faire. Et il approuva 

son plan, et lui dit toute l’admiration qu’il ressentait pour son 

ingéniosité. 

En effet, le lendemain, la diligente Morgane alla chez le 

même marchand de drogues, et, avec un visage baigné de 

larmes, et avec beaucoup de soupirs et d’arrêts dans les sou-

pirs, elle lui demanda d’un certain électuaire qu’on ne donne 

d’ordinaire qu’aux moribonds sans espoir. Et elle s’en alla, 

en disant : « Hélas sur nous ! si ce remède n’agit pas, tout est 

perdu ! » Et elle prit soin, en même temps, de mettre tous les 

gens du quartier au courant du prétendu cas désespéré de 

Kassim, frère d’Ali Baba. 

Aussi, quand le lendemain, à l’aube, les gens du quartier 

furent réveillés en sursaut par des cris perçants et lamen-

tables, ils ne doutèrent pas que ces cris ne fussent poussés 

par l’épouse de Kassim, par l’épouse du frère de Kassim, par 

la jeune Morgane et par toutes les femmes parentes, pour 

annoncer la mort de Kassim. 

Or, pendant ce temps, Morgane continuait à mettre son 

plan à exécution. 

En effet, elle s’était dit : « Ma fille, ça n’est pas tout que 

de faire passer une mort violente pour une mort naturelle, il 

s’agit de parer à un danger plus grand ! Et c’est de ne pas 

laisser les gens s’apercevoir que le défunt est divisé en six 

quartiers ! Sans quoi, la gargoulette ne restera pas sans fê-

lure ! » 

Et, sans tarder, elle courut chez un vieux savetier du 

quartier qui ne la connaissait pas, et tout en lui souhaitant le 

salam, elle lui mit dans la main un dinar d’or, et lui dit : « Ô 
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cheikh Mustapha, ta main nous est nécessaire aujourd’hui ! » 

Et le vieux savetier, qui était un bonhomme plein d’entrain et 

de gaieté, répondit : « Ô journée bénie par ta blanche venue, 

ô visage de lune ! Parle, ô ma maîtresse, et je te répondrai 

sur ma tête et mes yeux ! » Et Morgane dit : « Ô mon oncle 

Mustapha, lève-toi simplement et viens avec moi. Mais 

avant, prends, si tu veux bien, tout ce qui t’est nécessaire 

pour coudre le cuir ! » Et lorsqu’il eut fait ce qu’elle lui de-

mandait, elle prit un bandeau et lui en banda soudain les 

yeux, en lui disant : « C’est la condition nécessaire ! Sans 

quoi rien n’est fait ! » Mais il se récria, disant : « Vas-tu, ô 

jeune fille, pour un dinar, me faire renier la foi de mes pères, 

ou commettre quelque larcin ou crime extraordinaire ? » 

Mais elle lui dit : « Éloigné soit le Malin, ô cheikh ! Que ta 

conscience soit en repos ! Ne redoute rien de tout cela, car il 

s’agit seulement d’un petit travail de couture ! » Et, ce disant, 

elle lui glissa dans la main une seconde pièce d’or, qui le dé-

cida à la suivre. 

Et Morgane le prit par la main et le mena, les yeux ban-

dés, dans la cave de la maison d’Ali Baba. Et là, elle lui ôta le 

bandeau, et, lui montrant le corps du défunt, qu’elle avait re-

constitué en mettant les six quartiers à leur place respective, 

elle lui dit : « Tu vois à présent que c’est pour te faire coudre 

ensemble les six quartiers que voici, que j’ai pris la peine de 

te conduire par la main ! » Et comme le cheikh reculait effa-

ré, ravisée Morgane lui glissa dans la main une nouvelle 

pièce d’or, et lui en promit encore une, si le travail était rapi-

dement fait. Ce qui décida le savetier à se mettre à la be-

sogne. Et lorsqu’il eut achevé, Morgane lui rebanda les yeux, 

et, après lui avoir donné la récompense promise, elle le fit 

sortir de la cave et le reconduisit jusqu’à la porte de sa bou-

tique, où elle le laissa, après lui avoir rendu la vue. Et elle se 
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hâta de rentrer à la maison, tout en se retournant de temps à 

autre pour voir si le savetier ne l’observait pas. 

Et dès qu’elle fut arrivée, elle lava le corps reconstitué 

de Kassim, le parfuma d’encens et l’arrosa d’aromates, et, 

aidée par Ali Baba, elle le mit dans le linceul. Après quoi, afin 

que les hommes qui apportaient la civière commandée ne 

pussent se douter de rien, elle alla prendre elle-même livrai-

son de cette civière, et la paya largement. Puis, toujours ai-

dée par Ali Baba, elle mit le corps dans le bois mortuaire, et 

recouvrit le tout de châles et d’étoffes achetées pour la cir-

constance. 

Sur ces entrefaites, l’imam et les autres dignitaires de la 

mosquée arrivèrent ; et quatre des voisins assemblés chargè-

rent la civière sur leurs épaules. Et l’imam prit la tête du cor-

tège, suivi par les lecteurs du Koran. Et Morgane marcha 

derrière les porteurs, tout en pleurs, en poussant des cris la-

mentables, en se frappant la poitrine à grands coups, et en 

s’arrachant les cheveux, tandis qu’Ali Baba fermait la 

marche, accompagné des voisins qui se détachaient à tour de 

rôle, de temps en temps, pour relayer et soulager les autres 

porteurs, et cela jusqu’à ce qu’on arrivât au cimetière, ce-

pendant que dans la maison d’Ali Baba, les femmes accou-

rues pour la cérémonie funèbre mêlaient leurs lamentations 

et emplissaient tout le quartier de cris épouvantables. Et, de 

la sorte, la vérité de cette mort resta soigneusement à l’abri 

de toute divulgation, sans que personne ne pût avoir le 

moindre soupçon sur la funeste aventure. Et voilà pour tous 

ceux-là ! 

Quant aux quarante voleurs qui, à cause de la putréfac-

tion des six quartiers de Kassim abandonnés dans la caverne, 

s’étaient abstenus pendant un mois de retourner à leur re-
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traite, ils furent, à leur retour dans la caverne, à la limite de 

l’étonnement de ne plus trouver ni quartiers de Kassim, ni 

putréfaction de Kassim, ni quoi que ce fût qui, de près ou de 

loin, se rapprochât de cela. Et, cette fois, ils réfléchirent sé-

rieusement à la situation, et le chef des quarante dit : « Ô 

hommes, nous sommes découverts, il n’y a plus à en douter, 

et notre secret est connu. Mais si nous ne cherchons promp-

tement à y apporter le remède, toutes les richesses, que nous 

et nos ancêtres avons amassées avec tant de peine et de fa-

tigues, nous seront bientôt enlevées par le complice du vo-

leur que nous avons châtié. Il faut donc que, sans perdre de 

temps, après avoir fait périr l’un, nous fassions périr l’autre. 

Cela établi, il n’y a qu’un moyen pour arriver au but, et c’est 

que quelqu’un de hardi à la fois et d’adroit, aille à la ville dé-

guisé en derviche étranger, qu’il use de tout son savoir-faire 

pour découvrir s’il n’est pas question de celui que nous 

avons coupé en six quartiers, et qu’il sache en quelle maison 

demeurait cet homme-là. Mais toutes ces recherches devront 

être faites avec la plus grande circonspection, car un mot de 

trop pourrait compromettre l’affaire et nous perdre sans re-

cours. Aussi j’estime que celui qui assumera cette tâche doit 

s’engager à subir la peine de mort s’il fait preuve de légèreté 

dans l’accomplissement de sa mission ! » Et aussitôt l’un des 

voleurs s’écria : « Je m’offre pour l’entreprise et j’accepte les 

conditions ! » Et le chef et les camarades le félicitèrent et le 

comblèrent d’éloges. Et il partit déguisé en derviche. 

Or, il entra dans la ville, et toutes les maisons et bou-

tiques étaient encore closes, à cause de l’heure matinale, ex-

cepté la boutique de cheikh Mustapha, le savetier. Et cheikh 

Mustapha, l’alène à la main, était déjà en train de confec-

tionner une babouche en cuir safran. Et il leva les yeux et vit 

le derviche qui le regardait travailler, en l’admirant, et qui se 

hâta de lui souhaiter le salam. Et cheikh Mustapha lui rendit 
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son salam, et le derviche s’émerveilla de lui voir, à son âge, 

de si bons yeux et les doigts si experts. Et le vieux, fort flatté, 

se rengorgea et répondit : « Par Allah, ô derviche, je puis en-

core enfiler l’aiguille du premier coup, et je puis même 

coudre les six quartiers d’un mort au fond d’une cave sans 

lumière ! » Et le derviche-voleur, en entendant ces mots, fail-

lit s’envoler de joie, et bénit sa destinée qui le conduisait par 

le plus court chemin au but souhaité. Aussi ne laissa-t-il pas 

échapper l’occasion, et, feignant l’étonnement, il s’écria : « Ô 

visage de bénédiction, les six quartiers d’un mort ? Que 

veux-tu dire par ces mots ? Est-ce que c’est par hasard l’ha-

bitude, dans ce pays, de couper les morts en six quartiers, 

puis de les recoudre ? Et agit-on de la sorte pour voir ce qu’il 

y a dedans ? » Et cheikh Mustapha, à ces paroles, se mit à 

rire, et répondit : « Non par Allah ! ce n’est pas l’habitude ici. 

Mais je sais ce que je sais, et ce que je sais nul ne le saura ! 

J’ai pour cela plusieurs raisons toutes plus sérieuses les unes 

que les autres ! Et d’ailleurs ma langue est courte ce matin et 

n’obéit pas au jeu de ma mémoire ! » Et le derviche-voleur se 

mit à rire à son tour, tant à cause de l’air avec lequel le 

cheikh savetier prononçait ces sentences, que pour se rendre 

favorable le bon homme. Puis, faisant semblant de lui serrer 

la main, il y glissa une pièce d’or, et ajouta : « Ô fils des 

hommes éloquents, ô oncle, qu’Allah me garde de vouloir me 

mêler de ce qui ne me regarde pas. Mais si, en ma qualité 

d’étranger qui aime à se renseigner, j’ai une prière à t’adres-

ser, ce serait de me faire la grâce de me dire où se trouve la 

maison dans la cave de laquelle il y avait les six quartiers du 

mort que tu as raccommodé. » Et le vieux savetier répondit : 

« Et comment le pourrais-je, ô chef des derviches, puisque je 

ne la connais pas moi-même, cette maison-là. Sache, en ef-

fet, que j’y ai été les yeux bandés, conduit par une jeune fille 

ensorceleuse qui a fait marcher les choses avec une célérité 
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sans pareille. Il est vrai toutefois, mon fils, que si on me ban-

dait les yeux de nouveau, je pourrais peut-être retrouver la 

maison, en me guidant sur certaines remarques que j’ai faites 

en marchant et en palpant toutes choses sur ma route. Car tu 

dois savoir, ô savant derviche, que l’homme voit avec ses 

doigts tout aussi bien qu’avec ses yeux, surtout s’il n’a pas la 

peau dure comme le dos du crocodile. Et, pour ma part, j’ai 

parmi les clients dont je chausse les pieds honorables, plu-

sieurs aveugles plus clairvoyants, grâce à l’œil qu’ils ont au 

bout de chaque doigt, que le maudit barbier qui me rase la 

tête chaque vendredi en me tailladant le cuir atrocement, – 

qu’Allah le lui fasse expier… 

À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 

MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT CINQUANTE-

SEPTIÈME NUIT 

Elle dit : 

» … Et, pour ma part, j’ai parmi les clients dont je 

chausse les pieds honorables, plusieurs aveugles plus clair-

voyants, grâce à l’œil qu’ils ont au bout de chaque doigt, que 

le maudit barbier qui me rase la tête chaque vendredi en me 

tailladant le cuir atrocement, – qu’Allah le lui fasse expier ! » 

Et le derviche-voleur s’écria : « Béni soit le sein qui t’a allai-

té, et puisses-tu longtemps encore enfiler l’aiguille et chaus-

ser les pieds honorables, ô cheikh de bon augure ! Certes, je 

ne souhaite que me conformer à tes indications, afin que tu 
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essayes de retrouver la maison dans la cave de laquelle se 

passent des choses si prodigieuses ! » Alors le cheikh Musta-

pha se décida à se lever, et le derviche lui banda les yeux et 

le mena par la main dans la rue, et marcha à ses côtés, tantôt 

le conduisant et tantôt guidé par lui, à tâtons, jusqu’à la mai-

son même d’Ali Baba. Et cheikh Mustapha dit : « C’est cer-

tainement là, et pas ailleurs. Je reconnais la maison à l’odeur 

de crottin d’âne qui s’en exhale, et à cette borne-ci où j’ai 

butté du pied la première fois ! » Et le voleur, à la limite de la 

joie, se hâta, avant d’enlever le bandeau au savetier, de faire 

une marque à la porte de la maison, avec un morceau de 

craie qu’il avait sur lui. Puis il rendit la vue à son compa-

gnon, le gratifia d’une nouvelle pièce d’or, et le congédia 

après l’avoir remercié et lui avoir promis qu’il ne manquerait 

pas d’acheter des babouches chez lui pour le reste de ses 

jours. Et il se hâta de reprendre le chemin de la forêt, pour 

aller annoncer sa découverte au chef des quarante. Mais il ne 

savait pas qu’il courait droit pour voir sa tête sauter de ses 

épaules, comme on va le voir. 

En effet, lorsque la diligente Morgane sortit pour aller 

aux provisions, elle aperçut sur la porte, à son retour du 

souk, la marque blanche que le derviche-voleur y avait faite. 

Et elle l’examina avec attention, et pensa en son âme atten-

tive : « Cette marque-là ne s’est pas faite d’elle-même sur 

cette porte. Et la main qui l’a faite ne peut être qu’une main 

ennemie. Il faut donc en conjurer les maléfices, en égarant le 

coup ! » Et elle courut chercher un morceau de craie, et fit 

exactement la même marque, au même endroit, sur les 

portes de toutes les maisons de la rue, tant à droite qu’à 

gauche. Et chaque fois qu’elle faisait une marque, elle disait 

mentalement, s’adressant à l’auteur de la marque première : 

« Mes cinq doigts dans ton œil gauche, et mes cinq autres 

dans ton œil droit ! » Car elle savait qu’il n’y avait point de 
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formule plus puissante pour conjurer les forces invisibles, 

éviter les maléfices et faire retomber sur la tête du maléfi-

cient des calamités perpétrées ou imminentes. 

Aussi, le lendemain, quand les voleurs, renseignés par 

leur camarade, furent entrés deux par deux dans la ville pour 

envahir la maison marquée du signe, ils se trouvèrent à la 

limite de la perplexité et de l’embarras en constatant que 

toutes les portes des maisons du quartier portaient la même 

marque, exactement. Et ils se hâtèrent, sur un signe de leur 

chef, de retourner à leur caverne de la forêt, pour ne pas 

éveiller l’attention des passants. Et, quand ils se furent de 

nouveau rassemblés, ils traînèrent au milieu du cercle formé 

par leur groupe le voleur-guide qui avait si mal pris ses pré-

cautions, le condamnèrent à mort, séance tenante, et, au si-

gnal donné par leur chef, lui coupèrent la tête. 

Or, comme la vengeance à tirer de l’auteur premier de 

toute cette affaire devenait plus urgente que jamais, un se-

cond voleur s’offrit d’aller aux renseignements. Et, sa de-

mande ayant été agréée par le chef, il entra en ville, se mit 

en rapport avec cheikh Mustapha, se fit conduire devant la 

maison présumée être la maison aux six quartiers cousus, et 

fit une marque rouge sur la porte, dans un endroit peu appa-

rent. Puis il retourna à la caverne. Mais il ne savait pas 

qu’une tête marquée pour le saut fatal ne peut que faire le 

saut même et non pas un autre. 

En effet, quand les voleurs, guidés par leur camarade, fu-

rent arrivés dans la rue d’Ali Baba, ils trouvèrent toutes les 

portes marquées du signe rouge, exactement au même en-

droit. Car la fine Morgane, se doutant de quelque chose, 

avait pris ses précautions, comme la première fois. Et au re-

tour à la caverne, le guide dut subir, quant à sa tête, le même 
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sort que son prédécesseur. Mais cela ne contribua guère à 

éclairer les voleurs sur l’affaire, et ne servit qu’à diminuer la 

troupe des deux gaillards les plus courageux. 

Aussi, quand le chef eut réfléchi sur la situation pendant 

un bon moment, il releva la tête et se dit : « Désormais je ne 

m’en rapporterai qu’à moi-même ! » Et il partit tout seul pour 

la ville. 

Or, il ne fit pas comme les autres. Car, lorsqu’il se fut fait 

indiquer la maison d’Ali Baba par cheikh Mustapha, il ne 

perdit pas son temps à en marquer la porte de craie rouge, 

blanche ou bleue, mais il la considéra attentivement pour en 

bien fixer l’emplacement dans sa mémoire, vu que du dehors 

elle avait la même apparence que toutes les maisons voi-

sines. Et, une fois son examen terminé, il retourna à la forêt, 

rassembla les trente-sept voleurs survivants, et leur dit : 

« L’auteur du dommage qui nous a été causé est découvert, 

puisque je connais bien sa maison maintenant. Et, par Allah ! 

sa punition sera une terrible punition. Pour vous, mes gail-

lards, hâtez-vous de m’apporter ici trente-huit grandes jarres 

de terre cuite vernissée à l’intérieur, au col large et au ventre 

rebondi. Et que ces trente-huit jarres soient vides, à l’ex-

ception d’une seule que vous remplirez d’huile d’olive. Et 

veillez à ce qu’elles soient toutes exemptes de fêlure. Et re-

venez sans retard. » Et les voleurs, habitués à exécuter sans 

pensée les ordres de leur chef, répondirent par l’ouïe et 

l’obéissance, et se hâtèrent d’aller se procurer au souk des 

potiers les trente-huit jarres en question, et de les apporter à 

leur chef, deux par deux, sur leurs chevaux. 

Alors le chef des voleurs dit à ses hommes : « Mettez vos 

habits et que chacun de vous entre dans une jarre, ne gar-

dant avec lui que ses armes, son turban et ses babouches ! » 
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Et les trente-sept voleurs, sans dire un mot, grimpèrent deux 

par deux sur le dos des chevaux porteurs de jarres. Et 

comme chaque cheval portait deux jarres, une à droite et 

l’autre à gauche, chaque voleur se laissa glisser dans une 

jarre, où il disparut entièrement. Et ils se trouvèrent de la 

sorte repliés sur eux-mêmes, les jambes touchant les cuisses, 

et les genoux à la hauteur du menton, dans les jarres, comme 

seraient au vingtième jour les poussins dans les œufs. Et, 

ainsi installés, ils tenaient un cimeterre dans une main et un 

gourdin dans l’autre main, avec leurs babouches soigneuse-

ment calées sous leur derrière. Et le trente-septième voleur 

faisait de la sorte vis-à-vis et contre-poids à l’unique jarre 

remplie d’huile. 

Lorsque les voleurs eurent fini de se placer dans les 

jarres, dans la situation la moins gênante, le chef s’avança, 

les examina l’un après l’autre, et boucha les ouvertures des 

jarres avec des fibres de palmier, de façon à masquer le con-

tenu et, en même temps, à permettre à ses hommes de respi-

rer librement. Et, pour que nul doute ne pût venir à l’esprit 

des passants sur le contenu, il prit de l’huile dans la jarre qui 

en était pleine, et en frotta soigneusement les parois exté-

rieures des jarres neuves. Et toutes choses ainsi disposées, le 

chef des voleurs se déguisa en marchand d’huile et, poussant 

devant lui vers la ville les chevaux porteurs de la marchan-

dise improvisée, il se fit le conducteur de cette caravane. 

Or, Allah lui écrivit la sécurité, et il arriva sans en-

combre, vers le soir, devant la maison même d’Ali Baba. Et, 

comme si toutes les difficultés se levaient d’elles-mêmes, il 

n’eut pas la peine, pour exécuter le dessein qui l’amenait, de 

frapper à la porte, car Ali Baba en personne était assis sur le 

seuil qui prenait tranquillement le frais avant la prière du 

soir… 
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À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 

MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT CINQUANTE-

HUITIÈME NUIT 

Elle dit : 

… car Ali Baba en personne était assis sur le seuil qui 

prenait tranquillement le frais, avant la prière du soir. Et le 

chef des voleurs se hâta d’arrêter les chevaux, s’avança entre 

les mains d’Ali Baba et lui dit, après les salams et compli-

ments : « Ô mon maître, ton esclave est marchand d’huile et 

ne sait où aller loger, cette nuit, dans une ville où il ne con-

naît personne. Il espère donc de ta générosité que, pour Al-

lah, tu lui accorderas l’hospitalité jusqu’à demain matin, à lui 

et à ses bêtes, dans la cour de ta maison ! » 

En entendant cette demande, Ali Baba se souvint du 

temps où il était pauvre et souffrait de l’inclémence du 

temps, et son cœur s’émut aussitôt. Et, loin de reconnaître le 

chef des voleurs qu’il avait naguère vu et entendu dans la fo-

rêt, il se leva en son honneur et lui répondit : « Ô marchand 

d’huile, mon frère, que la demeure te soit reposante, et 

puisses-tu y trouver aisance et famille. Sois le bienvenu ! » 

Et, ce disant, il le prit par la main et l’introduisit, avec ses 

chevaux, dans la cour. Et il appela Morgane et un autre es-

clave, et leur donna l’ordre d’aider l’hôte d’Allah à décharger 

les jarres et de donner à manger aux bêtes. Et quand les 

jarres furent rangées en bon ordre au fond de la cour, et les 

chevaux attachés le long du mur avec, au cou de chacun, un 
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sac rempli d’orge et d’avoine, Ali Baba, toujours plein d’em-

pressement et d’affabilité, reprit la main de son hôte et le 

conduisit à l’intérieur de sa maison, où il le fit asseoir à la 

place d’honneur, et s’assit lui-même à ses côtés, pour pren-

dre le repas du soir. Et, après qu’ils eurent tous deux mangé 

et bu et rendu grâces à Allah pour ses faveurs, Ali Baba ne 

voulut pas gêner son hôte, et se retira en lui disant : « Ô mon 

maître, la maison est ta maison, et ce qui est dans la maison 

t’appartient. » 

Or, comme il s’en allait, le marchand d’huile, qui était le 

chef des voleurs, le rappela, en lui disant : « Par Allah sur toi, 

ô mon hôte, montre-moi l’endroit de ton honorable maison 

où il m’est loisible de donner le repos à l’intérieur de mes in-

testins et, aussi d’aller pisser. » Et Ali Baba, lui montrant le 

cabinet d’aisances situé précisément à l’angle de la maison, 

tout près de l’endroit où étaient rangées les jarres, répondit : 

« C’est là ! » Et il se hâta de s’esquiver, pour ne pas déranger 

les fonctions digestives du marchand d’huile. 

Et, en effet, le chef des voleurs ne manqua pas de faire 

ce qu’il avait à faire. Toutefois, lorsqu’il eut fini, il s’approcha 

des jarres, et se pencha sur chacune d’elles, en disant à voix 

basse : « Ô toi, un tel, dès que tu entendras la jarre où tu es 

résonner sous le caillou que je lancerai de l’endroit où je 

loge, ne manque pas de sortir et d’accourir vers moi ! » Et, 

ayant ainsi donné à ses gens l’ordre de ce qu’ils devaient 

faire, il rentra dans la maison. Et Morgane qui l’attendait à la 

porte de la cuisine, avec une lanterne à huile à la main, le 

conduisit vers la chambre qu’elle lui avait préparée, et se re-

tira. Et il se hâta, pour être bien dispos lors de l’exécution de 

son projet, de s’étendre sur la couche où il comptait dormir 

jusqu’à la moitié de la nuit. Et il ne tarda pas à ronfler 

comme un chaudron de lavandières. 
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Et alors arriva ce qui devait arriver. 

En effet, pendant que Morgane était dans sa cuisine en 

train de laver les plateaux de mets et les casseroles, soudain 

la lampe, faute d’huile, s’éteignit. Or, précisément, la provi-

sion d’huile de la maison était épuisée, et Morgane, qui avait 

oublié de s’en procurer une nouvelle dans la journée, se dé-

sola fort de ce contre-temps, et appela Abdallah, le nouvel 

esclave d’Ali Baba, à qui elle fit part de sa contrariété et de 

son embarras. Mais Abdallah, éclatant de rire, lui dit : « Par 

Allah sur toi ! ô Morgane, ma sœur, comment peux-tu dire 

que nous manquons d’huile à la maison, alors que dans la 

cour il y a, en ce moment, rangées contre le mur, trente-huit 

jarres pleines d’huile d’olive qui, à en juger par l’odeur des 

parois qui la contiennent, doit être d’une qualité suprême. 

Ah ! ma sœur, mon œil ne reconnaît pas ce soir la diligente, 

l’entendue, la pleine de ressources Morgane ! » Puis il ajou-

ta : « Je retourne dormir, ma sœur, pour me lever demain, à 

l’aube, afin d’accompagner au hammam notre maître Ali Ba-

ba ! » Et il la quitta pour aller, non loin de la chambre du 

marchand d’huile, ronfler comme un buffle des marais. 

Alors Morgane, un peu confuse des paroles d’Abdallah, 

prit le pot à huile et alla dans la cour, pour le remplir à l’une 

des jarres. Et elle s’approcha de la première jarre, la débou-

cha, et plongea le pot dans l’ouverture béante. Et – ô boule-

versement des entrailles, ô dilatation des yeux, ô gorge ser-

rée ! – le pot, au lieu d’entrer dans de l’huile, heurta avec vio-

lence quelque chose de résistant. Et ce quelque chose-là re-

mua ; et il en sortit une voix qui dit : « Par Allah, le caillou 

que le chef a lancé est un rocher pour le moins ! Allons, c’est 

le moment ! » Et il dégagea sa tête, et se ramassa pour sortir 

de la jarre. 
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Tout cela ! Or, quelle créature humaine, trouvant un être 

vivant dans une jarre au lieu d’y trouver de l’huile, ne se fût 

imaginé voir arriver l’heure fatale du destin ? Aussi la jeune 

Morgane, fort saisie au premier moment, ne put-elle s’em-

pêcher de penser : « Je suis morte ! Et tout le monde dans la 

maison est mort sans recours ! » Mais voici que soudain la 

violence de son émotion lui rendit tout son courage et toute 

sa présence d’esprit. Et, au lieu de se mettre à faire des cris 

épouvantables et du vacarme, elle se pencha sur l’embou-

chure de la jarre, et dit : « Non pas, non pas, ô gaillard ! Ton 

maître dort encore ! Attends qu’il se réveille ! » Car Morgane, 

sagace comme elle était, avait tout deviné. Et, pour s’assurer 

de la gravité de la situation, elle voulut inspecter toutes les 

autres jarres, bien que la tentative ne fût pas sans danger ; et 

elle s’approcha de chacune, palpa la tête qui sortait aussitôt 

que le couvercle était enlevé, et dit à chaque tête : « Patience 

et à bientôt ! » Et elle compta de la sorte trente-sept têtes de 

voleurs barbus, et trouva que la trente-huitième jarre était la 

seule qui fût pleine d’huile. Alors elle remplit son pot, en 

toute tranquillité, et courut allumer sa lampe, pour revenir 

bientôt mettre à exécution le projet de délivrance que venait 

de susciter en son esprit le péril imminent. 

Donc, une fois dans la cour, elle alluma un grand feu 

sous la chaudière qui servait à la lessive, et, au moyen du 

pot, elle remplit d’huile la chaudière en y vidant le contenu 

de la jarre. Et comme le feu flambait fort, l’huile ne tarda pas 

à entrer en ébullition. 

Alors Morgane remplit le plus grand seau de l’écurie de 

cette huile bouillante, s’approcha de l’une des jarres, en sou-

leva le couvercle et, d’un seul coup, versa le liquide extermi-

nateur sur la tête qui sortait. Et le bandit propriétaire de la 
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tête fut irrévocablement échaudé, et avala la mort avec le cri 

qui ne sortit pas. 

Et Morgane, d’une main sûre, fit subir le même sort à 

tous les enfermés dans les jarres, qui moururent étouffés et 

bouillis, car nul homme, fût-il enfermé dans une jarre à sept 

parois, ne saurait échapper à la destinée attachée à son cou. 

Or, son exploit accompli, Morgane éteignit le feu sous la 

chaudière, reboucha les jarres avec les couvercles en fibres 

de palmier, et revint dans la cuisine où, soufflant la lanterne, 

elle resta dans l’obscurité, résolue à surveiller la suite de 

l’affaire. Et, postée de la sorte à l’affût, elle n’attendit pas 

longtemps. 

En effet, vers le milieu de la nuit, le marchand d’huile 

s’éveilla, vint mettre la tête à la fenêtre qui donnait sur la 

cour, et, ne voyant aucune lumière nulle part, et n’entendant 

aucun bruit, il jugea que toute la maison devait être plongée 

dans le sommeil. Alors, selon ce qu’il avait dit à ses hommes, 

il prit des petits cailloux qu’il avait sur lui, et les lança l’un 

après l’autre sur les jarres. Et, comme il avait l’œil sûr et la 

main habile, il atteignit le but à chaque coup : ce dont il ju-

gea par le son rendu par la jarre sous le heurt du caillou. Puis 

il attendit, ne doutant pas qu’il allait voir surgir ses gaillards 

avec leurs armes brandies. Mais rien ne bougea. Alors, s’ima-

ginant qu’ils étaient endormis dans leurs jarres, il leur jeta de 

nouveaux cailloux, mais pas une tête n’apparut, et pas un 

mouvement ne se produisit. Et le chef des voleurs fut extrê-

mement irrité contre ses hommes qu’il croyait plongés dans 

le sommeil ; et il descendit vers eux, en pensant : « Les fils 

de chiens ! ils ne sont bons à rien ! » Et il s’élança vers les 

jarres, mais ce fut pour reculer, tant était épouvantable 

l’odeur d’huile brûlante et de chair brûlée qui s’en exhalait. 
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Pourtant il s’en approcha de nouveau et, y portant la main, il 

en sentit les parois aussi chaudes que celles d’un four. Alors 

il ramassa une gerbe de paille, l’alluma et regarda dans les 

jarres. Et il vit ses hommes, l’un après l’autre, bouillis et fu-

mants avec des corps sans âme. 

À cette vue, le chef des voleurs, comprenant de quelle 

mort atroce avaient péri ses trente-sept compagnons, fit un 

bond prodigieux jusqu’au haut du mur de la cour, sauta dans 

la rue et livra ses jambes au vent. Et il s’envola et s’enfonça 

dans la nuit, anéantissant, sous ses pas, la distance… 

À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 

MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT CINQUANTE-

NEUVIÈME NUIT 

Elle dit : 

… Et il s’envola et s’enfonça dans la nuit, anéantissant 

sous ses pas la distance. Et, arrivé dans sa caverne, il se per-

dit dans les noires réflexions au sujet de ce qui lui restait à 

faire désormais pour venger tout ce qu’il avait à venger. Et, 

pour le moment, voilà pour lui ! 

Quant à Morgane, qui venait de sauver la maison de son 

maître et les vies qui s’y abritaient, une fois qu’elle se fut 

rendu compte que tout danger était conjuré par la fuite du 

faux marchand d’huile, elle attendit tranquillement que le 

jour se levât, pour aller réveiller son maître Ali Baba. Et, une 
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fois qu’il se fut habillé, croyant qu’on ne l’avait réveillé de si 

bonne heure que pour qu’il allât au hammam, Morgane le 

conduisit devant les jarres, et lui dit : « Ô mon maître, enlève 

le premier couvercle et regarde ! Et Ali Baba, ayant regardé, 

fut à la limite de l’effroi et de l’horreur. Et Morgane se hâta 

de lui raconter tout ce qui s’était passé, depuis le commen-

cement jusqu’à la fin, sans omettre un détail. Mais il n’y a 

point d’utilité à le répéter. Et elle lui raconta également 

l’histoire des marques blanches et des rouges sur les portes, 

dont elle n’avait pas jugé à propos de l’entretenir. Mais, pour 

cette histoire aussi, il n’y a point d’utilité à la répéter. 

Lorsqu’Ali Baba eut entendu le récit de son esclave 

Morgane, il pleura d’émotion, et serrant la jeune fille avec 

tendresse contre son cœur, il lui dit : « Ô fille de la bénédic-

tion, béni soit le ventre qui t’a porté ! Certes, le pain que tu 

as mangé dans notre demeure n’a pas été mangé par 

l’ingratitude. Tu es ma fille et la fille de la mère de mes en-

fants. Et désormais tu seras à la tête de ma maison et l’aînée 

de mes enfants ! » Et il continua à lui dire des paroles gen-

tilles et à la remercier beaucoup pour sa vaillance, sa sagaci-

té et son attachement. 

Après quoi, Ali Baba, aidé par Morgane et par l’esclave 

Abdallah, procéda à l’enterrement des voleurs, qu’il se déci-

da, après réflexion, à faire disparaître en leur creusant une 

fosse énorme dans le jardin et en les y enfouissant pêle-mêle, 

sans aucune cérémonie, pour ne pas éveiller l’attention des 

voisins. Et c’est ainsi qu’on acheva de se débarrasser de 

cette engeance maudite. Que c’est bien fait ! 

Et plusieurs jours se passèrent, dans la maison d’Ali Ba-

ba, au milieu des réjouissances et des congratulations. Et on 

ne se lassait pas de se raconter les détails de cette aventure 
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prodigieuse, en remerciant Allah de la délivrance, et de faire 

tous les commentaires qu’elle comportait. Et Morgane était 

plus choyée que jamais ; et Ali Baba, avec ses deux épouses 

et ses enfants, s’ingéniait à lui témoigner sa reconnaissance 

et son amitié. 

Or, un jour, le fils aîné d’Ali Baba, qui dirigeait les af-

faires de vente et d’achat de l’ancienne boutique de Kassim, 

dit à son père, en rentrant du souk : « Ô mon père, je ne sais 

comment faire pour rendre à mon voisin, le marchand Hus-

sein, toutes les honnêtetés dont il ne cesse de me combler, 

depuis sa récente installation dans notre souk. Voilà déjà 

cinq fois que j’ai accepté, sans le payer de retour, de partager 

son repas de midi. Or, je voudrais bien, ô père, le régaler, ne 

fût-ce qu’une seule fois, quitte à le dédommager par la somp-

tuosité du festin, en cette unique fois, de toutes ses dépenses 

en mon honneur. Car tu conviens avec moi qu’il ne serait 

point bienséant de différer davantage à lui rendre les préve-

nances dont il a usé à mon égard ! » Et Ali Baba répondit : 

« Certes, ô mon fils, c’est le plus usuel des devoirs. Et tu au-

rais dû déjà m’y faire penser plus tôt ! Or précisément c’est 

demain vendredi, le jour du repos, et tu en profiteras pour 

inviter le hagg Hussein, ton voisin, à venir partager avec 

nous le pain et le sel du soir. Et s’il cherche des échappa-

toires, par discrétion, ne crains pas d’insister et de l’amener 

à notre maison, où j’espère qu’il trouvera un régal pas trop 

indigne de sa générosité. » 

Et, en effet, le lendemain, le fils d’Ali Baba, après la 

prière, invita hagg Hussein, le marchand nouvellement établi 

dans le souk, à l’accompagner pour faire une partie de pro-

menade. Et il dirigea sa promenade, en compagnie de son 

voisin, précisément du côté du quartier où se trouvait leur 

demeure. Et Ali Baba, qui les attendait sur le seuil, s’avança 
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au-devant d’eux, le visage souriant, et, après les salams et 

les souhaits réciproques, il exprima à hagg Hussein sa grati-

tude pour les civilités prodiguées à son fils, et l’invita, en le 

pressant beaucoup, à entrer se reposer dans sa maison et 

partager avec lui et son fils le repas du soir. Et il ajouta : « Je 

sais bien que quoi que je puisse faire, je ne pourrai recon-

naître tes bontés pour mon fils. Mais, enfin, nous espérons 

que tu accepteras le pain et le sel de notre hospitalité ! » 

Mais hagg Hussein répondit : « Par Allah, ô mon maître, ton 

hospitalité est certainement une grande hospitalité, mais 

comment pourrais-je l’accepter alors que j’ai fait, depuis 

longtemps déjà, le serment de ne jamais toucher aux ali-

ments qui sont assaisonnés de sel, et de ne jamais goûter à 

ce condiment ? » Et Ali Baba répondit : « Qu’à cela ne tienne, 

ô hagg béni, je n’aurai qu’un mot à dire à la cuisine, et les 

mets seront cuits sans sel et sans rien de semblable ! » Et il 

pressa tellement le marchand qu’il l’obligea à entrer dans la 

maison. Et aussitôt il courut prévenir Morgane qu’elle eût à 

ne pas mêler de sel aux aliments, et qu’elle préparât spécia-

lement, ce soir-là, les mets et les farces et les pâtés sans 

l’aide de cet ordinaire condiment. Et Morgane, extrêmement 

surprise de l’horreur du nouvel hôte pour le sel, ne sut à quoi 

attribuer un goût si extraordinaire, et se mit à réfléchir sur 

l’affaire. Toutefois elle ne manqua pas d’aviser la négresse 

cuisinière qu’elle eût à se conformer à l’ordre étrange de leur 

maître Ali Baba. 

Lorsque le repas fut prêt, Morgane le servit sur les pla-

teaux ; et aida l’esclave Abdallah à les porter dans la salle de 

réunion. Et, comme de sa nature elle était fort curieuse, elle 

ne manqua pas de jeter des coups d’œil, de temps en temps, 

sur l’hôte qui n’aimait pas le sel. Et lorsque le repas fut ter-

miné, Morgane sortit pour laisser son maître Ali Baba 

s’entretenir à son aise avec son hôte invité. 
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Mais au bout d’une heure, la jeune fille fit de nouveau 

son entrée dans la salle. Et, à la grande surprise d’Ali Baba, 

elle était habillée en danseuse, le front diadèmé de sequins 

d’or, le cou orné d’un collier de grains d’ambre jaune, la 

taille prise dans une ceinture aux mailles d’or, et des brace-

lets à grelots d’or aux poignets et aux chevilles. Et de sa 

ceinture pendait, selon la coutume des danseuses de profes-

sion, le poignard à manche de jade et à longue lame évidée 

et pointue qui sert à mimer les figures de la danse. Et ses 

yeux de gazelle enamourée, déjà si grands par eux-mêmes et 

si profonds d’éclat, étaient durement allongés de kohl noir 

jusqu’à ses tempes, de même que ses sourcils tendus en arc 

menaçant. Et ainsi parée et attifée, elle s’avança à pas comp-

tés, toute droite et les seins en avant. Et, derrière elle, entra 

le jeune esclave Abdallah tenant de sa main gauche, à la hau-

teur de son visage, un tambour à castagnettes de métal, sur 

lequel il frappait en mesure, mais très lentement, de façon à 

rythmer les pas de sa compagne. Et lorsqu’elle fut arrivée 

devant son maître, Morgane s’inclina gracieusement et, sans 

lui donner le temps de revenir de la surprise où l’avait plongé 

cette entrée inattendue, elle se tourna vers le jeune Abdallah 

et lui fit un léger signe avec ses sourcils. Et soudain le 

rythme du tambour s’accéléra sur un mode fortement caden-

cé, et Morgane, glissant comme un oiseau dansa. 

Et elle dansa tous les pas, inlassable, et esquissa toutes 

les figures, comme jamais ne l’avait fait, dans les palais des 

rois, une danseuse de profession. Et elle dansa comme seul 

peut-être, devant Saül noir de tristesse, avait dansé le berger 

David. 

Et elle dansa la danse des écharpes, et celle du mou-

choir, et celle du bâton. Et elle dansa les danses des Juives, 

et celles des Grecques et celles des Éthiopiennes et celles 
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des Persanes, et celles des Bédouines, avec une légèreté si 

merveilleuse que, certes ! seule Balkis, la reine amoureuse de 

Soleïmân, aurait pu danser les pareilles. 

Et quand elle eut dansé tout cela, quand le cœur de son 

maître, et celui du fils de son maître, et celui du marchand, 

l’invité de son maître, furent suspendus à ses pas, et leurs 

yeux rivés à la souplesse de son corps, elle esquissa la danse 

onduleuse du poignard. En effet, tirant soudain l’arme dorée 

de sa gaine d’argent, et tout émouvante de grâce et d’at-

titudes, au rythme accéléré du tambour, elle s’élança, le poi-

gnard menaçant, cambrée, flexible, ardente, rauque et sau-

vage, avec des yeux en éclairs, et soulevée par des ailes 

qu’on ne voyait pas. Et la menace de l’arme se tendait tantôt 

vers quelque ennemi invisible de l’air, et tantôt se tournait de 

la pointe vers les beaux seins de l’adolescente exaltée. Et 

l’assistance, à ces moments-là, poussait un long cri d’effroi, 

tant le cœur de la danseuse paraissait proche de la pointe 

mortelle. 

Puis peu à peu le rythme du tambour se fit plus lent et la 

cadence fraîchit et s’atténua jusqu’au silence de la peau so-

nore. Et Morgane, la poitrine soulevée comme une vague de 

la mer, cessa de danser. 

Et elle se tourna vers l’esclave Abdallah qui, à un nou-

veau signe de sourcil, lui jeta, de sa place, le tambour. Et elle 

l’attrapa au vol et, le retournant, elle s’en servit comme 

d’une sébile pour aller le tendre aux trois spectateurs et sol-

liciter, selon la coutume des almées et des danseuses, leur li-

béralité. Et Ali Baba, qui, bien qu’un peu formalisé de l’action 

inattendue de sa servante, s’était laissé gagner par tant de 

charme et tant d’art, jeta un dinar d’or dans le tambour. Et 

Morgane le remercia d’une profonde révérence et d’un sou-
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rire, et tendit le tambour au fils d’Ali Baba, qui ne fut pas 

moins généreux que son père. 

Alors, tenant toujours le tambour de la main gauche, elle 

le présenta à l’hôte qui n’aimait pas le sel. Et hagg Hussein 

tira sa bourse et se disposait à y puiser quelque argent pour 

le donner à la si désirable danseuse, quand soudain Mor-

gane, qui avait reculé de deux pas, puis bondi en avant 

comme un chat sauvage, lui enfonça dans le cœur, jusqu’à la 

lamelle de garde, le poignard brandi de la main droite. Et 

hagg Hussein, les yeux soudain rentrés dans leurs orbites, 

ouvrit la bouche et la referma, en poussant à peine un demi-

soupir, puis s’affaissa sur le tapis, sa tête précédant ses 

pieds, et déjà corps sans âme. 

Et Ali Baba et son fils, à la limite de l’épouvante et de 

l’indignation, s’élancèrent vers Morgane qui, bien que trem-

blante d’émotion, essuyait sur son écharpe de soie le poi-

gnard ensanglanté. Et, comme ils la croyaient prise de délire 

et de folie, et qu’ils lui saisissaient la main pour lui en arra-

cher l’arme, elle leur dit d’une voix tranquille : « Ô mes 

maîtres, louanges à Allah qui a dirigé le bras d’une faible 

jeune fille pour vous venger du chef de vos ennemis ! Voyez 

si ce mort n’est pas le marchand d’huile, le capitaine des vo-

leurs lui-même avec son propre œil, l’homme qui ne voulait 

pas goûter le sel sacré de l’hospitalité ! » Et, parlant ainsi, 

elle dépouilla de son manteau le corps gisant, et fit voir sous 

sa longue barbe et le déguisement dont il s’était affublé pour 

la circonstance, l’ennemi qui avait juré leur destruction. 

Lorsqu’Ali Baba eut reconnu de la sorte, dans le corps 

inanimé de hagg Hussein, le marchand d’huile maître des 

jarres et chef des voleurs, il comprit qu’il ne devait, pour la 

seconde fois, son salut et celui de toute sa famille qu’au dé-
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vouement attentif et au courage de la jeune Morgane. Et il la 

serra contre sa poitrine et l’embrassa entre les deux yeux, et 

lui dit, les larmes aux yeux : « Ô Morgane, ma fille, veux-tu, 

pour mener mon bonheur à ses limites, entrer définitivement 

dans ma famille en épousant mon fils, le beau jeune homme 

que voici ? » Et Morgane baisa la main d’Ali Baba et répon-

dit : « Sur ma tête et mes yeux ! » 

Et le mariage de Morgane avec le fils d’Ali Baba fut cé-

lébré sans retard, devant le kâdi et les témoins, au milieu des 

réjouissances et des divertissements. Et l’on enterra secrè-

tement le corps du chef des voleurs dans la fosse commune 

qui avait servi de sépulture à ses anciens compagnons, – 

qu’il soit maudit ! 

Et, après le mariage de son fils… 

À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 

MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT 

SOIXANTIÈME NUIT 

Elle dit : 

… Et, après le mariage de son fils, Ali Baba, qui avait 

appris la prudence et suivait désormais les conseils de Mor-

gane et écoutait attentivement ses avis, s’abstint encore 

quelque temps de retourner à la caverne, de peur d’y rencon-

trer les deux voleurs dont il ignorait le sort, et qui en réalité 

avaient été, comme tu le sais, ô Roi fortuné, exécutés sur 
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l’ordre de leur capitaine. Et ce ne fut qu’au bout d’un an, 

lorsqu’il fut tout à fait tranquille de ce côté-là, qu’il se décida 

à aller, en compagnie de son fils et de l’avisée Morgane, visi-

ter la caverne. Et Morgane, qui observait toutes choses sur la 

route, vit, en arrivant au rocher, que les arbrisseaux et les 

grandes herbes obstruaient entièrement le petit sentier qui 

en faisait le tour, et que, d’autre part, sur le sol, il n’y avait 

aucune trace de pas humains ni aucun vestige de chevaux. Et 

elle en conclut que personne n’était venu là, depuis long-

temps. Et elle dit à Ali Baba : « Ô mon oncle, il n’y a pas 

d’inconvénient. Nous pouvons entrer, sans courir de risque, 

là dedans ! » 

Alors Ali Baba, étendant la main vers la porte de pierre, 

prononça la formule magique, disant : « Sésame, ouvre-toi ! » 

Et, de même qu’autrefois, la porte, obéissant aux trois mots, 

et comme mue par des serviteurs invisibles, s’ouvrit à même 

le rocher, et laissa le passage libre à Ali Baba, à son fils et à 

la jeune Morgane. Et Ali Baba constata qu’en effet rien 

n’avait changé depuis sa dernière visite au trésor, et fut bien 

fier de montrer à Morgane et à son époux les fabuleuses ri-

chesses dont il devenait désormais l’unique tenancier. 

Et lorsqu’ils eurent tout examiné dans la caverne, ils 

remplirent d’or et de pierreries les trois grands sacs qu’ils 

avaient apportés, et s’en retournèrent chez eux, après avoir 

prononcé la formule de fermeture. Et, depuis lors, ils vécu-

rent dans la paix et les félicités, en usant avec modération et 

prudence des richesses que leur avait octroyées le Donateur, 

qui est le Seul Grand, le Généreux. Et c’est ainsi qu’Ali Baba, 

le bûcheron propriétaire de trois ânes pour toute fortune, de-

vint, grâce à sa destinée et à la bénédiction, l’homme le plus 

riche et le plus honoré de sa ville natale. Or, gloire à Celui 

qui donne sans compter aux humbles de la terre ! 
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— « Et voilà, ô Roi fortuné, continua Schahrazade, tout ce 

que je sais de l’histoire d’Ali Baba et des quarante voleurs. Mais 

Allah est plus savant ! » 

Et le roi Schahriar dit : « Certes, Schahrazade, cette histoire 

est une étonnante histoire ! Et la jeune Morgane n’a point sa pa-

reille parmi les femmes de maintenant. Et je le sais bien, moi qui 

fus obligé de faire couper la tête à toutes les dévergondées de 

mon palais. » 

Mais Schahrazade voyant que le Roi fronçait déjà les sour-

cils, à ce souvenir, et s’excitait péniblement sur ces choses pas-

sées, se hâta de commencer en ces termes l’HISTOIRE DES 

RENCONTRES D’AL-RACHID SUR LE PONT DE BAGDAD. 
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LES RENCONTRES D’AL-RACHID SUR LE 

PONT DE BAGDAD 

Et Schahrazade, voyant que le roi Schahriar, au souvenir 

des tribulations anciennes, fronçait déjà les sourcils, se hâta de 

commencer la nouvelle histoire, disant : 

Il m’est revenu, ô Roi du temps, ô la couronne sur ma 

tête, que le khalifat Haroun Al-Rachid – Allah l’ait en Ses 

bonnes grâces ! – était, un jour d’entre les jours, sorti de son 

palais, en compagnie de son vizir Giafar et de Massrour, son 

porte-glaive, tous deux déguisés, comme il l’était lui-même, 

en nobles marchands de la cité. Et il était déjà arrivé avec 

eux au pont de pierre qui unit les deux rives du Tigre, quand 

il vit, assis à terre sur ses jambes repliées, à l’entrée même 

du pont, un aveugle d’âge très ancien qui demandait 

l’aumône pour Allah ! aux passants sur la route de la généro-

sité. Et le khalifat s’arrêta dans sa promenade devant le vieil 

infirme, et déposa un dinar d’or dans la paume qu’il tendait. 

Et le mendiant l’arrêta brusquement par la main, comme il 

voulait poursuivre son chemin, et lui dit : « Ô généreux do-

nateur, qu’Allah te rende cet acte de ton âme pitoyable par 

les plus choisies de Ses bénédictions. Mais je te supplie, 

avant de t’en aller, de ne point me refuser la grâce que je te 

demande. Lève ton bras et donne-moi un coup de poing ou 

un soufflet sur le lobe de mon oreille. » Et, ayant ainsi parlé, 

il se dessaisit de la main qu’il tenait, afin que l’étranger pût 

lui appliquer le soufflet en question. Toutefois il prit soin, de 
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crainte qu’il ne passât outre sans lui donner satisfaction, de 

le saisir par le pan de sa longue robe. 

En voyant et en entendant cela, le khalifat devint fort 

perplexe, et dit à l’aveugle : « Ô oncle, qu’Allah, me préserve 

d’obéir à ton injonction ! Car celui qui fait une aumône pour 

Allah ne doit point en effacer le mérite en maltraitant celui 

qui bénéficie de cette aumône. Et le mauvais traitement au-

quel tu m’enjoins de te soumettre est une action indigne d’un 

Croyant. » Et, ayant ainsi parlé, il fit un effort pour faire lâ-

cher prise à l’aveugle. Mais il avait calculé sans la vigilance 

de l’aveugle qui, prévoyant le mouvement du khalifat, fit de 

son côté un effort bien plus grand pour ne point le lâcher. Et 

il lui dit : « Ô mon généreux maître, pardonne-moi mon im-

portunité et la hardiesse de mon procédé. Et laisse-moi t’im-

plorer encore de me donner ce soufflet sur le lobe de mon 

oreille. Sinon, j’aime mieux que tu reprennes ton aumône. 

Car je ne puis l’accepter qu’à cette seule condition, sans me 

parjurer devant Allah et contrevenir au serment que j’ai fait 

devant la face de Celui qui te voit et me voit. » Puis il ajouta : 

« Si tu savais, ô mon seigneur, la cause de mon serment, tu 

n’hésiterais pas à me donner raison. » 

Et le khalifat se dit : « Il n’y a de recours qu’en Allah le 

Tout-Puissant contre l’importunité de ce vieil homme 

aveugle ! » Et comme il ne voulait pas être plus longtemps en 

butte à la curiosité des passants, il se hâta de faire ce que lui 

demandait l’aveugle qui, aussitôt qu’il eut reçu le soufflet, lâ-

cha prise en le remerciant et en levant les deux mains vers le 

ciel pour appeler sur sa tête les bénédictions. Al-Rachid, dé-

livré de la sorte, s’éloigna avec ses deux compagnons, et il 

dit à Giafar : « Par Allah ! l’histoire de cet aveugle doit être 

une étonnante histoire, et son cas un bien étrange cas ! Ainsi 

donc, retourne vers lui, et dis-lui que tu viens de la part de 
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l’émir des Croyants pour lui ordonner de se trouver demain 

au palais, à l’heure de la prière de l’après-midi. » Et Giafar 

retourna auprès de l’aveugle, et lui communiqua l’ordre de 

son maître. Puis il revint rejoindre le khalifat. Et ils n’avaient 

pas fait quelques pas, qu’ils aperçurent sur le côté gauche du 

pont, assis presque en face de l’aveugle, un second mendiant 

estropié des deux jambes et la bouche fendue. Et Massrour, 

le porte-glaive, sur un signe de son maître, s’approcha de 

l’estropié des deux jambes à la bouche fendue, et lui donna 

l’aumône qui était écrite dans sa chance, pour ce jour-là. Et 

l’homme releva la tête et se mit à rire en disant : « Hé, 

ouallah ! de toute ma vie de maître d’école, je n’ai gagné au-

tant que je viens de recevoir de la main de ta générosité, ô 

mon maître ! » Et Al-Rachid, qui avait entendu la réponse, se 

tourna vers Giafar, et lui dit : « Par la vie de ma tête ! si c’est 

là un maître d’école, et qu’il soit réduit à mendier sur les 

chemins, c’est que son histoire doit être étrange, certaine-

ment. Hâte-toi d’aller lui ordonner de se trouver demain, à 

l’heure de l’aveugle, à la porte de mon palais. » Et l’ordre fut 

exécuté. Et ils continuèrent leur promenade. 

Mais ils n’avaient pas encore eu le temps de s’éloigner 

de l’estropié, qu’ils l’entendirent appeler à grands cris les 

bénédictions sur la tête d’un cheikh qui s’était approché de 

lui. Et ils regardèrent de ce côté, pour voir quelle pouvait 

être l’affaire. Et ils virent que le cheikh essayait de s’es-

quiver, tout confus des bénédictions et des louanges aux-

quelles il était en butte. Et ils comprirent, aux paroles de l’es-

tropié, que l’aumône que le cheikh venait de lui remettre 

était encore plus considérable que celle de Massrour, et telle 

que le pauvre homme n’avait jamais reçu la pareille. Et Ha-

roun exprima à Giafar son étonnement de voir un simple par-

ticulier faire preuve d’une plus grande largesse de paume que 

la sienne propre, et ajouta : « J’aimerais connaître ce cheikh, 
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et approfondir le motif de sa générosité. Va donc, ô Giafar, 

lui dire qu’il ait à se présenter entre mes mains, dans l’après-

midi de demain, à l’heure de l’aveugle et de l’estropié. » Et 

l’ordre fut exécuté. 

Et ils allaient poursuivre leur chemin, quand ils virent 

s’avancer sur le pont un magnifique cortège, comme n’en 

peuvent d’ordinaire déployer que les rois et les sultans. Et 

des crieurs à cheval le précédaient, qui criaient : « Place à 

notre maître, l’époux de la fille du puissant roi de la Chine et 

de la fille du puissant roi du Sind et de l’Inde ! » Et à la tête 

du cortège, sur un cheval qui portait sa race dans son allure, 

caracolait un émir ou, peut-être, un fils de roi, dont l’aspect 

était brillant et plein de noblesse. Et derrière lui, immédia-

tement, s’avançaient deux saïs conduisaient, par un licou de 

soie bleue, un chameau merveilleusement harnaché et char-

gé d’un palanquin où étaient assises, une à droite et l’autre à 

gauche, sous un dais de brocart rouge, et le visage recouvert 

d’un voile de soie orange, les deux adolescentes princières, 

épouses du cavalier. Et le cortège se fermait par une troupe 

de musiciens qui jouaient sur leurs instruments aux formes 

inconnues des airs indiens et chinois. 

Et Haroun, émerveillé à la fois et surpris, dit à ses com-

pagnons : « Voilà un notable étranger, comme il en vient ra-

rement dans ma capitale. Et pourtant j’ai déjà reçu les rois et 

les princes et les émirs les plus fiers de la terre. Et les chefs 

des mécréants d’au-delà des mers, ceux du pays des Francs 

et ceux des régions de l’extrême Occident m’ont envoyé des 

ambassades et des députations. Mais nul de tous ceux que 

nous avons vus n’était comparable à celui-ci en faste et en 

beauté. » Puis il se tourna vers Massrour, son porte-glaive, et 

lui dit : « Hâte-toi, ô Massrour, de suivre ce cortège, afin de 

voir ce qu’il y a à voir, et de revenir me renseigner sans re-
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tard, au palais, après avoir toutefois pris soin d’inviter ce 

noble étranger à se présenter demain entre mes mains, à 

l’heure de l’aveugle, de l’estropié et du cheikh généreux. » 

Et Massrour étant parti exécuter l’ordre, le khalifat et 

Giafar traversèrent enfin le pont. Mais à peine étaient-ils ar-

rivés à son extrémité, qu’ils aperçurent, au milieu du meidân 

qui s’ouvrait en face d’eux et qui servait aux joutes et aux 

tournois, un grand rassemblement de spectateurs qui regar-

daient un jeune homme monté sur une belle jument blanche 

qu’il poussait à toute bride de çà et là, en la maltraitant à 

grands coups de fouet et d’éperon, sans répit et de manière 

qu’elle était tout en écume et tout en sang, et que ses jambes 

et que son corps étaient en proie au tremblement. 

À cette vue, le khalifat, qui aimait les chevaux et ne 

souffrait pas qu’on les maltraitât, fut à la limite de l’indigna-

tion, et demanda aux spectateurs : « Pourquoi ce jeune 

homme agit-il d’une façon si barbare à l’égard de cette belle 

jument docile ? » Et ils répondirent : « Nous ne le savons pas, 

et Allah seul le sait. Mais tous les jours, à la même heure, 

nous voyons arriver le jeune homme avec sa jument, et nous 

assistons à cet exercice inhumain ! » Et ils ajoutèrent : 

« Après tout, il est le maître légitime de sa jument et il peut 

la traiter à sa guise. » Et Haroun se tourna vers Giafar et lui 

dit : « Je te laisse le soin, ô Giafar, de t’informer auprès de ce 

jeune homme de la cause qui le pousse à maltraiter de la 

sorte sa jument. Et s’il refuse de te la révéler, tu lui diras qui 

tu es, et tu lui ordonneras de se présenter entre mes mains, 

dans l’après-midi de demain, à l’heure de l’aveugle, de 

l’estropié, du cheikh généreux et du cavalier étranger. » Et 

Giafar répondit par l’ouïe et l’obéissance, et le khalifat le 

laissa au meidân pour rentrer seul à son palais, ce jour-là… 
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À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 

MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT SOIXANTE-

ET-UNIÈME NUIT 

Elle dit : 

… Et Giafar répondit par l’ouïe et l’obéissance, et le kha-

lifat le laissa au meidân pour rentrer seul à son palais, ce 

jour-là. 

Or, le lendemain, après la prière du milieu de l’après-

midi, le khalifat entra dans le diwân des audiences, et le 

grand vizir Giafar introduisit aussitôt en sa présence les cinq 

personnages qu’ils avaient rencontrés la veille sur le pont de 

Bagdad, à savoir l’aveugle qui se faisait souffleter, l’estropié 

maître d’école, le cheikh généreux, le noble cavalier derrière 

qui l’on jouait des airs indiens et chinois, et le jeune homme 

maître de la jument blanche. Et lorsqu’ils se furent proster-

nés tous les cinq devant son trône et eurent embrassé la 

terre entre ses mains le khalifat leur fit de la tête signe de se 

relever, et Giafar les plaça en bon ordre l’un à côté de l’autre 

sur le tapis, au pied du trône. 

Alors Al-Rachid se tourna d’abord vers le jeune homme 

maître de la jument blanche, et lui dit : « Ô jeune homme, qui 

t’es montré hier si inhumain à l’égard de la belle jument 

blanche si docile que tu montais, peux-tu me dire, afin que je 

le sache, le motif qui poussait ton âme à agir d’une façon si 

barbare à l’égard d’une bête muette qui ne peut répondre 

aux injures par des injures et aux coups par des coups ? Et 
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ne me dis point que tu agissais de la sorte pour dresser ou 

pour dompter ta jument. Car, dans ma vie, j’ai moi-même 

dompté et dressé un grand nombre d’étalons et de cavales, 

mais jamais je n’eus besoin de maltraiter, comme tu le fai-

sais, les bêtes que j’exerçais. Et ne me dis point que tu harce-

lais ainsi ta jument pour amuser les spectateurs ; car non 

seulement ce spectacle inhumain ne les amusait pas, mais il 

les scandalisait et me scandalisait moi-même avec eux. Et 

peu s’en fallut, par Allah ! que je ne me fisse connaître en 

public, pour te châtier comme tu le méritais et mettre fin à 

un spectacle si répugnant. Parle donc sans mentir et sans me 

rien cacher du motif de ta conduite ; car c’est le seul moyen 

qui te reste d’échapper à mon ressentiment et d’entrer dans 

mes bonnes grâces. Et même je suis prêt, si ton récit me sa-

tisfait et si tes paroles excusent ta conduite, à te pardonner 

et à oublier tout ce que j’ai vu d’offusquant dans ta manière 

d’agir. ». 

Lorsque le jeune homme maître de la jument blanche eut 

entendu les paroles du khalifat, il devint bien jaune de teint 

et baissa la tête en gardant le silence, visiblement en proie à 

un embarras fort grand et à un chagrin sans limites. Et 

comme il continuait à rester debout de la sorte, sans pouvoir 

arriver à prononcer un seul mot, tandis que des larmes cou-

laient de ses yeux et tombaient sur sa poitrine, le khalifat 

changea de ton à son égard et, plus intrigué que jamais, il lui 

dit d’une voix douce : « Ô jeune homme, oublie que tu es en 

présence de l’émir des Croyants, et parle ici en toute liberté, 

comme si tu étais au milieu de tes amis, car je vois bien que 

ton histoire doit être une bien étrange histoire, et le motif de 

ta conduite un bien étrange motif. Et, moi, je jure par les mé-

rites de mes ancêtres les Glorieux, qu’il ne te sera fait aucun 

mal. » Et, de son côté, Giafar se mit à faire au jeune homme, 

avec la tête et avec les yeux, des signes péremptoires 
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d’encouragement qui signifiaient clairement : « Parle en 

toute confiance. Et sois sans aucune inquiétude. » 

Alors le jeune homme commença à rattraper son souffle 

perdu et, ayant relevé la tête, il embrassa encore une fois la 

terre entre les mains du khalifat, et dit : 



– 292 – 

HISTOIRE DU JEUNE HOMME 

« Sache, ô émir des Croyants, que je suis connu dans 

mon quartier où l’on m’appelle Sidi Némân. Et l’histoire qui 

est mon histoire et que je vais, sur ton ordre, te raconter, est 

un mystère de la foi musulmane. Et si elle était écrite avec 

les aiguilles sur le coin intérieur de l’œil, elle servirait d’en-

seignement à quiconque la lirait d’une âme attentive. » 

Et le jeune se tut un instant, pour ramener vers son es-

prit tous ses souvenirs, et reprit : « Lorsque mon père mou-

rut, il me laissa ce qu’Allah m’avait écrit en héritage. Et je 

constatai que les bienfaits d’Allah sur ma tête étaient plus 

nombreux et plus choisis que mon âme ne l’eût jamais sou-

haité. Et je vis, en outre, que, du jour au lendemain, je me 

trouvais être l’homme le plus riche et le plus considéré de 

mon quartier. Mais ma nouvelle vie, loin de me donner de la 

suffisance et de l’orgueil, ne fit que développer en moi mes 

goûts très accentués pour le calme et la solitude. Et je conti-

nuai à vivre en célibataire, me félicitant, tous les matins 

d’Allah, de n’avoir point de soucis de famille ni de responsa-

bilités. Et tous les soirs je me disais : « Ya Sidi Némân, que ta 

vie est modeste et tranquille ! Et que la solitude du célibat 

est délectable ! » 

Mais, un jour d’entre les jours, ô mon seigneur, je me ré-

veillai avec le désir violent et incompréhensible de changer 

soudain de vie. Et ce désir entra en mon âme sous la forme 

du mariage. Et je me levai à l’heure et à l’instant, mû par les 

mouvements intérieurs de mon cœur, en me disant : « N’as-

tu pas honte, ya Sidi Némân, de vivre de la sorte, seul dans 
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cette demeure, comme un chacal dans sa tanière, sans au-

cune présence douce à tes côtés, sans un corps toujours frais 

de femme pour te rafraîchir les yeux, et sans une affection 

qui te fasse sentir que tu vis réellement du souffle de ton 

Créateur ? Attends-tu pour connaître les avantages de nos 

adolescentes, que les années t’aient rendu impotent et bon 

tout au plus à voir sans pouvoir ? » 

À ces pensées toutes naturelles, qui se présentaient à 

mon esprit pour la première fois, je n’hésitai plus à suivre les 

sollicitations de mon âme – vu que l’âme est chère et que 

tous ses souhaits méritent d’être satisfaits. Mais comme je ne 

connaissais point de femmes marieuses qui pussent me trou-

ver une épouse parmi les filles des notables de mon quartier 

et des riches marchands du souk, et que d’ailleurs j’étais bien 

résolu à me marier en connaissance de cause, c’est-à-dire en 

me rendant compte par mes propres yeux des charmes et 

des qualités de mon épouse, et en ne suivant pas la coutume 

qui veut qu’on connaisse le visage de l’épousée que, seule-

ment après l’écriture du contrat et les cérémonies du ma-

riage, je me décidai à choisir mon épouse simplement parmi 

les belles esclaves que l’on vend et que l’on achète. Et je sor-

tis immédiatement de ma maison et me dirigeai vers le souk 

des esclaves, en me disant : « Ya Sidi Némân, ta résolution 

est excellente de prendre épouse parmi les adolescentes es-

claves, au lieu de rechercher une alliance avec les filles no-

tables. Car tu éludes de la sorte bien des ennuis et bien des 

tracas, non seulement en évitant d’avoir sur ton dos la nou-

velle famille de ton épouse, et sur ton estomac les regards 

continuellement ennemis de la mère de ton épouse, une 

vieille calamiteuse certainement, et sur tes épaules le far-

deau des frères, grands et petits, de ton épouse, et des pa-

rents, vieux et jeunes, de ton épouse, et des relations en-

nuyeuses et lourdes de ton oncle, père de ton épouse, mais 
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encore en écartant de toi les futures récriminations de la fille 

des notables, qui ne manquerait, en toute occasion, de te 

faire sentir qu’elle est d’extraction supérieure, et que tu n’as 

sur elle ni droit ni autorité, et que tu n’as vis-à-vis d’elle que 

des devoirs, et lui dois tous les égards et toutes les obliga-

tions. Et c’est alors que tu pourrais regretter ta vie de céliba-

taire et te mordre les doigts jusqu’au sang. Tandis qu’en 

choisissant toi-même une épouse, contrôlée par tes yeux et 

par tes doigts, et qui soit sans attaches et toute seule avec sa 

beauté, tu simplifies ton existence, tu évites les complica-

tions, et tu as tous les avantages du mariage sans en avoir les 

inconvénients ! » 

Et c’est nourri, ce matin-là, de ces pensée si nouvelles, ô 

émir des Croyants, que j’arrivai au souk des esclaves 

femmes, pour me choisir une épouse agréable avec qui vivre, 

dans les douceurs de toutes sortes, le mutuel amour et les 

bénédictions. Car, comme de ma nature j’étais capable d’af-

fection, je souhaitais de toutes mes forces trouver en 

l’adolescente de mon choix les qualités de l’âme et du corps 

qui me permissent de placer en elle les réserves accumulées 

d’une tendresse dont je n’avais encore placé la moindre par-

celle chez aucun être vivant. 

Or, ce jour-là était précisément jour de marché, et un 

nouvel arrivage était fraîchement amené à Bagdad de jeunes 

filles de la Circassie, de l’Ionie, des Îles de l’extrême Nord, 

de l’Éthiopie, de l’Iran, du Khorassân, de l’Arabie, du pays 

des Roums, du rivage anadolien, de Serendib, de l’Inde et de 

la Chine. Et quand j’arrivai au centre du marché, les courtiers 

et les crieurs y avaient déjà rassemblé les divers lots sépa-

rément, pour éviter les désordres qu’aurait occasionnés le 

mélange de ces races diverses. Et dans chacun de ces lots, 

chaque jeune fille était placée bien en valeur, de façon à ce 
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qu’on pût l’examiner sur toutes ses faces et que chaque mar-

ché fût conclu à bon escient et sans duperie. 

Et le destin voulut – nul ne saurait échapper à son des-

tin ! – que mes pas premiers se dirigeassent d’eux-mêmes 

vers le groupe des adolescentes venues des Îles de l’extrême 

Nord. Et d’ailleurs mes pas ne se fussent-ils point d’eux-

mêmes dirigés de ce côté-là que c’est de ce côté-là que mes 

yeux eussent immédiatement regardé. Car ce groupe tran-

chait sur les groupes plus sombres qui l’avoisinaient par sa 

clarté et par un écroulement de lourdes chevelures, jaunes 

comme l’or, sur des corps d’une blancheur de vierge argent. 

Et les adolescentes debout qui composaient ce groupe se 

ressemblaient toutes étrangement, comme des sœurs res-

semblent à leurs sœurs quand elles sont du même père et de 

la même mère. Et toutes avaient des yeux bleus comme la 

turquoise iranique quand elle est encore humide du rocher… 

À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 

MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT SOIXANTE-

DEUXIÈME NUIT 

Elle dit : 

  

… Et toutes avaient des yeux bleus comme la turquoise 

iranique quand elle est encore humide du rocher. Et moi ; ô 

mon seigneur, qui de ma vie n’avais eu l’occasion de voir des 

jeunes filles d’une beauté si étrange, j’étais dans l’émerveil-
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lement, et je sentais mon âme qui s’élançait de ma poitrine 

vers ce spectacle émouvant. Et, au bout d’une heure de 

temps, ne pouvant arriver à fixer mon choix sur l’une d’elles, 

tant elles étaient également belles, je pris par la main celle 

qui me paraissait être la plus jeune et j’en fis rapidement 

l’acquisition, sans marchander ni lésiner. Car les grâces la 

ceignaient tout entière, et elle était comme l’argent dans la 

mine et comme l’amande décortiquée, claire et pâle excessi-

vement, avec sa toison de soie jaune, avec d’immenses yeux 

magiciens, bleus sous des cils sombres recourbés comme les 

lames des cimeterres, et abritant un regard d’une douceur 

marine. Et à sa vue je me remémorai ces vers du poète : 

« Ô toi, dont le teint précieux est nuancé d’ambre comme le 

teint de la rose chinoise, 

Et dont la petite bouche avec son contenu est une pourpre 

camomille, fleurie sur deux rangs de grêlons, 

Ô propriétaire de deux yeux d’agate ombrés de pétales 

d’hyacinthe, et plus longs que ceux d’une antique pharaonne, 

Ô splendide ! À te comparer aux plus belles que nous ai-

mons, je me tromperais, car tu es belle sans comparaison. 

Car ne serait-ce que le grain de beauté logé dans le creux 

aimable de ta commissure, et voici que les humains tituberaient 

dans la folie ; 

Ne serait-ce que tes jambes sveltes qui se regardent, debout, 

au miroir de tes pieds nus, et voici surpassés les joncs qui se mi-

rent dans l’eau ; 

Ne serait-ce que ta taille docile au rythme de tes splendeurs, 

que voici jaloux les jeunes rameaux de l’arbre bân. 
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Ne serait-ce que ton port plus magnifique que celui d’un na-

vire sur la mer, quand il est monté par des pirates, et voici tous 

les cœurs meurtris par tes prunelles. » 

Et moi, ô mon seigneur, je pris donc l’adolescente claire 

par la main, et, après avoir protégé avec mon manteau sa 

nudité, je l’emmenai à ma demeure. Et elle me plut par sa 

douceur, son silence et sa modestie. Et je sentis combien elle 

m’attirait par sa beauté étrangère, sa pâleur, ses cheveux 

jaunes comme l’or en fusion, et ses yeux bleus toujours bais-

sés qui, par timidité sans aucun doute, évitaient toujours les 

miens. Et, comme elle ne parlait point notre langue et que je 

ne parlais point la sienne, j’évitai de la fatiguer de questions 

qui devaient rester sans réponse. Et je remerciai le Donateur 

qui avait conduit dans ma demeure une femme dont la vue à 

elle seule m’était déjà un enchantement. 

Mais, le soir même de son entrée à la maison, je ne fus 

point sans remarquer combien ses allures étaient singulières. 

Car, dès que tomba la nuit, ses yeux bleus se firent plus 

sombres, et leur regard devint, de noyé dans la douceur qu’il 

était pendant le jour, étincelant comme d’un feu intérieur. Et 

elle fut en proie à une sorte d’exaltation qui se traduisait sur 

ses traits par une pâleur plus grande encore, et par un léger 

tremblement des lèvres. Et de temps en temps elle regardait 

du côté de la porte, comme si elle avait envie de sortir pren-

dre l’air. Mais comme l’heure nocturne n’était guère favo-

rable à la promenade, et que d’ailleurs il était temps de 

prendre notre repas du soir, je m’assis et la fis s’asseoir à 

mes côtés. 

Et, en attendant qu’on nous servît le repas, je voulus 

profiter de notre tête-à-tête pour lui faire comprendre com-

bien sa venue m’était une bénédiction, et quels tendres sen-



– 298 – 

timents germaient dans mon cœur à sa vue. Et doucement je 

la caressai, et essayai de la câliner et d’apprivoiser son âme 

étrangère. Et doucement je lui pris la main et la portai à mes 

lèvres et à mon cœur. Et, avec autant de soin que si je tou-

chais quelque très ancienne étoffe prête à se désagréger au 

moindre contact, je passai légèrement mes doigts sur la soie 

tentante de sa chevelure. Et ce que j’éprouvai à ce contact, Ô 

mon seigneur, je ne l’oublierai plus. Au lieu de sentir la tié-

deur des cheveux vivants, ce fut comme si les crins jaunes de 

ses tresses étaient tirés de quelque métal glacé, ou comme si 

ma main, sur cette toison, avait pesé sur de la soie trempée 

dans la neige fondante. Et je ne doutai pas qu’elle ne fût tout 

entière nativement tissée en filets de filigrane d’or. 

Et je pensai en mon âme à la toute-puissance infinie du 

Maître des créatures, qui, sous nos climats, faisait don à nos 

adolescentes de leurs chevelures noires et chaudes comme 

l’aile de la nuit, et couronnait le front des filles claires du 

Nord de cette couronne de flamme glacée. Et je ne pus, ô 

mon seigneur, m’empêcher d’être ému d’une émotion mêlée 

d’effarement à la fois et de délices, en me sachant l’époux 

d’une créature si rare et si différente des femmes de nos cli-

mats. Et j’eus même le sentiment qu’elle n’était ni de mon 

sang ni de notre commune extraction. Et je ne fus pas éloi-

gné de lui attribuer soudain des dons surnaturels et des ver-

tus inconnues. Et je la regardai avec admiration et stupeur. 

Mais bientôt entrèrent les esclaves avec, sur leur tête, 

les plateaux qu’ils déposaient chargés de mets devant nous. 

Et je remarquai qu’aussitôt, à la vue de ces mets, s’était ac-

centuée la gêne de mon épouse, et que des alternances de 

rougeur et de pâleur passaient sur ses joues de satin mat, 

tandis que ses yeux, fixant les objets sans les voir, se dila-

taient. 
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Et moi, attribuant tout cela à sa timidité et à son igno-

rance de nos usages, je voulus l’encourager à toucher aux 

mets servis, et je commençai par un plat de riz gonflé au 

beurre, dont je me mis à manger, comme nous le faisons 

d’ordinaire, en me servant de mes doigts. Mais cette vue, au 

lieu d’inviter l’âme de mon épouse à l’appétit, dut lui occa-

sionner, à n’en pas douter, un sentiment voisin de la répul-

sion, sinon de la nausée. Et, loin de suivre mon exemple, elle 

détourna la tête, et regarda autour d’elle comme pour cher-

cher quelque chose. Puis, après un long moment d’hésita-

tion, comme elle voyait que mon regard la suppliait de tou-

cher aux mets, elle prit dans son sein un mince étui taillé 

dans un os d’enfant, et en tira une très fine tige de chiendent, 

semblable à ces tiges menues dont nous nous servons 

comme cure-oreilles. Et elle tint délicatement entre deux 

doigts cette petite tige pointue et se mit à en piquer le riz 

lentement et à le porter plus lentement encore et grain par 

grain à ses lèvres. Et, entre chacune de ces bouchées minus-

cules, elle laissait s’écouler un assez long intervalle de 

temps. De telle sorte que j’avais déjà achevé mon repas, 

qu’elle n’avait pas encore pris plus d’une douzaine de grains 

de riz, de cette manière. Et ce fut tout ce qu’elle voulut man-

ger ce soir-là. Et je crus comprendre, à un geste vague, 

qu’elle était rassasiée. Et je ne voulus point augmenter sa 

gêne ou l’effaroucher en insistant pour lui faire prendre 

quelque autre nourriture. 

Et cela ne fit que me raffermir dans la croyance que mon 

épouse étrangère était un être différent des habitants de nos 

pays. Et je pensai en moi-même : « Comment ne serait-elle 

pas différente des femmes d’ici, cette adolescente qui n’a be-

soin, pour se nourrir, que de la pitance d’un petit oiseau ? Et 

s’il en est ainsi pour les besoins de son corps, que doit-il en 

être pour les besoins de son âme ? » Et je résolus de me con-
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sacrer entièrement à essayer de deviner son âme qui me pa-

raissait impénétrable. 

Et je m’imaginai, ce soir-là, pour tâcher de me donner à 

moi-même une explication plausible de sa manière d’agir, 

qu’elle n’avait pas l’habitude de manger avec les hommes, 

encore moins avec un mari, devant qui on lui avait peut-être 

enseigné qu’elle devait avoir de la retenue. Et je me dis : 

« Oui, c’est cela même ! Elle a poussé trop loin la retenue, 

parce qu’elle est simple et naïve. Ou peut-être qu’elle a déjà 

dîné ! Ou bien, si elle ne l’a pas encore fait, elle se réserve de 

manger seule et en liberté. » Et aussitôt je me levai, et la pris 

par la main avec des précautions infinies, et la conduisis à la 

chambre que je lui avais fait préparer. 

Et là, je la laissai seule, afin qu’elle fût libre d’agir à sa 

guise. Et je me retirai discrètement. 

Et, pour cette nuit-là, je ne voulus point, de peur de la 

déranger ou de lui paraître importun, entrer dans la chambre 

de mon épouse, comme font d’ordinaire les hommes lors de 

la nuit nuptiale ; mais, au contraire, je pensai que je m’at-

tirerais par ma discrétion les bonnes grâces de mon épouse, 

et que je lui prouverais par là que les hommes de nos pays 

sont loin d’être des brutaux et des gens dénués de savoir-

vivre, et qu’ils savent, quand il le faut, se montrer délicats et 

réservés. Pourtant, par ta vie, ô émir des Croyants ! ce n’est 

point que l’envie m’ait manqué cette nuit-là de pénétrer au-

près de mon épouse claire, l’adolescente, fille de ceux du 

Nord, qui était douce à ma vue, et qui avait su charmer mon 

cœur par sa grâce étrange et le mystère où elle se mouvait. 

Mais mon plaisir était trop précieux pour aller se compro-

mettre en brusquant les choses, et je ne pouvais que gagner 

en préparant le terrain et en laissant le fruit perdre son acidi-
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té et arriver à pleine maturité dans la fraîcheur propice. Tou-

tefois, je passai cette nuit-là dans l’insomnie, en pensant à la 

beauté blonde de la jeune étrangère qui parfumait ma de-

meure, et dont le corps lustral me paraissait savoureux 

comme l’abricot cueilli sous la rosée, et duveté comme lui, et 

comme lui désirable… 

À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 

MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT SOIXANTE-

TROISIÈME NUIT 

Elle dit : 

… En pensant à la beauté blonde de la jeune étrangère 

qui parfumait ma demeure, et dont le corps lustral me pa-

raissait savoureux comme l’abricot cueilli sous la rosée, et 

duveté comme lui, et comme lui désirable. 

Et le lendemain, quand nous fûmes réunis pour le repas, 

je l’accueillis avec un visage souriant et en m’inclinant de-

vant elle comme je l’avais vu faire autrefois aux émirs d’Oc-

cident arrivés ici ou envoyés de la part du roi des Francs. Et 

je la fis s’asseoir à mes côtés devant les plateaux de mets, au 

nombre desquels il y avait, comme la veille, un plat de riz 

gonflé au beurre, et dont les grains se détachaient, merveil-

leusement cuits et parfumés à la cannelle. Mais mon épouse 

se comporta exactement comme la veille, ne touchant qu’au 

seul plat de riz, à l’exclusion de tous les autres mets, et pi-
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quant les grains un à un avec le cure-oreilles, lentement, 

pour les porter à sa bouche. 

Et moi, encore plus surpris que la veille de cette manière 

de manger, je pensai : « Par Allah ! où a-t-elle pu bien ap-

prendre à manger le riz de cette manière ? Peut-être que 

c’est dans sa famille, au milieu de son pays. Ou bien fait-elle 

ainsi parce qu’elle est une petite mangeuse ? Ou bien veut-

elle compter les grains de riz afin de n’en pas manger plus 

une fois que l’autre ? Mais si elle agit de la sorte par esprit 

d’épargne et pour m’apprendre l’économie et m’enseigner à 

ne pas être prodigue, par Allah ! elle se trompe, car nous 

n’avons rien à craindre de ce côté-là, et ce n’est point par cet 

endroit-là que nous pourrons nous ruiner jamais. Car nous 

avons, grâce au Rétributeur, de quoi vivre dans une grande 

aisance et sans nous priver ni du nécessaire ni du superflu. » 

Mais mon épouse, qu’elle eût compris ou non mes pen-

sées et ma perplexité, ne continua pas moins à manger tou-

jours de cette manière incompréhensible. Et même, comme 

si elle eût voulu me faire encore plus de peine, elle ne piqua 

plus les grains de riz que de loin en loin, et finit même par 

essuyer, sans me dire un seul mot ni me regarder, la petite 

tige pointue et la serrer dans son étui en os. Et ce fut tout ce 

que je la vis faire ce matin-là. Car, le soir, au souper, ce fut 

exactement la même chose, ainsi d’ailleurs que le lendemain 

et toutes les fois que nous nous mettions devant la nappe 

tendue pour manger ensemble. 

Lorsque je vis qu’il n’était pas possible qu’une femme 

pût vivre du peu de nourriture que je la voyais prendre, je ne 

doutai plus qu’il y eût là-dessous quelque mystère encore 

plus étrange que l’existence même de mon épouse. Et cela 

me fit prendre le parti de patienter encore, dans l’espérance 
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qu’avec le temps elle s’accoutumerait à vivre avec moi 

comme mon âme le souhaitait. Mais je ne tardai pas à cons-

tater que mon espoir était vain, et qu’il fallait me résoudre à 

trouver coûte que coûte l’explication de cette manière de 

vivre si dissemblable de la nôtre. Or, l’occasion se présenta 

d’elle-même, alors que je ne l’attendais pas. 

En effet, au bout de quinze jours de patience et de dis-

crétion de ma part, je résolus de tenter une visite dans la 

chambre nuptiale, pour la première fois. Et donc une nuit 

que je croyais mon épouse endormie depuis longtemps, je 

me dirigeai tout doucement vers l’appartement qu’elle occu-

pait du côté opposé au mien, et j’arrivai à la porte de sa 

chambre, en étouffant mes pas de crainte de la déranger 

dans son sommeil. Car je voulais ne pas la réveiller trop 

brusquement afin de pouvoir à mon aise la contempler en-

dormie, me la figurant, avec ses paupières fermées et ses 

longs cils recourbés, aussi belle que les houris du Ciel. 

Et voici qu’arrivé à cette porte, j’entendis au-dedans les 

pas de mon épouse. 

Et, comme je ne pouvais comprendre le dessein qui la 

tenait encore éveillée à cette heure tardive de la nuit, je fus 

poussé par la curiosité à me blottir derrière le rideau de la 

porte, pour essayer de voir quelle pouvait bien être l’affaire. 

Et bientôt la porte s’ouvrit, et mon épouse apparut sur le 

seuil, vêtue de ses habits de sortie, et glissant sur les dalles 

de marbre sans faire le moindre bruit. Et je la regardai, 

comme elle passait devant moi dans le noir, et de stupeur 

mon sang se figea dans mon cœur. Sa face tout entière appa-

raissait au milieu des ténèbres éclairée par deux tisons qui 

étaient ses yeux, semblables aux yeux des tigres qui brûlent, 

dit-on, dans l’obscurité et éclairent la route à suivre pour le 
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meurtre et le carnage. Et elle était pareille à ces figures 

d’épouvante que nous envoient les genn malfaisants durant 

le sommeil, quand ils veulent nous faire prévoir les catas-

trophes qu’ils trament contre nous. Mais elle-même déjà me 

semblait une gennia de l’espèce la plus cruelle, avec sa face 

de pâleur, ses yeux incendiaires, et ses cheveux jaunes qui se 

hérissaient sur sa tête terriblement ! 

Et moi, ô mon seigneur, je sentais mes mâchoires se ser-

rer à se briser, et ma salive se dessécher dans ma bouche, et 

mon souffle s’anéantir. Et d’ailleurs j’eusse été capable de 

me mouvoir, que je me fusse bien gardé de donner le 

moindre signe de ma présence derrière ce rideau, à cette 

place qui n’était pas la mienne. J’attendis donc qu’elle se fût 

éloignée pour me lever de ma cachette, en rattrapant mon 

souffle perdu. Et je me dirigeai vers la fenêtre qui donnait sur 

la cour de la maison, et regardai à travers le grillage. Et j’eus 

le temps d’apercevoir, par une fenêtre qui donnait sur la 

cour, qu’elle ouvrait la porte de la rue et qu’elle sortait, fou-

lant à peine le sol de ses pieds nus. Et je la laissai s’éloigner 

quelque peu, et je courus à la porte, qu’elle avait laissée en-

trouverte, et la suivis de loin, en tenant mes sandales à la 

main. 

Et le dehors était éclairé par la lune décroissante, et le 

ciel tout entier se déployait sublime comme toutes les nuits, 

avec le tressaillement de ses clartés. Et, malgré mon émo-

tion, j’élevai mon âme vers le Maître des créatures, et menta-

lement je dis : « Ô Seigneur, Dieu d’exaltation et de vérité, 

sois témoin que j’ai agi avec discrétion et honnêteté à l’égard 

de mon épouse, cette fille des étrangers, bien que tout d’elle 

me soit inconnu, et qu’elle appartienne peut-être à une race 

mécréante qui offense Ta face, Seigneur ! Et maintenant je 

ne sais ce qu’elle va faire, dans cette nuit, sous la clarté 
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bienveillante de Ton ciel. Mais que, de près ou de loin, je ne 

paraisse pas complice de ses actions. Car je les réprouve 

d’avance, si elles sont contraires à Ta Loi et à l’enseigne-

ment de Ton Envoyé – sur Lui la paix et la prière ! » Et, 

ayant apaisé de la sorte mes scrupules, je n’hésitai plus à 

suivre mon épouse, où qu’elle allât. 

Et voici qu’elle traversa toutes les rues de la ville, se di-

rigeant avec une sûreté remarquable, comme si elle était née 

parmi nous et avait grandi dans nos quartiers. Et moi je la 

suivais de loin au vacillement de sa chevelure, qui fuyait der-

rière elle sinistrement dans la nuit. Et elle arriva aux der-

nières maisons, et traversa les portes de la ville, et pénétra 

dans les champs inhabités qui servent depuis des centaines 

d’années de demeure aux morts. Et elle laissa derrière elle le 

premier cimetière, dont les tombes étaient excessivement 

anciennes, et se hâta vers celui où l’on continuait à enterrer 

journellement. Et moi je pensai : « Sûrement, elle doit avoir 

ici une amie ou une sœur morte, de celles qui sont venues 

avec elle des pays étrangers. Et elle aime à remplir vis-à-vis 

d’elle ses devoirs, pendant la nuit, à cause de la solitude et 

du silence. » Mais je me rappelai soudain son air terrible et 

ses yeux enflammés, et de nouveau mon sang retourna vers 

mon cœur. 

Et voici que d’entre les tombes une forme s’éleva dont je 

ne pouvais encore deviner l’espèce, et qui vint à la rencontre 

de mon épouse. Et à l’horreur de sa physionomie et à sa tête 

d’hyène de proie, je reconnus en cette forme sépulcrale une 

goule. 

Et je tombai à terre, derrière une tombe, mes jambes 

ayant fui sous moi en tremblant. Et je pus ainsi, grâce à cette 

circonstance, malgré la surprise épouvantable où j’étais, voir 
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la goule, qui ne me voyait pas, s’approcher de mon épouse, 

et la prendre par la main, pour l’emmener vers le bord d’une 

fosse. Et elles s’assirent toutes deux, l’une en face de l’autre, 

sur le bord de cette fosse. Et la goule se baissa vers le sol, et 

se releva en tenant entre ses mains un objet rond qu’elle re-

mit en silence à mon épouse. Et je reconnus en cet objet un 

crâne humain fraîchement coupé sur quelque corps sans vie. 

Et mon épouse, poussant un cri de bête féroce, enfonça ses 

dents à même cette chair morte et se mit à grignoter dedans 

affreusement. 

Alors moi, ô mon seigneur, à cette vue, je sentis que le 

ciel s’effondrait de tout son poids sur ma tête. Et je dus, dans 

mon épouvante, jeter un cri d’horreur qui trahit ma présence. 

Car je vis soudain mon épouse debout sur la tombe qui 

m’abritait. Et elle me regardait avec les yeux de la tigresse 

affamée, quand elle va fondre sur sa proie. Et je ne doutai 

plus de ma perte sans recours. Et, avant que j’eusse le temps 

de faire le moindre mouvement pour me défendre, ou pour 

prononcer une formule invocatoire qui me prémunît contre 

les maléfices, je la vis étendre le bras au-dessus de moi, et 

crier quelques syllabes en une langue inconnue dont les ac-

cents étaient semblables aux rugissements que l’on entend 

dans les déserts. Et à peine eut-elle vomi ces syllabes diabo-

liques, que tout à coup je me vis métamorphosé en chien… 

À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 
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MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT SOIXANTE-

QUATRIÈME NUIT 

Elle dit : 

… Et à peine eut-elle vomi ces syllabes diaboliques, que 

tout à coup je me vis métamorphosé en chien. Et mon 

épouse se précipita sur moi, suivie de l’effroyable goule. Et 

toutes deux tombèrent sur moi à coups de pied, si violem-

ment que je ne sais comment je ne demeurai pas mort sur 

place. Pourtant, le danger extrême où je me trouvais et 

l’attachement de l’âme à la vie me donnèrent la force et le 

courage de sauter sur mes quatre jambes et de m’enfuir, la 

queue ramenée sous mon ventre, poursuivi avec la même fu-

reur par mon épouse et par la goule. Et ce ne fut que lors-

qu’elles m’eurent chassé bien loin du cimetière, qu’elles ces-

sèrent de me maltraiter et qu’elles cessèrent de courir der-

rière moi, qui, de douleur, aboyais lamentablement et qui 

roulais sur le dos tous les dix pas. Et je les vis s’en retourner 

vers le cimetière. Et je me hâtai de franchir les portes de la 

ville, comme un chien perdu et malheureux. 

Et le lendemain, après une nuit passée à rôder en boitant 

à travers la ville, et à éviter les morsures des chiens du quar-

tier, qui poursuivaient en moi l’intrus, j’eus l’idée, pour 

échapper à leurs attaques cruelles, de me réfugier dans 

quelque abri. Et je me jetai vivement dans la première bou-

tique qui s’était ouverte à cette heure matinale. Et j’allai me 

fourrer dans un coin, où je me dérobai à leur vue. Or, c’était 

la boutique d’un vendeur de têtes et de pieds de mouton. Et 

mon hôte prit d’abord mon parti contre mes agresseurs qui 

voulaient pénétrer à ma poursuite jusque dans l’intérieur de 
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la boutique. Et il parvint à les chasser et à les éloigner ; mais 

ce fut pour revenir de mon côté, dans le but évident de me 

faire déguerpir. Et, en effet, je vis bien que je ne devais point 

compter sur l’asile et la protection que j’avais espérés. Car ce 

tripier était un de ces gens formalistes à outrance et supersti-

tieusement fanatiques, qui considèrent les chiens comme des 

bêtes immondes, et ne trouvent pas assez d’eau ni de savon 

pour laver leurs vêtements quand, par hasard, un chien les a 

touchés en passant près d’eux. Il s’approcha de moi, et 

m’enjoignit du geste et de la voix d’avoir à déguerpir au plus 

vite de sa boutique. Mais moi je me roulai encore davantage 

en rond, geignant d’une voix lamentable, et le regardant par 

en dessous avec des yeux qui demandaient grâce. Alors, 

quelque peu apitoyé, il lâcha le bâton dont il me menaçait, 

et, comme il tenait absolument à débarrasser sa boutique de 

ma présence, il prit un de ces admirables morceaux odorants 

de pieds cuits, et, le tenant au bout des doigts de façon à me 

le montrer ostensiblement, il sortit dans la rue. Et moi, ô 

mon seigneur, attiré par le fumet de ce bon morceau-là, je 

me levai de mon coin et suivis le tripier qui, dès qu’il me vit 

hors de sa boutique, me jeta le morceau et remonta chez lui. 

Et moi, aussitôt que j’eus avalé cette excellente viande, je 

voulus rentrer en toute hâte dans mon coin. Mais, j’avais 

calculé sans mon hôte, le vendeur de têtes, qui, prévoyant en 

effet mon mouvement, se tenait d’un air impitoyable sur le 

seuil, le terrible bâton noueux à la main. Et moi, en posture 

de suppliant, je le regardai en remuant la queue, pour bien 

marquer que je l’implorais de m’accorder la faveur de ce re-

fuge. Mais il resta inflexible, et se mit même à brandir son 

bâton, en me criant d’une voix qui ne me laissait plus de 

doutes sur ses intentions : « Va-t’en, ô proxénète ! » 

Alors moi, fort humilié et, d’un autre côté, redoutant les 

attaques des chiens du quartier qui commençaient déjà à 
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foncer sur moi de tous les points du souk, je livrai mes 

jambes au vent et détalai en toute hâte vers la boutique ou-

verte d’un boulanger, toute proche de celle du tripier. 

Or, à première vue, ce boulanger, tout au contraire du 

vendeur de têtes de mouton dévoré de scrupules et hanté par 

les superstitions, me parut un homme gai et de bon augure. 

Et il l’était, en effet. Et au moment où j’arrivai devant sa bou-

tique, il était assis sur sa natte en train de déjeuner. Et tout 

de suite son âme compatissante le poussa, bien que je ne lui 

eusse donné aucune marque de mon besoin de manger, à me 

jeter un gros morceau de pain trempé dans de la sauce aux 

tomates, en me disant d’une voix très bonne : « Tiens, ô 

pauvre ! mange avec délices ! » Mais moi, loin de me jeter 

avec avidité et gloutonnerie sur le bien d’Allah, comme font 

d’ordinaire les autres chiens, je regardai le généreux boulan-

ger en lui faisant un signe de tête et un mouvement de 

queue, pour bien lui témoigner ma gratitude. Et il dut être 

touché de ma civilité et m’en savoir quelque gré, car je le vis 

me sourire avec bonté. Et moi, bien que je ne fusse plus tor-

turé par la faim et que je n’eusse pas besoin de manger, je ne 

laissai point, uniquement pour lui faire plaisir, de prendre le 

morceau de pain avec mes dents, et de le manger assez len-

tement pour lui faire comprendre que je le faisais par égards 

pour lui et par honneur. Et il remarqua tout cela, et m’appela 

et voulut bien me faire signe de m’asseoir près de sa bou-

tique. Et je m’assis, en faisant entendre de petits gémisse-

ments de plaisir, et en me tournant du côté de la rue, pour lui 

marquer que, pour le présent, je ne lui demandais autre 

chose que sa protection. Et, grâce à Allah qui l’avait doué 

d’intelligence, il comprit toutes mes intentions, et me fit des 

caresses qui m’encouragèrent et me donnèrent de l’as-

surance : j’osai donc m’introduire dans sa maison. Mais je 

m’y pris d’une manière assez habile pour lui faire sentir que 
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je ne le faisais qu’avec sa permission. Et, loin de s’opposer à 

mon entrée, il fut, au contraire, plein d’affabilité et me mon-

tra un endroit où je pouvais m’installer sans lui être incom-

mode. Et je pris possession de cette place, que je conservai 

depuis lors pendant tout le temps que je demeurai dans la 

maison. 

Et mon maître, à partir de ce moment, fut pris pour moi 

d’un grand attachement, et me traita avec une extrême bien-

veillance. Et il ne pouvait déjeuner, ni dîner, ni souper, que je 

ne fusse à ses côtés et n’eusse ma part au-delà de mon rassa-

siement. Et, de mon côté, j’avais pour lui toute la fidélité et 

tout le dévouement dont pouvait être capable la plus belle 

âme de chien. Et, dans ma reconnaissance pour ses bons 

soins, j’avais constamment les yeux attachés sur lui, et je ne 

le laissais pas faire un pas dans la maison ou dans la rue que 

je ne fusse derrière lui fidèlement, d’autant plus que j’avais 

remarqué que mon attention lui plaisait, et que si, par ha-

sard, il avait besoin de sortir sans que j’eusse été au préa-

lable averti par quelque signe, il ne manquait pas de m’ap-

peler familièrement, en me sifflant. Et moi aussitôt je 

m’élançais de ma place dans la rue ; et je sautais, et je gam-

badais en faisant mille courses en un instant, et mille allées 

et venues devant la porte. Et je ne cessais tous ces jeux que 

lorsqu’il était déjà dans la rue. Et alors je l’accompagnais fort 

exactement, en le suivant ou en courant devant, et en le re-

gardant de temps en temps, pour lui marquer ma joie et mon 

contentement. 

Or, il y avait déjà un certain temps que j’étais dans la 

maison de mon maître le boulanger, lorsqu’un jour d’entre 

les jours entra dans la boutique une femme qui acheta une 

galette de pain qui venait de sortir toute soufflée du four. Et 

la femme, ayant payé mon maître, prit le pain et se dirigea 
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vers la porte. Mais mon maître, qui s’aperçut que la pièce de 

monnaie qu’il venait de recevoir était fausse, rappela la 

femme et lui dit : « Ô tante, qu’Allah allonge ta vie ! mais, si 

cela ne t’offusque pas, je préfère une autre pièce à celle-ci ! » 

Et, en même temps, mon maître lui tendit la pièce de mon-

naie en question. Mais la femme, qui était une vieille endur-

cie, refusa, avec force protestations, de reprendre sa mon-

naie, prétendant qu’elle était bonne et disant : « D’ailleurs ce 

n’est pas moi qui l’ai faite, et dans les monnaies il n’y a pas à 

choisir entre pastèques et concombres ! » Et mon maître fut 

loin d’être convaincu par les arguments sans consistance de 

cette vieille, et lui dit d’une voix calme et non sans quelque 

mépris : « Ta pièce est si visiblement fausse, que même mon 

chien que voici, et qui n’est qu’un animal muet sans discer-

nement, ne s’y tromperait pas. » Et, simplement dans le but 

d’humilier cette calamiteuse, et sans nullement croire au ré-

sultat de l’acte qu’il allait faire, il me cria en m’appelant par 

mon nom : « Bakht ! Bakht ! viens, viens ici ! » Et moi, à sa 

voix, j’accourus vers lui, en remuant la queue. Et aussitôt, il 

prit le tiroir en bois où il mettait son argent et le renversa sur 

le sol en répandant devant moi toutes les pièces qu’il conte-

nait. Et il me dit : « Ici ! ici ! vois tout cet argent ! Regarde 

bien toutes ces pièces ! Et dis-moi si dans le nombre il n’y a 

pas une pièce fausse ! » Et moi j’examinai attentivement 

toutes les pièces d’argent, l’une après l’autre, en les poussant 

légèrement du bout de ma patte, et je ne tardai pas à tomber 

sur la pièce fausse. Et je la mis de côté, en la séparant du tas, 

et en mettant dessus ma patte de façon à bien faire com-

prendre à mon maître que je l’avais trouvée. Et je le regardai, 

en poussant de petits cris et en frétillant. 

À cette vue, mon maître, qui était loin de s’attendre à 

cette perspicacité chez un animal de mon espèce, fut à 

l’extrême limite de la surprise et de l’émerveillement, et 
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s’écria : « Allah est le plus grand ! Et il n’y a de toute-

puissance qu’en Allah ! » Et la vieille, ne pouvant cette fois 

contester le témoignage de ses propres yeux, et d’ailleurs 

épouvantée de ce qu’elle voyait, se hâta de reprendre sa 

pièce fausse et d’en donner une bonne en échange. Et elle 

déguerpit en trébuchant dans sa traîne. Quant à mon maître, 

encore ému de ma perspicacité, il appela ses voisins et tous 

les boutiquiers du souk… 

À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 

MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT SOIXANTE-

CINQUIÈME NUIT 

Elle dit : 

… Quant à mon maître, encore tout ému de ma perspi-

cacité, il appela ses voisins et tous les boutiquiers du souk. 

Et il leur raconta, avec admiration, ce qui s’était passé, non 

sans exagérer mon mérite qui était déjà assez étonnant par 

lui-même. 

À ce récit de mon maître, tous les assistants s’excla-

mèrent sur mon intelligence en disant qu’ils n’avaient jamais 

rencontré de chien aussi merveilleux. Et pour contrôler par 

eux-mêmes les paroles de mon maître, non point qu’ils soup-

çonnassent sa bonne foi, mais à seule fin de me louer davan-

tage, ils voulurent faire la preuve de ma sagacité. Et ils allè-

rent chercher toutes les pièces fausses qu’ils avaient chez 



– 313 – 

eux, et me les montrèrent mêlées avec d’autres de bon aloi. 

Et moi, voyant cela, je pensai : « Ya Allah ! c’est étonnant ce 

qu’il y a de pièces fausses chez tous ces gens ! » 

Néanmoins, ne voulant pas, par mon abstention, faire 

noircir le visage de mon maître devant ses voisins, j’exami-

nai avec attention toutes les pièces qu’ils me mirent sous les 

yeux. Et il ne s’en présenta pas une seule, parmi les fausses, 

que je ne misse la patte dessus et ne la séparasse d’avec les 

autres. 

Et ma renommée se répandit à travers tous les souks de 

la ville, et même dans les harems, grâce à la loquacité de 

l’épouse de mon maître. Et, du matin au soir, la boulangerie 

fut assiégée par la foule des curieux qui voulaient expérimen-

ter mon habileté à distinguer la fausse monnaie. Et je ne 

manquais pas ainsi d’occupation, toute la journée, devant 

contenter les clients qui venaient, plus nombreux de jour en 

jour, chez mon maître, des quartiers les plus éloignés de la 

ville. Et, de la sorte, ma réputation procura à mon maître 

plus de pratiques que n’en avaient tous les boulangers réunis 

de la ville. Et mon maître ne cessait de bénir ma venue qui 

lui avait été aussi précieuse qu’un trésor. Et sa fortune, due à 

des sentiments pitoyables, ne fut pas sans chagriner le mar-

chand de têtes de moutons, qui se mordit les doigts de dé-

sappointement. Et, dans sa jalousie, il ne manqua pas de me 

dresser des embûches soit pour m’enlever, soit pour 

m’occasionner des désagréments, en excitant contre moi, 

dès que je sortais, les chiens du quartier. Mais, je n’avais 

plus rien à craindre ; car d’un côté, j’étais bien défendu par 

les boutiquiers, admirateurs de mon petit savoir. 

Et il y avait déjà quelque temps que je vivais de la sorte, 

entouré par la considération générale ; et j’eusse été vrai-



– 314 – 

ment heureux de ma vie, si, dans ma mémoire, le souvenir 

ne me fût revenu sans cesse de mon état ancien de créature 

humaine. Et ce qui me faisait surtout souffrir, ce n’était pas 

tant d’être un chien d’entre les chiens, mais c’était d’être pri-

vé de l’usage de la parole et d’en être réduit à m’exprimer 

par le regard seulement et par le jeu des pattes ou par des 

cris inarticulés. Et, des fois, quand je me souvenais de la nuit 

terrible du cimetière, mes poils se hérissaient sur mon dos, et 

je frissonnais. 

Or, un jour d’entre les jours, une vieille femme d’aspect 

respectable vint, comme tout le monde, acheter du pain à la 

boulangerie, attirée par ma réputation. Et, comme tout le 

monde, elle ne manqua pas, une fois qu’elle eut pris le pain 

et qu’il fallut payer, de jeter devant moi quelques pièces de 

monnaie parmi lesquelles elle avait mis exprès une pièce 

fausse, pour tenter l’expérience. Et moi, aussitôt je débrouil-

lai la pièce de mauvais aloi d’avec les autres, et je mis la 

patte dessus, en regardant la vieille dame, comme pour 

l’inviter à contrôler. Et elle tira la pièce, en disant : « Tu as 

excellé ! c’est bien la fausse ! » Et elle me considéra avec une 

grande admiration, paya à mon maître le pain qu’elle avait 

acheté, et, en se retirant, elle me fit un signe imperceptible 

qui signifiait clairement : « Suis-moi ! » 

Or, moi, ô émir des Croyants, je devinai que cette dame 

s’intéressait à moi d’une façon toute particulière ; car l’at-

tention avec laquelle elle m’avait examiné était très diffé-

rente de la manière dont les autres me regardaient. Toute-

fois, par mesure de prudence, je la laissai s’en aller, me con-

tentant seulement de la regarder. Mais elle, au bout de 

quelques pas, se retourna de mon côté, et voyant que je ne 

faisais que la regarder sans bouger de ma place, me fit un se-

cond signe plus pressant que le premier. Alors moi, mû par 
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une curiosité plus forte que ma prudence, je profitai de ce 

que mon maître était au fond de la boutique, occupé à une 

cuisson de pain, pour sauter dans la rue et suivre cette dame. 

Et je marchai derrière elle, en m’arrêtant de temps en temps, 

pris d’hésitation et remuant la queue. Mais encouragé par 

elle, je finis par surmonter mon incertitude, et j’arrivai avec 

elle devant sa maison. 

Et elle ouvrit la porte de la maison, entra la première et 

m’invita d’une voix fort douce à faire comme elle, me disant : 

« Entre, entre, ô pauvre ! tu ne t’en repentiras pas ! » Et 

j’entrai derrière elle. Alors, ayant refermé la porte, elle me 

mena vers l’appartement intérieur, et ouvrit une chambre où 

elle m’introduisit. Et je vis, sur un divan, une jeune fille belle 

comme la lune, qui brodait. Et cette jeune fille se voila vive-

ment à ma vue ; et la vieille dame lui dit : « Ô ma fille, je 

t’amène le chien fameux du boulanger, celui-là même qui 

sait si bien distinguer les pièces bonnes d’avec les pièces 

fausses. Et tu sais déjà que je t’ai fait part de mes doutes, dès 

le premier bruit qui s’est répandu à son sujet. Et je suis allée 

aujourd’hui acheter du pain chez le boulanger, son maître, et 

j’ai été témoin de la vérité des faits ; et je me suis fait suivre 

par ce chien si rare qui émerveille Bagdad. Dis-moi donc 

toute ta pensée, ô ma fille, afin que je sache si je me suis 

trompée dans mes conjectures ! » Et la jeune fille répondit 

aussitôt : « Par Allah ! Ô mère, tu ne t’es pas trompée. Et je 

vais tout de suite t’en donner la preuve. » 

Et la jeune fille se leva à l’heure et à l’instant, prit un 

bassin de cuivre rouge plein d’eau, marmonna dessus 

quelques mots que je n’entendis pas, et, m’aspergeant avec 

quelques gouttes de cette eau, elle dit : « Si tu es né chien, 

demeure chien, mais si tu es né être humain, secoue-toi et 

reprends ta forme d’être humain, par la vertu de cette eau ! » 
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Et à l’instant je me secouai. Et l’enchantement fut rompu, et 

je perdis la forme de chien pour redevenir homme, selon 

mon état de naissance. 

Alors, pénétré de reconnaissance, je me jetai aux pieds 

de ma libératrice, pour la remercier d’un si grand bienfait ; et 

je baisai le bas de sa robe ; et je lui dis : « Ô jeune fille bénie, 

qu’Allah te rende, par les meilleurs de Ses dons, le bienfait 

sans égal dont je te suis redevable, et dont tu n’as pas hésité 

à faire bénéficier un homme inconnu de toi, un étranger à ta 

maison. Comment pourrais-je trouver des mots pour te re-

mercier et te bénir comme tu le mérites ? Sache du moins 

que je ne m’appartiens plus, et que tu m’as acheté pour un 

prix qui dépasse, et de beaucoup, ma valeur. Et afin que tu 

connaisses exactement l’esclave qui est maintenant ta pro-

priété et ta possession, je vais, sans peser sur tes oreilles et 

sans fatiguer ton entendement, te raconter en peu de mots 

mon histoire. » 

Et alors je lui dis qui j’étais et comment, de célibataire 

que j’étais, j’avais subitement décidé de prendre femme, et 

de choisir, non point parmi les filles des notables de Bagdad, 

notre ville, mais parmi les étrangères esclaves que l’on vend 

et que l’on achète. Et, tandis que ma libératrice et sa mère 

m’écoutaient avec attention, je leur racontai également 

comment j’avais été séduit par l’étrange beauté de l’adoles-

cente du Nord, et mon mariage avec elle, et ma complai-

sance et mes égards pour elle, et ma délicatesse de procédés, 

et ma patience à supporter ses manières extraordinaires. Et 

je leur fis le récit de l’épouvantable découverte nocturne, et 

de tout ce qui s’ensuivit, depuis le commencement jusqu’à la 

fin, sans leur en cacher un détail. Mais il n’y a point d’utilité 

à le répéter. 
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Lorsque ma libératrice et sa mère eurent entendu mon 

récit, elles furent à la limite de l’indignation contre mon 

épouse, l’adolescente du Nord. Et la mère de ma libératrice 

me dit : « Ô mon fils, quel étrange errement a été ton erre-

ment ! Comment ton âme a-t-elle pu se pencher vers la fille 

des étrangers, quand notre ville est si riche en adolescentes 

de toutes les couleurs, et quand les bienfaits d’Allah sur la 

tête de nos jeunes filles sont si choisis et si nombreux ? 

Certes ! il a fallu que tu fusses ensorcelé pour avoir ainsi 

choisi sans discernement, et confié ta destinée aux mains 

d’une personne qui différait de toi par le sang, par la race, 

par la langue et par l’origine. Et tout cela a été, je le vois 

bien, l’instigation du Cheitân, du Malin, du Lapidé. Mais ren-

dons grâces à Allah qui, par l’entremise de ma fille, t’a déli-

vré de la méchanceté de l’étrangère, et t’a rendu à ta forme 

ancienne d’être humain ! » Et moi je répondis, après lui avoir 

baisé les mains : « Ô ma mère bénie, je me repens, devant 

Allah et devant ta face vénérable, de mon action inconsidé-

rée. Et je ne souhaite rien de plus que d’entrer dans ta famille 

comme je suis entré dans ta miséricorde. Si donc tu veux 

bien m’accepter comme époux légitime de ta fille à l’âme 

noble, tu n’as qu’à prononcer la parole de l’acceptation. » Et 

elle répondit : « Pour ma part, je ne trouve pas d’incon-

vénient ! Mais toi, ma, fille, qu’en penses-tu ? Cet excellent 

jeune homme, qu’Allah a mis sur notre route, te convient-

il ? » Et ma libératrice répondit : « Oui, par Allah ! il me con-

vient, ô mère mienne. Mais ça n’est pas tout ça ! Il faut 

d’abord que nous le mettions à l’abri désormais des mauvais 

coups et de la méchanceté de son ancienne épouse. Car ce 

n’est pas assez que d’avoir rompu l’enchantement par lequel 

elle l’avait exclu de la société des êtres humains, il faut que 

nous la mettions pour toujours dans l’impossibilité de lui 

nuire ! » Et, ayant ainsi parlé, elle sortit de la chambre où 
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nous nous tenions, mais pour revenir au bout d’un instant 

avec un flacon entre les doigts. Et elle me remit ce flacon, 

qui était rempli d’eau, et me dit : « Sidi Némân, mes livres 

anciens, que je viens de consulter, m’apprennent que la mé-

chante étrangère n’est pas dans ta maison à l’heure qu’il est, 

mais qu’elle ne va pas tarder à y rentrer. Et ils m’apprennent 

également que la dissimulée fait semblant, devant tes servi-

teurs, d’être dans une grande inquiétude de ton absence. 

Hâte-toi donc, pendant qu’elle est dehors, de retourner à ta 

maison avec le flacon que je viens de te mettre entre les 

mains, et de l’attendre dans la cour, de façon qu’à sa rentrée 

elle se rencontre avec toi brusquement face à face. Et dans la 

stupeur où elle sera de te revoir, contre son attente, elle 

tournera le dos pour prendre la fuite. Et toi, aussitôt, tu 

l’aspergeras avec l’eau de ce flacon, en lui criant : « Quitte ta 

forme humaine, et deviens jument ! » Et aussitôt elle se mue-

ra en jument d’entre les juments. Et tu sauteras sur son dos, 

et tu la saisiras au crin et, malgré sa résistance, tu lui feras 

mettre dans la bouche un double mors à toute épreuve. Et, 

pour la punir comme elle le mérite, tu la châtieras à grands 

coups de fouet, aussi longtemps que la lassitude ne t’obligera 

pas de cesser. Et tous les jours d’Allah tu lui feras subir un 

pareil traitement. Et de la sorte tu la domineras. Sans quoi, 

sa méchanceté finira par prendre le dessus. Et tu en pâti-

rais. » 

Et moi, ô émir des Croyants, je répondis par l’ouïe et 

l’obéissance, et je me hâtai d’aller à ma maison attendre 

l’arrivée de mon ancienne épouse, en me dissimulant de fa-

çon à la voir venir de loin, et à pouvoir me présenter à elle 

face à face et brusquement. Or, elle ne tarda pas à se mon-

trer. Et moi, malgré le saisissement qui me tint à sa vue et à 

la vue de sa beauté émouvante, je ne manquai de faire ce 

pourquoi j’étais venu. Et je réussis pleinement à la changer 
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en jument. Et depuis lors, m’étant uni par les liens licites 

avec ma libération, qui était de mon sang et de ma race, je 

ne manquai pas de faire subir à la jument que tu as vue sur le 

meidân, ô émir des Croyants, le traitement cruel, sans aucun 

doute, qui a offusqué ta vue, mais qui a sa justification dans 

la méchanceté si pernicieuse de l’étrangère. Et telle est mon 

histoire. 

Lorsque le khalifat eut entendu ce récit de Sidi Némân, il 

s’étonna en son âme grandement, et dit au jeune homme : 

« Certes, ton histoire est singulière, et le traitement est méri-

té que tu fais subir à cette jument blanche. J’aimerais toute-

fois te voir intercéder auprès de ton épouse pour qu’elle con-

sentît à trouver le moyen, tout en conservant à cette jument 

sa forme de jument, de ne pas la châtier journellement avec 

tant de rigueur. Mais si la chose n’est pas possible, Allah est 

le plus grand ! » 

Et, ayant ainsi parlé, Al-Rachid se tourna vers le second 

personnage, qui était le beau cavalier rencontré à la tête du 

cortège sur un cheval qui portait sa race dans son allure, ce 

cavalier qui caracolait comme un émir ou quelque fils de roi, 

et dont le cortège était suivi par un palanquin où étaient as-

sises deux adolescentes princières, et par des musiciens qui 

jouaient des airs indiens et chinois, et lui dit… 

À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 
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MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT SOIXANTE-

SIXIÈME NUIT 

La petite Doniazade s’écria : « Ô ma sœur, de grâce ! hâte-

toi de nous dire ce qui se passa lorsque le khalifat se fut tourné 

vers le jeune cavalier, derrière qui l’on jouait des airs indiens et 

chinois ! » Et Schahrazade répondit : « De tout cœur amical ! » Et 

elle continua de la sorte : 

… Lorsque le khalifat se fut tourné vers le beau cavalier 

qui était debout entre ses mains, et qu’il avait rencontré ca-

racolant sur un cheval qui portait sa race dans son allure, il 

lui dit : « Ô jeune homme, j’ai jugé à ta mine que tu devais 

être un noble étranger ; et, pour te faciliter l’accès de mon 

palais, je t’ai fait venir en ma présence afin que notre ouïe et 

notre vue se réjouissent de toi. Si donc tu as quelque chose à 

nous demander, ou quelque chose d’admirable à nous racon-

ter, ne tarde pas davantage. » Et le jeune homme, après avoir 

embrassé la terre entre les mains du khalifat, s’inclina et ré-

pondit : « Ô émir des Croyants, le motif de ma venue dans 

Bagdad n’est point un motif d’ambassade ou de députation, 

pas plus que ce n’est un motif de curiosité, mais simplement 

le désir de revoir le pays où je suis né, et d’y vivre jusqu’à 

ma mort. Mais mon histoire est si étonnante, que je ne veux 

point hésiter à la raconter à notre maître l’émir des 

Croyants ! » Et il dit : 
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HISTOIRE DU CAVALIER 

« Sache, ô mon maître et la couronne de notre tête, que, 

de mon ancien métier, qui était également le métier de mon 

père et du père de mon père, j’étais un bûcheron et le plus 

pauvre d’entre les bûcherons de Bagdad. Et ma misère était 

grande, et elle était journellement aggravée par la présence, 

dans ma maison, de la fille de mon oncle, ma propre épouse, 

une femme acariâtre, avare, querelleuse, douée d’un œil vide 

et d’un esprit mesquin. Avec cela elle n’était bonne à rien du 

tout, et le balai de notre cuisine aurait pu lui être comparé en 

tendreté et en souplesse. Et, comme elle était plus tenace 

qu’une mouche de cheval et plus criarde qu’une poule offus-

quée, je m’étais décidé, après bien des disputes et des dé-

boires, à ne jamais lui adresser la parole et à exécuter, sans 

discuter, tous ses caprices, afin d’avoir quelque repos à ma 

rentrée du travail fatigant de la journée. Ce qui faisait que 

lorsque le Donateur rétribuait mes peines par quelques 

drachmes d’argent, la maudite ne manquait jamais d’accourir 

s’en emparer, dès le seuil franchi. Et c’est ainsi que s’écoulait 

ma vie, ô émir des Croyants. 

Or, un jour d’entre les jours, ayant eu besoin de m’ache-

ter une corde à lier les fagots, vu que celle que je possédais 

était tout effilochée, je me décidai, malgré toute la terreur 

que m’inspirait l’idée d’adresser la parole à mon épouse, à lui 

faire part du besoin où j’étais de l’achat de cette corde 

neuve. Et à peine les mots d’achat furent-ils sortis de ma 

bouche, ô émir des Croyants, que je crus entendre s’ouvrir 

sur ma tête toutes les portes des tempêtes. Et ce fut un orage 

lâché d’injures et de récriminations qu’il n’est point urgent 

de répéter en présence de notre maître. Et elle mit fin à tout 

cela, en me disant : « Ah ! le pire des vauriens et des mauvais 
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sujets ! Sans doute tu ne me réclames cet argent que pour al-

ler le dépenser en compagnie des gueuses de Bagdad. Mais 

sois tranquille, j’ai l’œil ouvert sur ta conduite. Et si réelle-

ment c’est pour une corde que tu réclames cet argent, eh 

bien, je vais sortir avec toi, afin que tu l’achètes en ma pré-

sence. Et d’ailleurs, désormais, tu ne sortiras plus sans moi 

de la maison ! » Et, ce disant, elle m’entraîna véhémente-

ment dans le souk, et paya elle-même au marchand la corde 

qui était nécessaire à mon gagne-pain. Mais Allah seul sait 

au prix de quels marchandages et de quels yeux de travers, 

jetés alternativement de mon côté et du côté du marchand 

épouvanté, fut conclu cet achat mouvementé. 

Mais, ô mon seigneur, tout cela n’était que le commen-

cement de mon infortune, ce jour-là. Car, au sortir du souk, 

comme je voulais prendre congé de mon épouse, pour aller à 

mon travail, elle me dit : « Où ça ? où ça ? Je suis avec toi, et 

je ne te quitte pas ! » Et, sans plus, elle sauta sur le dos de 

mon âne, et ajouta : « Désormais je t’accompagnerai à la 

montagne, où tu prétends passer tes journées à fagoter, afin 

de surveiller ton travail. » 

Et moi, à cette nouvelle, ô mon seigneur, je vis le monde 

entier noircir devant mon visage, et je compris que je n’avais 

plus qu’à mourir. Et je me dis : « Voici, ô pauvre, que la ca-

lamiteuse ne va plus laisser de répit à ta religion ! Du moins, 

auparavant, tu avais quelque tranquillité tant que tu étais 

seul à la forêt. Maintenant c’est bien fini ! Meurs dans ta mi-

sère et dans ton désespoir ! Il n’y a de recours et de puis-

sance qu’en Allah le Miséricordieux ! De Lui nous venons, et 

vers Lui nous retournons ! » Et je résolus, une fois arrivé à la 

forêt, de me coucher sur le ventre, et de me laisser mourir de 

la mort noire. 
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Et, ayant ainsi pensé, sans répondre une parole, je mar-

chai derrière l’âne qui portait sur son dos le poids qui pesait 

sur mon âme et sur ma vie. Or, en chemin, l’âme de 

l’homme, qui est chère à la vie, me suggéra, afin d’éviter la 

mort, un projet auquel je n’avais point songé jusque-là. Et je 

ne manquai pas de le mettre aussitôt à exécution. 

En effet, dès que nous fûmes arrivés au pied de la mon-

tagne, et que mon épouse fut descendue de dessus le dos de 

l’âne, je lui dis : « Écoute, ô femme ! puisqu’il n’y a plus 

moyen de te rien cacher, je veux t’avouer que la corde que 

nous venons d’acheter n’est point destinée, dans mon esprit, 

à lier mes fagots, mais elle doit servir à nous enrichir à ja-

mais ! » Et, pendant que mon épouse était sous le coup de la 

surprise où la jetait cette déclaration inattendue, je la con-

duisis vers l’orifice d’un puits ancien, desséché depuis des 

années, et je lui dis : « Tu vois ce puits ! Et bien, il contient 

notre destinée ! Et, avec la corde, je vais aller la recueillir. » 

Et, comme la fille de l’oncle était de plus en plus perplexe, 

j’ajoutai : « Eh oui, par Allah ! il y a longtemps que j’ai eu la 

révélation d’un trésor caché dans ce puits, et qui est écrit sur 

ma destinée. Et c’est aujourd’hui le jour où il faut que je des-

cende le chercher ! Et c’est pourquoi je me suis décidé à te 

prier de m’acheter cette corde-là ! » 

Or, à peine eus-je prononcé ces mots de trésor et de 

descente dans le puits, que ce que j’avais prévu se réalisa 

pleinement. Car mon épouse s’écria : « Non, par Allah ! c’est 

moi qui descendrai là-dedans ! Car toi, tu ne sauras jamais 

ouvrir le trésor et t’en emparer. Et puis je n’ai guère con-

fiance dans ton honnêteté. » Et elle rejeta aussitôt son voile, 

et me dit : « Allons, hâte-toi de m’attacher à cette corde, et 

de me faire descendre dans ce puits. » Et, moi, ô mon sei-

gneur, après avoir fait quelques difficultés, rien que pour la 
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forme, et essuyé quelques injures pour mon hésitation, je 

soupirai : « Qu’il soit fait selon la volonté d’Allah et selon ta 

volonté, ô fille des hommes de bien ! » Et je l’attachai soli-

dement avec la corde, la lui ayant fait passer sous les bras, et 

je la laissai glisser le long du puits. Et quand je sentis qu’elle 

était arrivée au fond, je lâchai tout, jetant la corde au fond du 

puits. Et je poussai un soupir de satisfaction comme il ne 

s’en était exhalé de ma poitrine depuis ma sortie du sein de 

ma mère. Et je criai à la calamiteuse : « Ô fille des hommes 

de bien, aie la complaisance de rester là jusqu’à ce que je 

vienne t’en tirer ! » Et, sans me soucier de sa réponse, je re-

tournai tranquillement à mon travail, et je me mis à fagoter 

en chantant, ce qui ne m’était pas arrivé depuis bien long-

temps. Et, dans mon bonheur, je croyais qu’il m’avait poussé 

des ailes, tant je me sentais léger comme les oiseaux. 

Et, délivré ainsi de la cause de mes tribulations, je pus 

enfin goûter la saveur de la tranquillité et de la paix. Mais, au 

bout de deux jours, je pensai en mon âme : « Ya Ahmad, la 

loi d’Allah et de Son Envoyé – sur Lui la prière et les béné-

dictions ! – ne permet pas à la créature d’ôter la vie à une 

créature à son image. Et toi, ayant abandonné la fille de ton 

oncle au fond du puits, tu risques de la laisser mourir 

d’inanition. Certes ! une pareille créature mérite le pire des 

traitements. Mais toi, ne va pas charger ta conscience de sa 

mort, et retire-la du puits. Et d’ailleurs il y a des chances 

pour que cette leçon l’ait corrigée à jamais de son mauvais 

caractère ! » 

Et, ne pouvant résister à cet avis de ma conscience, je 

me dirigeai vers le puits, et je criai à la fille de mon oncle, en 

glissant vers elle une nouvelle corde : « Allons, hâte-toi de 

t’attacher, que je te retire. J’espère que cette leçon t’aura 

corrigée. » Et, comme je sentais que la corde venait d’être 
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saisie au fond du puits, j’attendis un moment pour donner le 

temps à mon épouse de s’y attacher solidement. Après quoi, 

sentant qu’elle imprimait des secousses à la corde pour me 

signifier qu’elle était prête, je la hissai à grand-peine, tant le 

poids était lourd qui était au bout de cette corde. Et quelle ne 

fut pas mon épouvante, ô émir des Croyants, en voyant atta-

ché à cette corde, au lieu de la fille de l’oncle, un genni géant 

d’aspect peu rassurant… 

À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 

MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT SOIXANTE-

SEPTIÈME NUIT 

Elle dit : 

… Et quelle ne fut pas mon épouvante, ô émir des 

Croyants, en voyant attaché à cette corde, au lieu de la fille 

de l’oncle, un genni géant d’aspect peu rassurant, qui, aussi-

tôt qu’il eut touché terre, s’inclina devant moi et me dit : 

« Que j’ai de remerciements à te faire, ya Sidi Ahmad, pour 

le service que tu viens de me rendre ! Sache, en effet, que je 

suis du nombre des genn qui n’ont pas la faculté de voler 

dans les airs, et qui ne peuvent que ramper sur terre, bien 

que de cette manière leur vitesse soit très grande et leur 

permette d’aller aussi vite que les genn aériens. Et donc, 

moi, un genni terrien, j’avais, depuis des années, élu ce puits 

ancien pour en faire ma demeure. Et j’y vivais en toute paix 

quand, il y a deux jours, est descendue chez moi la plus mé-
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chante femme de l’univers. Elle n’a cessé de me tourmenter 

depuis que je l’ai eue pour compagne, et m’a obligé, durant 

tout ce temps, à œuvrer en elle sans répit, moi qui depuis des 

années vivais dans le célibat et avais perdu l’habitude de la 

copulation ! Ya Allah ! ce que je te sais bon gré de m’avoir 

délivré de cette calamiteuse. Ah, certes ! un service aussi 

important ne restera pas sans récompense, car il est tombé 

dans l’âme de qui en connaît le prix. Voici donc ce que je 

peux et veux faire pour toi ! » 

Et il s’arrêta un moment, pour reprendre haleine, tandis 

que moi, rassuré par ses bonnes intentions à mon égard, je 

pensais : « Par Allah ! cette femme est une chose effroyable, 

qui a réussi à effrayer les genn eux-mêmes, et les plus géants 

d’entre les genn. Comment ai-je pu résister si longtemps à sa 

malice et à sa méchanceté ! » Et, plein de commisération 

pour moi-même et pour mon semblable en malheur, je 

l’écoutai alors que déjà il continuait : « Oui, ya Sidi Ahmad, 

de bûcheron que tu es, je veux faire de toi l’égal des plus 

puissants rois. Et voici comment. Je sais que le sultan de 

l’Inde a une fille unique, qui est une adolescente belle 

comme la lune à son quatorzième jour. Elle est précisément 

pubère, âgée de quatorze ans et quart, et vierge comme la 

perle dans sa nacre. Et moi je veux te la faire donner en ma-

riage par le sultan de l’Inde, son père, qui l’aime plus que sa 

propre vie. Et, pour réussir dans ce projet, je vais aller de ce 

pas, à ma plus grande vitesse, au palais du sultan, dans 

l’Inde, et j’entrerai dans le corps de l’adolescente princière et 

prendrai momentanément possession de son esprit. Et de la 

sorte, devenue possédée, elle paraîtra folle à tout son entou-

rage, et le sultan son père cherchera à la faire guérir par les 

médecins les plus habiles de l’Inde. Mais aucun d’eux ne 

pourra deviner la cause réelle de son mal, qui sera ma pré-

sence dans son corps ; et tous leurs soins échoueront sous 
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mon souffle et de par ma volonté. Et c’est alors que toi tu 

surviendras, et tu seras le guérisseur de la princesse. Et, pour 

cela, je vais t’en indiquer les moyens ! » Et, ayant ainsi parlé, 

le genni tira de sa poitrine quelques feuilles d’un arbre in-

connu qu’il me remit, en ajoutant : « Une fois que tu auras 

été introduit auprès de la jeune princesse malade, tu 

l’examineras comme si son mal t’était complètement incon-

nu, tu prendras des airs penchés et pensifs, pour en imposer 

à l’entourage, et tu finiras par prendre une de ces feuilles que 

tu tremperas dans l’eau, et dont tu frotteras le visage de la 

jeune fille. Et moi, aussitôt, je serai forcé de sortir de son 

corps ; et, à l’heure et à l’instant, elle recouvrera la raison et 

reviendra à son état premier. Et, du coup, pour récompense 

de la guérison opérée, tu deviendras l’époux de l’adoles-

cente, fille de roi. Et telle est, ya Sidi Ahmad, la manière dont 

je veux reconnaître le service capital que, tu m’as rendu, en 

me délivrant de cette femme effrayante qui est venue me 

rendre impossible le séjour de mon puits, de cet excellent 

endroit tranquille où j’espérais couler mes jours dans la re-

traite. Et qu’Allah maudisse la calamiteuse ! » 

Et, ayant ainsi parlé, le genni prit congé de moi, et me 

pressant de me mettre aussitôt en route pour le pays de 

l’Inde, me souhaita bon voyage, et disparut à mes yeux, en 

courant à la surface de la terre, comme un navire poussé par 

la tempête. 

Alors moi, ô mon seigneur, sachant que ma destinée 

m’attendait dans l’Inde, je n’hésitai pas à suivre les instruc-

tions du genni et à me mettre aussitôt en route pour ce pays 

lointain. Et Allah m’écrivit la sécurité et, après un long 

voyage plein de fatigues, de privations et de dangers, qu’il 

est sans aucune utilité de narrer à notre maître, j’arrivai sans 

encombre dans le pays de l’Inde, là où régnait le sultan, père 
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de la princesse, ma future épouse. Et arrivé de la sorte au 

terme de mon voyage, j’appris qu’en effet la folie de la prin-

cesse avait été déclarée depuis déjà un certain temps, qu’elle 

avait jeté la cour et tout le pays dans la plus grande conster-

nation, et qu’après avoir vainement employé la science des 

plus habiles médecins, le sultan avait promis la princesse en 

mariage à celui qui la guérirait. 

Alors moi, ô émir des Croyants, fort des instructions que 

m’avait données le genni, et sans aucune inquiétude sur la 

réussite, je me présentai à l’audience qu’une fois par jour le 

sultan accordait à ceux qui voulaient essayer une cure sur 

l’esprit de la princesse. Et j’entrai en toute confiance dans la 

chambre où la jeune fille était enfermée, et je ne manquai 

pas de mettre en pratique la leçon du genni, en prenant 

toutes sortes d’airs importants, pour que l’on me prît tout à 

fait au sérieux. Puis, une fois que j’en eus bien imposé à tout 

l’entourage, et sans avoir posé aucune question sur l’état de 

la malade, je mouillai l’une des feuilles que je possédais, et 

j’en frottai le visage de la princesse. 

Et, à l’instant, la jeune fille fut prise de convulsions, jeta 

un grand cri et tomba évanouie. Or, c’était le genni qui, par 

l’impétuosité de sa sortie du corps de la jeune fille, avait 

produit cet état, qui aurait pu effrayer tout autre que moi. 

Mais, loin de me montrer ému, j’aspergeai d’eau de rose le 

visage de la jeune fille, et la fis revenir à elle-même. Et elle 

se réveilla avec toute sa raison, et se mit à parler à tout le 

monde avec sagesse, douceur et pondération, en reconnais-

sant ceux qui l’entouraient, et en appelant chacun par son 

nom. 

Et la joie fut immense au palais et dans toute la ville. Et 

le sultan de l’Inde, reconnaissant du service rendu, ne renia 
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pas sa promesse, et m’accorda sa fille. Et nos noces furent 

célébrées le jour même avec la plus grande pompe, au milieu 

des réjouissances et du bonheur de tout un peuple. Et voilà 

comment je devins l’époux de la princesse, fille du roi de 

l’Inde. 

Quant à la seconde princesse, que tu as vue assise sur le 

côté gauche du palanquin, ô émir des Croyants, voici ! 

Lorsque le genni géant eut quitté le corps de la princesse 

de l’Inde, grâce au pacte conclu entre nous, il chercha dans 

son esprit pour savoir où il irait habiter désormais, puisqu’il 

n’avait plus de logis, et que le puits était toujours occupé par 

la calamiteuse, fille de mon oncle. D’ailleurs, pendant son sé-

jour dans le corps de l’adolescente, il avait fini par prendre 

goût à cette sorte de retraite, et il s’était promis qu’à sa sor-

tie de là il irait choisir un autre corps d’adolescente. Ayant 

donc réfléchi un instant, il prit son élan, et se dirigea à toute 

vitesse vers le royaume de la Chine, comme un grand navire 

chassé par la tempête. 

Et il ne trouva rien de mieux que d’aller se loger dans le 

corps de la fille du sultan de la Chine, une jeune princesse de 

quatorze ans et quart, belle comme la lune à son quator-

zième jour, et vierge comme la perle dans sa nacre. Et, du 

coup, la princesse possédée se livra à une série de contor-

sions, de mouvements désordonnés, et à un débordement de 

paroles incohérentes, qui firent croire à sa folie. Et le mal-

heureux sultan de la Chine eut beau appeler auprès de sa fille 

les plus habiles médecins chinois, il ne réussit guère à faire 

revenir sa fille à son état premier. Et il fut plongé, avec son 

palais et son royaume, dans la désolation et le désespoir, vu 

que la princesse était sa fille unique et qu’elle était aimable 

autant que charmante et belle. Mais enfin Allah l’eut en pitié, 
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et fit parvenir jusqu’à ses oreilles le bruit de la guérison mer-

veilleuse, grâce à mes soins, de la princesse indienne qui 

était devenue mon épouse. Et il envoya aussitôt un ambas-

sadeur auprès du père de mon épouse, pour qu’il me priât 

d’aller guérir sa fille, la princesse de Chine, me la promettant 

en mariage, en cas de succès. Alors moi, j’allai trouver ma 

jeune épouse, fille du sultan de l’Inde, et la mis au courant de 

la demande et de la proposition qu’on me faisait. Et je réus-

sis à la convaincre qu’elle pouvait fort bien accepter pour 

sœur la princesse de la Chine qu’on m’offrait, en cas de gué-

rison, pour épouse. Et je partis pour la Chine. 

Or, ô émir des Croyants, tout ce que je viens de te ra-

conter au sujet de la possession par le genni de la princesse 

chinoise, je ne l’appris qu’en arrivant en Chine, et de la 

bouche même du genni en question. Car jusque-là je ne con-

naissais pas exactement la nature du mal dont souffrait la 

princesse chinoise, et je me disais que mes feuilles arrive-

raient à la guérir de n’importe quoi. C’est pourquoi j’étais 

parti plein de confiance, sans me douter que c’était mon an-

cien ami, le genni géant, qui, ayant élu domicile dans le 

corps de la fille du sultan, était la cause du mal. 

Aussi, mon étonnement fut-il extrême, une fois entré 

dans la chambre de la princesse chinoise, où j’avais demandé 

à être laissé seul avec la malade, de reconnaître la voix de 

mon ami le genni géant, qui me disait par la bouche de la 

princesse : « Comment, c’est toi, ya Sidi Ahmad ! C’est toi 

que j’ai comblé de mes bienfaits, qui viens me chasser de la 

demeure que j’ai choisie pour mon retour d’âge ? N’as-tu pas 

honte de reconnaître le bien par le mal ? Et n’as-tu pas peur, 

si tu me forces à sortir d’ici, que j’aille en droite ligne aux 

Indes, pendant ton absence, me livrer à diverses copulations 
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extrêmes sur la personne de ton épouse indienne, et que je la 

tue ensuite ? » 

Et, comme je n’étais pas médiocrement effrayé de cette 

menace, il en profita pour me raconter son histoire à partir 

du jour où il était sorti du corps de mon épouse indienne, et 

m’adjura, pour mon bien, de le laisser vivre tranquillement 

dans le nouveau logement qu’il avait choisi. Alors moi, bien 

perplexe, et ne voulant pas manquer de gratitude à l’égard 

de cet excellent genni, qui en somme, avait été la cause de 

ma fortune, j’allais déjà me décider à retourner auprès du 

sultan de la Chine pour lui déclarer que j’étais incapable, de 

par ma science, de débarrasser la princesse de son mal, 

quand Allah souffla dans mon esprit un stratagème. Je me 

tournai donc vers le genni, et je le lui dis : « Ô chef des genn 

et leur couronne, ô excellent, ce n’est pas pour guérir la 

princesse de Chine que je suis venu ici, mais j’ai fait tout ce 

voyage pour te prier, au contraire, de venir à mon secours. 

Tu te rappelles sans doute cette femme avec laquelle tu as 

passé dans le puits quelques vilains moments. Et bien, cette 

femme était mon épouse, la fille de mon oncle. Et c’était moi 

qui l’avais jetée dans ce puits, pour avoir la paix. Or, la ca-

lamité me poursuit, car je ne sais qui a pu tirer de là cette 

fille de chien. Mais enfin elle est libre, et s’attache à mes pas. 

Elle me suit partout, et, ô notre malheur ! dans un instant, 

elle sera ici même. Et je l’entends déjà qui crie de sa voix 

abhorrée dans la cour du palais. De grâce, ô mon ami, aide-

moi ! Je viens implorer ton assistance… 

À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 
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MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT SOIXANTE-

HUITIÈME NUIT 

Elle dit : 

… Et je l’entends déjà qui crie de sa voix abhorrée dans 

la cour du palais. De grâce, ô mon ami, aide-moi ! Je viens 

implorer ton assistance ! » Lorsque le genni eut entendu mes 

paroles, il fut pris d’une terreur inexprimable, et s’écria : 

« Mon assistance ! ya Allah ! mon assistance ! Que mes frères 

les genn me préservent de me retrouver jamais face à face 

avec une pareille femme ! Mon ami Ahmad, tire-t’en comme 

tu pourras ! Quant à moi, je n’y saurais rien faire. Et je me 

sauve à l’instant. » 

Il dit et sortit avec fracas du corps de la princesse, pour 

livrer ses jambes au vent et anéantir sous ses pas la dis-

tance : tel, sur la mer, un grand navire chassé par la tempête. 

Et la princesse chinoise revint à la raison. Et elle devint 

ma seconde épouse. Et depuis lors je vécus avec les deux 

adolescentes royales dans les délices de toutes sortes et les 

plaisirs délicats. Et je songeai alors, avant de devenir sultan 

de l’Inde ou de la Chine, et d’être dans l’impossibilité de 

voyager, à revoir le pays où je suis né, et où je vécus en bû-

cheron, cette ville de Bagdad, la cité de paix. Et voilà com-

ment, ô émir des Croyants, tu m’as rencontré sur le pont de 

Bagdad, à la tête de mon cortège, suivi du palanquin qui por-

tait mes deux épouses, les princesses de l’Inde et de la 

Chine, en l’honneur desquelles les musiciens jouaient sur 

leurs instruments des airs indiens et chinois. Et telle est mon 

histoire. Mais Allah est plus savant ! » 



– 333 – 

Lorsque le khalifat eut entendu le récit du noble cavalier, 

il se leva en son honneur, et l’invita à venir s’asseoir auprès 

de lui, sur le lit du trône. Et il le félicita d’avoir été choisi par 

les décrets du Tout-Puissant pour devenir, de pauvre bûche-

ron qu’il était, l’héritier du trône de l’Inde et du trône de la 

Chine. Et il ajouta : « Qu’Allah scelle notre amitié, et te garde 

et te conserve pour le bonheur de tes futurs royaumes ! » 

Après quoi, Al-Rachid se tourna vers le troisième per-

sonnage, qui était le vénérable cheikh à la paume généreuse, 

et lui dit : « Ô cheikh, je t’ai rencontré hier sur le pont de 

Bagdad, et ce que j’ai vu de ta générosité, de ta modestie et 

de ton humilité devant Allah m’a incité à te connaître de plus 

près. Et je suis persuadé que les voies dont il a plu au Rétri-

buteur de se servir pour te gratifier de Ses dons doivent être 

extraordinaires. Je suis curieux à l’extrême de les apprendre 

de toi-même ; et c’est pour me donner cette satisfaction que 

je t’ai fait venir. Parle-moi donc avec sincérité, afin que je me 

réjouisse en prenant part à ton bonheur avec plus de con-

naissance. Et sois assuré que, quoi que tu puisses dire, tu es 

d’avance couvert par le mouchoir de ma protection et de ma 

sauvegarde ! » 

Et le cheikh à la paume généreuse répondit, après avoir 

embrassé la terre entre les mains du khalifat : « Ô émir des 

Croyants, je te ferai le récit de ce qui mérite d’être raconté 

dans ma vie. Et si mon histoire est étonnante, la puissance et 

la munificence du Maître de l’univers sont plus étonnantes 

encore ! » 

Et il raconta comme suit son histoire : 
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HISTOIRE DU CHEIKH 

« Sache, ô mon seigneur et le seigneur de toute bienfai-

sance, que j’ai exercé toute ma vie le métier de pauvre cor-

dier, travaillant dans le chanvre, comme avaient travaillé 

avant moi mon père et mes ancêtres. Et ce que je gagnais de 

ce métier suffisait à peine à me faire subsister avec mon 

épouse et mes enfants. Mais, faute de capacités pour exercer 

une autre profession, je me contentais, sans trop murmurer, 

du peu que nous octroyait le Rétributeur, et je n’attribuais 

ma misère qu’à mon propre manque de savoir et à la lour-

deur de mon esprit. Et en cela je ne me trompais pas, je dois 

l’avouer en toute tranquillité devant le Maître de l’intel-

ligence. Mais, ô mon seigneur, l’intelligence n’a jamais été 

l’apanage des cordiers, travaillant dans le chanvre, et sa 

place d’élection ne pouvait être sous le turban d’un cordier, 

travaillant dans le chanvre. C’est pourquoi, de toute manière, 

je n’avais qu’à manger le pain d’Allah sans émettre des sou-

haits plus irréalisables que d’enjamber d’un bond le sommet 

de la montagne Kaf. 

Or, un jour d’entre les jours, comme j’étais assis dans 

ma boutique, avec une corde de chanvre attachée à mon or-

teil et que j’achevais de confectionner, je vis s’avancer deux 

riches habitants de mon quartier, qui avaient coutume de ve-

nir s’asseoir sur le devant de ma boutique, pour s’entretenir 

de choses et d’autres, en respirant l’air du soir. Et ces deux 

notables de mon quartier étaient liés d’amitié, et aimaient à 

discuter entre eux tantôt sur un point, tantôt sur un autre, en 

égrenant leur chapelet d’ambre. Mais jamais il ne leur était 

arrivé, dans l’animation de leurs entretiens, de prononcer un 
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mot plus haut que l’autre ou de se départir de l’aménité que, 

dans les rapports de la vie, les amis doivent aux amis. Bien 

au contraire ! Quand l’un parlait, l’autre écoutait, et récipro-

quement. Ce qui faisait que leurs discours étaient toujours 

sensés, et que moi-même, malgré mon peu d’intelligence, je 

pouvais faire mon profit de si belles paroles. 

Et ce jour-là, une fois qu’ils m’eurent donné le salam, et 

que je le leur eus rendu comme il fallait, ils prirent leur place 

habituelle, devant ma boutique, et continuèrent un entretien 

qu’ils avaient déjà commencé durant leur promenade. Et l’un 

d’eux qui s’appelait Si Saâd, dit à l’autre, qui s’appelait Si 

Saâdi : « Ô mon ami Saâdi, ce n’est pas pour te contredire, 

mais par Allah ! un homme ne peut être heureux en ce 

monde qu’autant qu’il a des biens et de grandes richesses 

pour vivre hors de la dépendance de qui que ce soit. Et 

d’ailleurs les pauvres ne sont pauvres que parce qu’ils sont 

nés dans la pauvreté, de père en fils, ou que, nés avec des ri-

chesses, ils les ont perdues par prodigalité, par débauche, 

par quelque mauvaise affaire ou simplement par une de ces 

fatalités contre lesquelles est impuissante la créature. En tout 

cas, ô Saâdi, mon opinion est que les pauvres ne sont 

pauvres que parce qu’ils ne peuvent parvenir à amasser une 

somme d’argent assez grosse qui leur permette, par quelque 

affaire commerciale entreprise au bon moment, de s’enrichir 

définitivement. Et mon sentiment est que, si, devenus riches 

de la sorte, ils font un usage convenable de leur richesse, ils 

ne resteront pas seulement riches, mais ils deviendront fort 

opulents avec le temps. » 

Ce à quoi Si Saâdi répondit : « Ô mon ami Saâd, ce n’est 

pas pour te contredire, mais, par Allah ! je suis fâché de 

n’être pas de ton avis. Et d’abord il est certain qu’il vaut 

mieux, généralement, être dans l’aisance que dans la pauvre-
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té. Mais la richesse, par elle-même, n’a rien qui puisse tenter 

une âme sans ambition. Elle est tout au plus utile pour faire 

des libéralités autour de nous. Mais qu’elle a d’incon-

vénients ! N’en savons-nous pas nous-mêmes quelque chose, 

nous qui avons journellement tant de tracas et tant d’en-

nuis ? Et le sort de notre ami Hassân le cordier, que voici, 

n’est-il point préférable au nôtre, en somme ? Et puis, ô 

Saâd, le moyen que tu proposes pour faire qu’un pauvre de-

vienne riche ne me paraît pas aussi certain qu’à toi. Consi-

dère, en effet, que ce moyen est fort aléatoire, car il dépend 

d’une quantité de circonstances et de chances aussi aléa-

toires que lui-même, et qu’il serait trop long de discuter. 

Pour ma part, je crois qu’un pauvre dénué de tout argent 

préalable a, pour le moins, autant de chances de devenir 

riche que s’il en avait un peu ; je veux dire qu’il peut, sans 

première mise de fonds, devenir immensément riche du jour 

au lendemain, sans se donner la moindre peine, simplement 

parce que cela est dans sa destinée. C’est pourquoi je trouve 

qu’il est fort utile de faire des économies en prévision des 

mauvais jours, car les mauvais jours comme les bons nous 

viennent d’Allah, et c’est fort mal calculer que de lésiner sur 

les biens que nous octroie le Rétributeur au jour le jour, en 

essayant de mettre le surplus de côté. Le surplus, ô Saâd, s’il 

existe, doit aller aux pauvres d’Allah ; et le garder pour soi-

même c’est manquer de confiance dans la générosité du Ré-

tributeur. Quant à toi, ô mon ami, il n’y a pas de jour que je 

ne me réveille en me disant : « Réjouis-toi, ya Si Saâdi, car 

qui sait ce que va être aujourd’hui le bienfait de ton Sei-

gneur ! » Et jamais ma foi dans le Rétributeur n’a été trom-

pée. Et c’est pourquoi, de ma vie, je n’ai jamais travaillé, ni 

ne me suis jamais préoccupé du lendemain. » 

En entendant ces paroles de son ami, le notable Si Saâd 

répondit : « Ô Saâdi, je vois bien que, pour aujourd’hui, il se-



– 337 – 

rait vraiment inutile de persister à soutenir mon opinion 

contre la tienne. C’est pourquoi, au lieu de discuter sans es-

poir, je préfère tenter une expérience qui puisse te con-

vaincre de l’excellence de ma façon de considérer la vie. Je 

veux, en effet, sans retard, aller à la recherche d’un homme 

vraiment pauvre, né d’un père aussi gueux que lui, à qui je 

donnerai, en pur don, une somme importante qui lui servira 

de première mise de fonds. Et, comme l’homme que je choi-

sirai devra avoir fait ses preuves d’honnêteté, l’expérience 

nous prouvera qui de nous deux a raison : si c’est toi, qui at-

tends tout de la destinée, ou si c’est moi, qui pense qu’il faut 

bâtir soi-même sa propre maison. » 

Et Si Saâdi répondit : « C’est cela même, ô mon ami ! Et, 

pour trouver l’homme pauvre et honnête dont tu parles, nous 

n’avons pas besoin d’aller bien loin. Voici notre ami Hassân 

le cordier, qui est vraiment dans les conditions requises. Et 

ta libéralité ne saurait tomber sur une tête plus digne… 

À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 

MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT SOIXANTE-

NEUVIÈME NUIT 

Elle dit : 

… Voici notre ami Hassân le cordier, qui est vraiment 

dans les conditions requises. Et ta libéralité ne saurait tom-

ber sur une tête plus digne ! » Et Si Saâd répondit : « Par Al-
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lah ! tu dis vrai. Et c’est un simple oubli de ma part que 

d’avoir voulu chercher ailleurs ce que nous avons sous la 

main. » 

Puis il se tourna vers moi, et me dit : « Ya Hassân, je sais 

que tu as une nombreuse famille, qui a elle-même des 

bouches nombreuses et des dents nombreuses, et que pas un 

des cinq enfants dont t’a gratifié le Donateur n’est encore en 

âge de t’aider en la moindre chose. Je sais, d’autre part, que 

bien que le chanvre brut ne soit pas trop cher, au cours ac-

tuel du souk, il faut tout de même avoir quelque argent pour 

en acheter. Et, pour avoir de l’argent, il faut avoir fait des 

économies. Et les économies ne sont guère possibles dans un 

ménage comme le tien, où l’apport est plus faible que la dé-

pense. Donc, ya Hassân, pour t’aider à sortir de la misère, je 

veux te faire don d’une somme de deux cents dinars d’or, qui 

te servira de mise de fonds pour élargir ton commerce de 

cordier. Dis-moi donc si tu penses pouvoir, avec cette 

somme de deux cents dinars, te tirer d’affaire en faisant fruc-

tifier l’argent avec habileté et sagacité ! » 

Et moi, ô émir des Croyants, je répondis : « Ô mon 

maître, qu’Allah allonge ta vie et te fasse récupérer au cen-

tuple ce que m’offre ta munificence ! Et, puisque tu condes-

cends à m’interroger, j’ose te dire que le grain, dans ma 

terre, tombe sur une couche de fertilité, et que, sans trop 

présumer de mes moyens, une somme beaucoup moindre 

suffirait, entre mes mains, non seulement pour que je de-

vienne aussi riche que les principaux cordiers de ma profes-

sion, mais même pour que je devienne plus opulent, à moi 

seul, que ne le sont tous les cordiers réunis de cette ville de 

Bagdad, toute peuplée et toute grande qu’elle est, – si toute-

fois Allah me favorise – inschallah ! » Et Si Saâd, fort satisfait 

de ma réponse, me dit : « Tu m’inspires grandement con-
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fiance, ya Hassân ! » Et il tira de son sein une bourse qu’il me 

mit entre les mains, et me dit : « Prends cette bourse. Elle 

contient les deux cents dinars en question. Et puisses-tu en 

faire un usage heureux et judicieux et y trouver le germe de 

la richesse ! Et sache bien que, moi et mon ami Si Saâdi, 

nous serons extrêmement réjouis d’apprendre un jour que tu 

es devenu, dans la prospérité, plus heureux que tu ne l’es 

dans les privations ! » 

Alors moi, ô mon seigneur, ayant pris la bourse, je fus à 

la limite des transports de joie. Et mon émotion était telle 

que je fus incapable de faire dire à ma langue les paroles de 

gratitude qu’il était séant de prononcer en une pareille cir-

constance ; et c’est tout juste si je pus arriver à avoir assez 

de présence d’esprit pour m’incliner jusqu’à terre et prendre 

le bord de la robe de mon bienfaiteur, que je portai à mes 

lèvres et sur mon front. Mais il se hâta de la retirer avec mo-

destie et prit congé de moi. Et, accompagné de son ami Si 

Saâdi, il se leva pour continuer sa promenade interrompue. 

Quant à moi, lorsqu’ils se furent éloignés, la première 

pensée qui se présenta naturellement à mon esprit fut de 

chercher où je pourrais bien mettre la bourse de deux cents 

dinars, pour qu’elle fût tout à fait en sûreté. Et comme, dans 

ma pauvre petite maison, composée d’une unique pièce, je 

n’avais ni armoire, ni odeur d’armoire, ni tiroir, ni coffre, ni 

rien de semblable, où cacher un objet à cacher, je fus extrê-

mement perplexe, et pensai un moment à aller enterrer cet 

argent dans quelque endroit désert, hors de la ville, en atten-

dant de trouver le moyen de le faire fructifier. Mais je me ra-

visai, en songeant que ma cachette pourrait, par malchance, 

être découverte ou que moi-même je pourrais être aperçu 

par quelque laboureur. Et aussitôt l’idée me vint que ce que 

j’avais encore de mieux à faire, c’était de cacher cette bourse 
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dans les plis de mon turban. Et, à l’heure et à l’instant, je me 

levai, je fermai sur moi la porte de la boutique, et déroulai 

mon turban dans toute sa longueur. Et je commençai par ti-

rer de la bourse dix pièces d’or que je mis à part pour les dé-

penses, et j’enveloppai le reste, avec la bourse, dans les plis 

de la toile, en la prenant par son bout extrême. Et, appli-

quant ce bout, noué sur la bourse, contre mon bonnet, je 

disposai de nouveau mon turban sur quatre tours parfaite-

ment combinés. Et je pus alors respirer plus à mon aise. 

Or, ce travail achevé, je rouvris la porte de ma boutique, 

et me hâtai d’aller au souk pour m’approvisionner de tout ce 

dont j’avais besoin. Je commençai d’abord par m’acheter 

une bonne quantité de chanvre, que je portai à ma boutique. 

Après quoi, comme il y avait longtemps qu’on n’avait vu de 

viande dans ma maison, j’allai à la boucherie, et j’achetai 

une épaule d’agneau. Et je pris le chemin de la maison, pour 

porter à ma femme cette épaule d’agneau, afin qu’elle nous 

l’accommodât aux tomates. Et d’avance je me réjouissais de 

la joie des enfants à la vue de ce mets succulent. 

Mais, ô mon seigneur, ma présomption était trop notoire 

pour qu’elle restât sans châtiment. Car cette épaule, je 

l’avais posée sur ma tête, et je m’acheminais les bras bal-

lants, l’esprit perdu dans mes rêves d’opulence. Et voici 

qu’un épervier affamé fondit soudain sur l’épaule d’agneau 

et, avant que je pusse lever le bras ou faire le moindre mou-

vement, il me l’enleva, ainsi que mon turban avec ce qu’il 

contenait, et s’envola en tenant l’épaule dans son bec et le 

turban dans ses griffes. 

Et moi, à cette vue, je me mis à pousser des cris si af-

freux que les hommes, femmes et enfants du voisinage en fu-

rent émus, et joignirent leurs cris aux miens pour effrayer le 
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voleur et lui faire lâcher prise. Mais nos cris, au lieu de pro-

duire cet effet, ne firent qu’exciter l’épervier à accélérer ses 

battements d’ailes. Et il disparut bientôt dans les airs, avec 

mon bien et mes chances. 

Et moi, fort dépité et attristé, je dus me résoudre à cher-

cher un autre turban ce qui fit une nouvelle diminution aux 

dix dinars d’or, que j’avais pris soin de tirer de la bourse, et 

qui étaient maintenant tout mon avoir. Or, comme j’en avais 

déjà dépensé une bonne partie pour l’achat de mes provi-

sions de chanvre ce qui me restait était loin de suffire, à me 

faire concevoir désormais de solides espérances sur mon 

avenir d’opulence. Mais, certes ! ce qui me causa le plus de 

peine et assombrit le monde devant mes yeux fut la pensée 

que mon bienfaiteur Si Saâd aurait une piètre satisfaction 

d’avoir si mal choisi l’homme à qui confier le placement de 

son argent et la réussite de l’expérience projetée. Et je me 

disais, en outre, que lorsqu’il apprendrait la malheureuse 

aventure, il la regarderait peut-être comme une invention de 

ma part, et m’accablerait de son mépris. 

Quoi qu’il en soit, ô mon seigneur, tant que durèrent les 

quelques dinars qui me restaient, après le rapt de l’épervier, 

nous ne fûmes pas trop à plaindre à la maison. Mais quand 

les dernières petites monnaies en furent épuisées, nous re-

tombâmes bientôt dans la même misère qu’auparavant, et je 

fus dans la même impuissance de me tirer de mon état. Pour-

tant je me gardai bien de murmurer contre les décrets du 

Très-Haut, et je pensai : « Ô pauvre, le Rétributeur t’a donné 

du bien dans le temps que tu t’y attendais le moins, et Il te 

l’a ôté dans le même temps, parce qu’Il lui a plu ainsi, et que 

ce bien était à Lui ! Résigne-toi devant Ses décrets, et sou-

mets-toi à Sa volonté ! » Et pendant que moi j’étais dans ces 

sentiments, ma femme, à qui je n’avais pu m’empêcher de 
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faire part de la perte que j’avais faite, et par quel endroit elle 

m’était venue, était tout à fait inconsolable. Et pour comble 

d’infortune, comme il m’était également échappé, dans le 

trouble où j’étais, de dire à mes voisins qu’en perdant mon 

turban je perdais la valeur de cent quatre-vingt-dix dinars 

d’or, mes voisins, à qui ma pauvreté était dès longtemps 

connue, ne firent que rire, de mes paroles, avec leurs en-

fants, persuadés que la perte de mon turban m’avait rendu 

fou. Et les femmes, sur mon passage, disaient en riant : 

« Voilà celui qui laissa s’envoler sa raison avec son turban ! » 

Or, ô émir des Croyants, il y avait environ dix mois que 

l’épervier m’avait causé ce malheur, lorsque les deux sei-

gneurs amis Si Saâd et Si Saâdi songèrent à venir me de-

mander des nouvelles de l’usage que j’avais fait de la bourse 

de deux cents dinars. Et, tout en s’en venant de mon côté, Si 

Saâd disait à Si Saâdi : « Il y a déjà quelques jours que le 

pensais à notre ami Hassân, en me faisant un grand plaisir de 

la satisfaction que je vais avoir en te rendant témoin de la 

réussite de notre expérience ! Tu va voir en lui un si grand 

changement, que nous aurons de la peine à le reconnaître. » 

Et, comme ils étaient déjà tout proches de la boutique, Si 

Saâdi répondit en souriant : « Il me semble, par Allah ! ô mon 

ami Saâd, que tu manges le concombre avant sa maturité. 

Quant à moi, avec mon propre œil, je vois déjà Hassân assis 

comme à l’ordinaire, avec du chanvre attaché à son orteil, 

mais aucun changement notable n’étonne ma vue en sa per-

sonne. Car le voici aussi pauvrement vêtu que par le passé, 

et la seule différence que je vois en lui, c’est que son turban 

est un peu moins dégoûtant et crasseux qu’il y a six mois. 

D’ailleurs regarde par toi-même, et tu verras que ce que je te 

dis ne peut être contredit. » 
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Là-dessus Si Saâd, qui était déjà devant la boutique, 

m’examina et vit, lui aussi, que mon état était sans altéra-

tion, er mon aspect sans amélioration. Et les deux amis en-

trèrent chez moi et, après les salams d’usage, Si Saâdi me 

dit : « Eh bien, Hassân, pourquoi cette mine défaite et ce vi-

sage de travers ? » Sans doute, tes affaires te donnent du tra-

cas, et le changement de vie t’attriste quelque peu ! » Et moi, 

les yeux baissés, je répondis : « Ô mes maîtres, qu’Allah pro-

longe votre vie, mais le destin est toujours mon ennemi, et 

les tribulations du présent sont pires que celles du passé. 

Quant à la confiance que mon maître Si Saâd a placée en son 

esclave, elle est trahie, non point il est vrai du fait de son es-

clave, mais du fait de l’hostilité du destin ! » Et je leur racon-

tai mon aventure dans tous ses détails, telle que je l’ai racon-

tée, ô émir des Croyants. Mais il n’y a point d’utilité à la ré-

péter. 

Lorsque j’eus terminé mon récit, je vis que Si Saâdi sou-

riait avec malice, en regardant Si Saâd, fort désappointé. Et il 

y eut un moment de silence, au bout duquel Si Saâd me dit : 

« Certes, le succès n’est pas tel que je l’attendais. Mais je ne 

te ferai point de reproches, bien que cette histoire d’épervier 

soit quelque peu étrange, et que je puisse, à bon droit, la 

contester et te soupçonner de t’être diverti, de t’être régalé 

et d’avoir fait bonne chère avec l’argent que je t’ai donné 

pour un tout autre usage. Quoi qu’il en soit, je veux, encore 

une fois, tenter l’expérience avec toi, et te remettre une se-

conde somme, égale à la première. Car je ne veux pas que 

mon ami Saâdi ait gain de cause sur une seule tentative de 

ma part ! » Et, ayant ainsi parlé, il me compta deux cents di-

nars, en me disant : « J’aime à croire que cette fois tu ne ca-

cheras pas cette somme dans ton turban… 



– 344 – 

À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 

MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT SOIXANTE-

DIXIÈME NUIT 

Elle dit : 

… J’aime à croire que cette fois, tu ne cacheras pas cette 

somme dans ton turban. » Et, comme déjà je lui prenais les 

mains pour les porter à mes lèvres, il me quitta et s’en alla 

avec son ami. 

Or moi je ne repris pas mon travail après leur départ, et 

je me hâtai de fermer la boutique et de rentrer à la maison, 

sachant qu’à cette heure je ne risquais pas d’y rencontrer ma 

femme et les enfants. Et je mis à part dix dinars d’or, sur les 

deux cents, et j’enveloppai les cent quatre-vingt-dix autres 

dans un linge que je nouai. Et il ne s’agissait plus que de 

trouver le lieu sûr où cacher ce dépôt. Aussi, après y avoir 

longtemps réfléchi, je m’avisai de le mettre au fond d’une 

jarre pleine de son, où je m’imaginais bien que personne ne 

songerait à aller le chercher. Et, ayant replacé la jarre dans 

son coin, je sortis, tandis que ma femme rentrait pour prépa-

rer le repas. Et je lui dis, en la quittant, que j’allais faire une 

emplette de chanvre, mais que je serais rentré pour l’heure 

du repas. 

Or, pendant que j’étais dans le souk pour faire cette em-

plette, un vendeur de cette terre à décrasser les cheveux 

dont les femmes se servent au hammam vint à passer par la 

rue et se fit annoncer par son cri. Et ma femme, qui depuis 
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longtemps ne s’était décrassé les cheveux, appela le ven-

deur. Mais comme elle n’avait point d’argent sur elle, elle ne 

savait comment faire pour le payer, et elle pensa, se disant 

en elle-même : « Cette jarre de son, qui est ici depuis long-

temps, ne nous est pour le moment d’aucune nécessité. Je 

vais la donner au vendeur en échange de sa terre à décrasser 

les cheveux. » Et il en fut ainsi. Et le vendeur, ayant consenti 

à ce troc, le marché fut conclu. Et il emporta la jarre, avec 

son contenu. 

Quant à moi, à l’heure du repas, je revins chargé de 

chanvre, autant que j’en pouvais porter, et je le mis dans la 

soupente que j’avais ménagée à cet effet dans la maison. 

Puis je me hâtai d’aller, sans en avoir l’air, jeter un coup 

d’œil du côté de la jarre qui contenait mes chances. Et je vis 

ce que je vis. Et je demandai avec précipitation à ma femme 

pourquoi elle avait enlevé la jarre de sa place habituelle. Et 

elle me répondit tranquillement en me racontant le troc en 

question. Et, du coup, la mort rouge entra dans mon âme. Et 

je m’affalai sur le sol comme un homme pris de vertige. Et je 

m’écriai : « Éloigné soit le Lapidé, ô femme ! Tu viens 

d’échanger ma destinée, ta destinée et la destinée de nos en-

fants contre un peu de terre à décrasser les cheveux. Nous 

sommes, cette fois perdus sans recours ! » Et, en peu de 

mots, je la mis au courant de l’affaire. Et, dans son désespoir, 

elle se mit à se lamenter, à se frapper la poitrine, à s’arracher 

les cheveux et à se déchirer les habits. Et elle s’écriait : « Ô 

notre malheur par ma faute ! J’ai vendu la chance des en-

fants à ce vendeur de terre à décrasser, que je ne connais 

pas. C’est la première fois qu’il passe par notre rue, et je ne 

pourrai jamais plus le trouver, surtout maintenant qu’il aura 

fait la découverte de la bourse. » Puis, avec la réflexion, elle 

se mit à me reprocher mon manque de confiance en elle, 

dans une affaire de cette importance, en me disant que ce 
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malheur aurait été sûrement évité si je lui avais fait part de 

mon secret. Et d’ailleurs il serait trop long de te rapporter, ô 

mon seigneur, toi qui n’ignores point combien les femmes 

sont éloquentes dans l’affliction, tout ce que la douleur lui 

mit alors dans la bouche. Et je ne savais comment faire pour 

la calmer. Je lui disais : « Ô fille de l’oncle, modère-toi, de 

grâce ! Tu ne vois pas que tu vas attirer tous les voisins par 

tes cris et par tes pleurs, et il n’est vraiment pas besoin qu’ils 

soient informés de cette seconde disgrâce, alors que déjà ils 

n’ont pas assez de paroles moqueuses et de sourires pour 

nous tourner en dérision et nous humilier, à cause de l’éper-

vier. Et, cette fois, à nous railler de notre simplicité, ils dou-

bleront leur plaisir. Aussi est-il préférable pour nous, qui 

avons goûté déjà à leurs railleries, de dissimuler cette perte, 

et de la supporter patiemment, en nous soumettant aux dé-

crets du Très-Haut. D’ailleurs bénissons-le de ce qu’Il a bien, 

voulu ne retirer de Ses dons que deux cent quatre-vingt-dix 

pièces en nous laissant ces dix dont l’emploi ne laissera pas 

de nous apporter quelque soulagement. » Mais, quelque 

bonnes que fussent mes raisons, ma femme eut bien de la 

peine à s’y rendre. Et ce ne fut que peu à peu que je réussis à 

la consoler, en lui disant : « Nous sommes des pauvres, c’est 

vrai. Mais, en somme, les riches, qu’ont-ils dans la vie de 

plus que nous ? Ne respirons-nous pas le même air ? Ne 

jouissons-nous pas du même ciel et de la même lumière ? Et 

ne meurent-ils pas, en fin de compte, comme nous-

mêmes ? » Et, de parler ainsi, ô mon seigneur, je finis, non 

seulement par la convaincre, mais par me convaincre moi-

même. Et je continuai mon travail, avec un esprit aussi libre 

que si ces deux affligeantes aventures ne nous étaient pas ar-

rivées. 

Pourtant une seule chose restait qui continuait à me 

chagriner : j’étais inquiet quand je me demandais à moi-
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même comment je pourrais soutenir la présence de Si Saâd, 

mon bienfaiteur, lorsqu’il viendrait me demander compte de 

l’emploi des deux cents dinars d’or. Et cette idée noircissait 

le monde et la vie devant mon visage. Enfin, le jour tant re-

douté arriva, qui me mit en présence des deux amis. Et Si 

Saâd, d’avoir ainsi tardé à venir prendre de mes nouvelles, 

devait sans aucun doute dire à Si Saâdi : « Ne nous pressons 

pas d’aller trouver Hassân le cordier. Car plus nous différe-

rons notre visite, plus il se sera enrichi, et plus la satisfaction 

que j’en aurai sera grande. » Et Si Saâdi devait, je suppose, 

lui répondre en souriant : « Par Allah ! je ne demande pas 

mieux que d’être de ton avis. Seulement je crois fort que le 

pauvre Hassân aura encore beaucoup de chemin à parcourir 

avant d’arriver à l’endroit où l’attend l’opulence. Mais nous 

voici arrivés. Et il va lui-même nous dire où en sont ses af-

faires ! » 

Et moi, ô émir des Croyants, j’étais si confus que je 

n’avais qu’une envie, c’était d’aller me cacher à leur vue ; et 

je souhaitais de toutes mes forces voir la terre s’entrouvrir et 

m’avaler. Aussi, quand ils furent devant la boutique, je fis 

semblant de ne pas les apercevoir, et je continuai à avoir l’air 

d’être fort attaché à mon travail de cordier. Et je ne levai les 

yeux, pour les regarder, que lorsqu’ils m’eurent donné le sa-

lam et que je fus obligé de le leur rendre. Et, pour que mon 

supplice et ma gêne ne durassent pas longtemps, je ne vou-

lus même pas attendre qu’ils me questionnassent, et je me 

tournai résolument vers Si Saâd et lui racontai tout d’une ha-

leine, le second malheur qui m’était arrivé, à savoir le troc 

fait ma femme de la jarre de son, où j’avais caché la bourse, 

contre un peu de terre à décrasser les cheveux. Et, m’étant 

soulagé quelque peu de la sorte, je baissai les yeux, regagnai 

ma place et repris mon travail en attachant de nouveau 

écheveau de chanvre à mon orteil gauche. Et je pensai : 
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« J’ai dit ce que j’avais à dire. Et Allah seul sait ce qui arrive-

ra ! » 

Or, loin de se fâcher contre moi ou de m’injurier, en me 

traitant de menteur et d’homme de mauvaise foi, Si Saâd sut 

se contenir, sans trahir le dépit où il était de voir que la des-

tinée lui donnait tort avec une telle persistance. Et il se con-

tenta me dire : « Après tout, Hassân, il est possible que tout 

ce que tu me racontes là soit la vérité, et que véritablement 

la seconde bourse soit partie, comme était partie sa sœur. 

Pourtant, en vérité, il est quelque peu étonnant que 

l’épervier et vendeur de terre à décrasser se soient trouvés là 

juste au moment précis où tu étais distrait ou absent, pour 

enlever ce qui était si bien caché. Quoi qu’il en soit, je re-

nonce désormais à tenter de nouvelles expériences ! » Puis il 

se tourna vers Si Saâdi, et lui dit : « Mais, ô Saâdi, je ne per-

siste pas moins à penser que sans argent rien n’est possible, 

et qu’un pauvre restera pauvre tant qu’il n’a pas, par son tra-

vail, forcé le destin à lui être favorable. » 

Mais Si Saâdi répondit : « Quelle erreur est la tienne, ô 

généreux Saâd ! Tu n’as pas hésité, pour faire triompher ton 

opinion, à jeter quatre cents dinars, moitié à un épervier et 

moitié à un vendeur de terre à décrasser les cheveux. Eh 

bien, pour ma part, je ne serai pas aussi généreux que tu l’as 

été. Mais je veux seulement, à mon tour, essayer de te prou-

ver que le jeu du destin est la seule règle de notre vie, et que 

les décrets du destin sont les seuls éléments de chance ou de 

malchance sur lesquels nous puissions compter. » Puis il se 

tourna vers moi et, me montrant un gros morceau de plomb 

qu’il venait de ramasser à terre, il me dit : « Ô Hassân que la 

chance a fui jusqu’à présent, je voudrais bien te venir en 

aide, comme l’a fait mon généreux ami Si Saâd. Mais Allah 

ne m’a pas favorisé d’autant de richesses, et tout ce que je 
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puis te donner c’est ce morceau de plomb, qu’a sans doute 

perdu quelque pêcheur en traînant à terre ses filets. » 

À ces paroles de Si Saâdi, son ami Si Saâd se mit à rire 

aux éclats, croyant qu’il voulait me faire quelque plaisante-

rie. Mais Si Saâdi n’y prêta pas attention, et me tendit, d’un 

air grave, le morceau de plomb, en me disant : « Prends-le, et 

laisse rire Si Saâd. Car un jour viendra où ce morceau de 

plomb, si tel est le décret du destin, te sera plus utile que 

tout l’argent des mines. » 

Et moi, sachant quel homme de bien était Si Saâdi, et 

combien grande était sa sagesse, je ne voulus point le frois-

ser en faisant la moindre observation. Et je pris le morceau 

de plomb qu’il me tendait, et le serrai soigneusement dans 

ma ceinture vide de toute monnaie. Et je ne manquai pas de 

le remercier chaleureusement et pour ses bons souhaits, et 

pour ses bonnes intentions. Et là-dessus les deux amis me 

quittèrent pour continuer leur promenade, tandis que je me 

remettais à mon travail. 

Et lorsque, le soir, je fus rentré à la maison, et qu’après 

le repas je me déshabillai pour me coucher je sentis soudain 

quelque chose rouler à terre. Et, l’ayant cherché et ramassé, 

je trouvai que c’était le morceau de plomb qui avait glissé de 

ma ceinture. Et, sans y attacher la moindre importance, je le 

mis dans le premier endroit venu, et m’étendis sur le mate-

las, où je ne tardai pas à m’endormir… 

À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 
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MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT SOIXANTE ET 

ONZIÈME NUIT 

Elle dit : 

… Sur le matelas, où je ne tardai pas à m’endormir. 

Or cette nuit-là, en se réveillant de fort bonne heure se-

lon son habitude, un pêcheur de mes voisins s’aperçut, en 

inspectant ses filets avant de les charger sur son dos, qu’il y 

manquait un morceau de plomb, juste à une place où 

l’absence de plomb était un grave défaut pour le bon fonc-

tionnement de son gagne-pain. Et, comme il n’en avait pas 

de rechange sous la main, et que ce n’était guère l’heure 

d’aller en acheter au souk, vu que toutes les boutiques 

étaient fermées, il fut dans une grande perplexité en son-

geant que s’il ne partait pas à la pêche deux heures avant le 

jour, il n’aurait pas de quoi nourrir sa famille le lendemain. 

Et il se décida alors à dire à sa femme d’aller, malgré l’heure 

inopportune et le dérangement, réveiller ses plus proches 

voisins, et leur exposer la situation en les priant de lui trou-

ver un morceau de plomb qui suppléât à celui qui manquait à 

son filet. 

Et comme nous étions précisément les plus proches voi-

sins du pêcheur, la femme vint frapper à notre porte, tout en 

pensant, sans doute : « Je veux bien essayer de demander du 

plomb à Hassân le cordier, bien que je sache par expérience 

que c’est justement chez lui qu’il faut aller quand on n’a be-

soin de rien. » Et elle continua à frapper à la porte, jusqu’à ce 

que je fusse réveillé. Et je criai : « Qui est à la porte ? » Elle 

répondit : « C’est moi, la fille de l’oncle du pêcheur un tel, 

ton voisin ! Ô Hassân, mon visage est noirci de te déranger 
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de la sorte dans ton sommeil, mais il s’agit du gagne-pain du 

père des enfants, et j’ai contraint mon âme à cet acte d’in-

civilité. Excuse-nous, de grâce ! et dis-moi, afin que je ne te 

retienne pas plus longtemps hors de ton lit, si tu n’as pas un 

morceau de plomb à prêter à mon époux pour qu’il en ac-

commode ses filets. » 

Et aussitôt je me rappelai le morceau de plomb que 

m’avait donné Si Saâdi, et je pensai : « Par Allah ! je ne sau-

rais mieux l’utiliser qu’en rendant service à mon voisin, le 

père des enfants. » Et je répondis à la voisine que j’en avais 

précisément un morceau qui pourrait faire l’affaire, et j’allai 

chercher à tâtons le morceau en question, et le remis à ma 

femme afin qu’elle le donnât elle-même à la voisine. Et la 

pauvre femme, ravie de n’être pas venue en vain et de ne pas 

rentrer sans résultat à sa maison, dit à ma femme : « Ô notre 

voisine, c’est là un bien grand service que le cheikh Hassân 

nous rend cette nuit. Aussi, en retour, tout le poisson que, 

mon époux amènera du premier jet de ses filets sera écrit à 

votre chance, et nous vous l’apporterons demain sur notre 

tête ! » Et elle se hâta d’aller remettre le morceau de plomb à 

notre voisin le pêcheur qui en accommoda aussitôt ses filets, 

et partit pour la pêche deux heures avant le jour, selon la 

coutume. 

Or, le premier coup de filet, à notre chance, n’amena 

qu’un seul poisson. Mais ce poisson était long de plus d’une 

coudée, et gros à proportion. Et il nous mit de côté dans un 

panier, et continua sa pêche. Mais de tout le poisson qu’il 

amena, pas un n’égalait le premier en beauté et en grosseur. 

Aussi, quand il eut achevé sa pêche, son premier soin, avant 

d’aller vendre au souk le produit de sa pêche, fut de mettre le 

poisson réservé sur une couche de feuillage odorant et de 

nous l’apporter, en nous disant : « Qu’Allah vous le rende dé-



– 352 – 

licieux et réjouissant ! » Et il ajouta : « Je vous prie d’agréer 

ce don, bien qu’il ne soit pas suffisant et convenable. Et ex-

cusez-nous du peu, ô voisins ! Car c’est là votre chance, et 

c’est là tout mon premier coup de filet. » Et moi je répondis : 

« C’est là un marché où tu es notre dupe, ô voisin ! Car c’est 

la première fois qu’on vend un poisson de cette beauté et de 

ce prix pour un morceau de plomb qui vaut à peine une pe-

tite monnaie de cuivre. Mais nous recevons cela en cadeau 

de ta part, pour ne pas te faire de déplaisir, et parce que tu le 

fais d’un cœur amical et généreux. » Et nous échangeâmes 

encore quelques civilités, et il s’en alla. 

Et moi je remis à mon épouse le poisson du pêcheur, en 

lui disant : « Tu vois, ô femme, que Si Saâdi n’avait pas tort, 

qui m’avait dit qu’un morceau de plomb pourrait m’être plus 

utile, si Allah veut, que tout l’or du Soudan. Voici un poisson 

comme jamais n’en ont eu sur leurs plateaux les émirs et les 

rois. » Et mon épouse, bien que fort réjouie à la vue de ce 

poisson, ne laissa pas néanmoins de me répondre : « Oui, par 

Allah ! mais comment m’y prendrai-je pour l’accommoder ? 

Nous n’avons pas de gril, et nous n’avons pas, non plus, de 

vase assez grand pour le faire cuire en son entier. » Et je ré-

pondis : « Qu’à cela ne tienne, nous le mangerons bien, qu’il 

soit entier ou en morceaux ! N’aie donc pas de scrupules 

pour sacrifier sa vue extérieure, et ne crains pas de le couper 

en morceaux pour nous le faire cuire en ragoût. » Et ma 

femme, l’ayant fendu par le milieu, retira les entrailles, et vit 

au milieu de ces entrailles quelque chose qui brillait d’un vif 

éclat. Elle le retira, le lava dans le seau, et nous vîmes que 

c’était un morceau de verre, gros comme un œuf de pigeon, 

et transparent comme l’eau du rocher. Et, après que nous 

l’eûmes regardé quelque temps, nous le donnâmes à nos en-

fants, pour qu’ils s’en fissent un jouet, et qu’ils ne gênassent 

pas leur mère qui préparait l’excellent poisson. 
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Or, le soir, au moment du repas, ma femme s’aperçut 

que, bien qu’elle n’eût pas encore allumé sa lampe à l’huile, 

une lumière, qu’elle n’avait pas elle-même produite, éclairait 

la chambre. Et elle regarda de tous côtés pour voir d’où ve-

nait cette lumière, et elle vit qu’elle était projetée par l’œuf 

de verre laissé à terre par les enfants. Et elle prit cet œuf, et 

le posa sur le bord de l’étagère, à la place ordinaire de la 

lampe. Et nous fûmes à la limite de l’étonnement en voyant 

la vivacité de la lumière qui en sortait, et je m’écriai : « Par 

Allah ! ô fille de l’oncle, voici que le morceau de plomb de Si 

Saâdi non seulement nous nourrit, mais nous éclaire, et nous 

épargnera désormais l’achat de l’huile à brûler. » Et, à la 

clarté merveilleuse de cet œuf de verre, nous mangeâmes le 

délectable poisson, en nous entretenant de notre double au-

baine en ce jour béni, et en glorifiant le Rétributeur pour Ses 

bienfaits. Et nous nous couchâmes, cette nuit-là, satisfaits de 

notre sort, et ne souhaitant rien de mieux que la continuation 

d’un tel état de choses. 

Or, le lendemain, le bruit de notre découverte de ce 

verre lumineux dans le ventre du gros poisson ne tarda pas, 

grâce à la longue langue de la fille de l’oncle, à se répandre 

dans le quartier. Et bientôt ma femme reçut la visite d’une 

juive de nos voisines, dont le mari était joaillier dans le souk. 

Et, après les salams et salutations de part et d’autre, la juive, 

après avoir longtemps considéré l’œuf de verre, dit à mon 

épouse : « Ô ma voisine Aischah, remercie Allah qui m’a 

conduite aujourd’hui chez toi. Car, comme le morceau de 

verre me plaît, et que j’ai un morceau de verre à peu près 

semblable dont je me pare quelquefois et qui ferait la paire 

avec celui-ci, j’aimerais te l’acheter, et je t’en offre, sans 

marchander, l’énorme somme de dix dinars en or neuf ! » 

Mais nos enfants, qui entendirent parler de vendre leur jouet, 

se mirent à pleurer, en priant leur mère de le leur garder. Et 
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pour les apaiser, et parce que aussi cet œuf nous tenait lieu 

de lampe, elle éluda l’offre si tentante, au grand dépit de la 

juive qui s’en alla fort marrie. 

Sur ces entrefaites, je rentrai de mon travail, et ma 

femme me mit au courant de ce qui venait de se passer. Et je 

lui répondis : « Certes, ô fille de l’oncle, si cet œuf de verre 

n’avait pas quelque valeur, cette fille des juifs ne nous aurait 

pas offert cette somme de dix dinars. Je prévois donc qu’elle 

reviendra à la charge, pour nous en offrir davantage. Mais, 

suivant ce que je verrai, je tiendrai bon, afin de faire monter 

l’offre. » Et cela me fit aussitôt penser aux paroles de Si Saâ-

di qui m’avait prédit qu’un morceau de plomb pouvait faire 

sûrement la fortune d’un homme, si telle était sa destinée. Et 

j’attendis en toute confiance que ma destinée se montrât en-

fin, après m’avoir fui si longtemps. 

Or, le soir même, selon mes prévisions, la juive, épouse 

du joaillier, vint faire une seconde visite à mon épouse ; et, 

après les salams et salutations d’usage, elle lui dit : « Ô ma 

voisine Aischah, comment peux-tu mépriser les dons du Ré-

tributeur ? Et n’est-ce point les mépriser que de repousser le 

pain que je t’offre pour un morceau de verre ! Mais, puisque 

c’est pour le bien de tes enfants, sache que j’ai parlé à mon 

mari de cet œuf-là, et il a consenti, parce que je suis enceinte 

et qu’il ne faut pas que le désir des femmes enceintes rentre 

en elles inexaucé, à me laisser t’offrir vingt dinars d’or, en or 

neuf, en échange de ton morceau de verre ! » Mais ma 

femme, qui avait reçu mes instructions à ce sujet, répondit : 

« Eh, ouallah ! ô voisine, tu me fais rentrer en moi-même. 

Mais moi je n’ai point de parole à la maison, c’est le fils de 

mon oncle qui est le maître de la maison et de son contenu, 

et c’est à lui qu’il faut s’adresser. Attends donc son retour 

pour lui faire ton offre ! » 



– 355 – 

Et donc, lorsque je fus rentré, la juive me répéta ce 

qu’elle avait dit à mon épouse, et ajouta : « Je t’apporte le 

pain de tes enfants, ô homme, pour un morceau de verre. 

Mais mon désir de femme enceinte doit être satisfait, et mon 

époux ne veut pas charger sa conscience de la rentrée du dé-

sir des femmes enceintes. C’est pourquoi il a consenti à me 

laisser te proposer cet échange et cette vente, avec une si 

grande perte pour lui ! » 

Et moi, ô mon seigneur, ayant laissé cette juive me débi-

ter tout ce qu’elle voulait me débiter, je pris mon temps pour 

lui répondre, et je finis, pour toute réponse, par la regarder 

sans dire un mot, en hochant simplement la tête. 

À cette vue, la fille des juifs devint bien jaune de teint, 

me regarda avec des yeux pleins de défiance et me dit : 

« Prie sur ton Prophète, ô musulman ! » Et je répondis aussi : 

« Sur Lui la prière et la paix, ô mécréante, et les plus choisies 

des bénédictions du Dieu unique ! » Et elle reprit : « Pourquoi 

cet œil vide, ô père des enfants, et ce hochement de la néga-

tion devant les bienfaits du Rétributeur sur ta maison, par 

notre entremise ! » Je répondis : « Les bienfaits d’Allah sur 

Ses croyants, Ô fille des mécréants, sont déjà incalculables ! 

Qu’il soit glorifié, sans l’entremise de ceux qui errent hors de 

la voie droite ! » Et elle me dit : « Alors, tu refuses les vingt 

dinars d’or ? » Et moi ayant fait de nouveau le signe du refus, 

elle me dit : « Eh bien, ô voisin, je t’offre pour ton verre cin-

quante dinars d’or ! Es-tu satisfait ? » Et, de nouveau, de mon 

air le plus détaché, je fis un hochement négatif de tête. Et je 

regardai ailleurs… 

À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 
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MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT SOIXANTE- 

DOUZIÈME NUIT 

Elle dit : 

… Et de nouveau, de mon air le plus détaché, je fis un 

hochement négatif de tête. Et je regardai ailleurs. 

Alors la femme du joaillier ramassa ses voiles, comme 

pour s’en aller, se dirigea vers la porte, fit le geste de l’ouvrir 

et, comme se ravisant tout d’un coup, se tourna vers moi et 

me dit : « La dernière parole ! Cent dinars d’or ! Et encore je 

ne sais si mon mari voudra m’accorder cette formidable 

somme ! » 

Et moi je condescendis alors à répondre et je lui dis, non 

sans un air de profond détachement : « Ce n’est pas pour te 

voir t’en aller mécontente, ô voisine, mais tu es bien loin du 

compte. Car cet œuf de verre, dont tu m’offres ce prix déri-

soire de cent dinars, est une chose merveilleuse, et son his-

toire est aussi merveilleuse que lui-même. C’est pourquoi, et 

uniquement pour te faire plaisir à toi et à notre voisin, et ne 

point faire rentrer le désir d’une femme enceinte, je me bor-

nerai à réclamer, comme prix de cet œuf lumineux, la 

somme de cent mille dinars d’or, pas un de plus, pas un de 

moins. Et c’est à prendre ou à laisser, car d’autres joailliers 

m’en offriront davantage, qui sont plus au courant que ton 

mari de la valeur réelle des belles choses uniques ! Quant à 

moi, je jure devant Allah l’Omniscient que je ne reviendrai 

point sur cette estimation, soit pour l’augmenter, soit pour la 

diminuer. Ouassalam ! » 
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Lorsque la femme du juif eut entendu ces paroles et 

qu’elle en eut compris la signification, elle ne trouva rien à 

répliquer, et me dit, en s’en allant : « Moi, je ne vends point 

ni n’achète. Mais c’est mon mari qui est la tête. Si la chose 

lui convient, il t’en parlera. Promets-moi seulement d’avoir la 

patience, avant d’engager d’autres pourparlers, d’attendre 

qu’il ait vu lui-même cet œuf de verre ! » Et je lui en fis la 

promesse. Et elle s’en alla. 

Or, moi, ô émir des Croyants, après ce débat, je ne dou-

tai plus que cet œuf que je croyais être de verre ne fût une 

gemme d’entre les gemmes de la mer, tombée de la cou-

ronne de quelque roi marin. Et d’ailleurs je savais, comme 

tout le monde, quels trésors gisent dans les profondeurs, 

dont se parent les filles de la mer et les reines de la mer. Et 

cette trouvaille était pour me confirmer dans ma croyance. 

Et je glorifiai le Rétributeur qui, par l’entremise du poisson 

du pêcheur, avait mis entre mes mains ce merveilleux échan-

tillon des parures des adolescentes marines. Et je résolus de 

ne point démordre du chiffre de cent mille dinars, que j’avais 

fixé à la femme du juif, tout en pensant que j’aurais mieux 

fait de ne point me hâter de fixer de la sorte mon estimation, 

alors que j’aurais pu, peut-être, en obtenir davantage du 

joaillier juif. Mais comme j’avais fixé ce chiffre solennelle-

ment, je ne voulus point me dédire, et me promis de m’en 

tenir à ce que j’avais indiqué. 

Et, comme je l’avais prévu, le joaillier juif, en personne, 

ne tarda pas à se présenter chez moi. Et il avait un air retors 

qui ne m’annonçait vraiment rien de bon, et m’avertissait 

plutôt que le fils des cochons allait se servir de toute sa roue-

rie pour me subtiliser la gemme, comme si de rien n’était. Et 

moi, de mon côté, je me mis sur mes gardes, tout en prenant 

l’air le plus souriant et le plus accueillant, et je le priai de 
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prendre place sur la natte. Et, après les salams et salutations 

d’usage, il me dit : « J’espère, ô voisin, que le chanvre n’est 

pas trop cher, ces temps-ci et que les affaires de ta boutique 

sont bénies ! » Et moi, sur le même ton, je répondis : « La 

bénédiction d’Allah ne fait point défaut à Ses Croyants, ô 

voisin. Mais j’espère que les affaires dans le souk des joail-

liers te sont favorables. » Et il me dit : « Par la vie d’Ibrahim 

et de Yacoub, ô voisin, elles périclitent ! elles périclitent ! Et 

c’est à peine si nous avons de quoi manger du pain et du 

fromage. » Et nous continuâmes à parler de la sorte, pendant 

un bon moment, sans aborder la question qui seule nous in-

téressait, jusqu’à ce que le juif, voyant qu’il n’obtenait rien 

de moi par ce moyen, finît par me dire, le premier : « La fille 

de mon oncle, ô voisin, m’a parlé d’un certain œuf de verre, 

d’ailleurs sans grande valeur, qui sert de jouet à tes enfants, 

et tu sais que lorsqu’une femme est enceinte, comme l’est la 

mienne, des désirs viennent qui sont étranges et bizarres. 

Mais malheureusement il nous faut satisfaire ces désirs, 

même s’ils sont irréalisables, faute de quoi l’objet désiré 

pourrait s’imprimer sur le corps de l’enfant et le déformer. 

Et, dans le cas actuel, comme le désir de ma femme s’est 

porté sur cet œuf de verre, je crains beaucoup, si je ne la sa-

tisfais pas, de voir cet œuf se reproduire avec toute sa gros-

seur sur le nez de notre enfant, à sa naissance, ou sur telle 

autre partie plus délicate encore et que la décence m’em-

pêche de nommer. Je te prie donc, ô voisin, de me montrer 

d’abord cet œuf de verre, et, au cas où je verrais qu’il m’est 

impossible d’en acquérir un pareil au souk, de vouloir bien 

me le céder, moyennant tel prix raisonnable que tu m’indi-

querais, sans trop profiter de la situation. » 

Et moi, à ces paroles du juif, je répondis : « J’écoute et 

j’obéis. » Et je me levai et allai vers mes enfants, qui jouaient 

dans la cour avec l’œuf en question, et le pris d’entre leurs 
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mains, malgré leurs cris et leurs protestations. Puis je revins 

dans la chambre, où le juif m’attendait assis sur la natte, et 

j’en fermai la porte et les fenêtres de façon à y faire 

l’obscurité complète, tout en m’excusant du procédé. Et, cela 

fait, je tirai l’œuf de mon sein, et le posai, bien en vue, sur un 

tabouret, devant le juif. 

Et aussitôt la chambre fut illuminée, comme si quarante 

flambeaux y eussent brûlé. Et le juif, à cette vue, ne put 

s’empêcher de s’écrier : « C’est la gemme de Soleïmân ben 

Daoud, une de celles qui ornent sa couronne ! » Et, s’étant 

exclamé de la sorte, il s’aperçut qu’il en avait trop dit, et se 

rattrapa, en ajoutant : « Mais j’en ai déjà eu de semblables 

entre les mains. Et, comme elles n’étaient pas de vente cou-

rante, je m’étais hâté de les revendre, avec perte ! Hélas, 

pourquoi faut-il maintenant que la fille de l’oncle soit en-

ceinte et m’oblige à acquérir une chose invendable ? » Puis il 

me dit : « Combien, ô voisin, demandes-tu pour la vente de 

cet œuf marin ? » Et je répondis : « Il n’est pas à vendre, ô 

voisin ! mais je pourrais te le donner, pour ne point faire ren-

trer le désir de la fille de ton oncle ! Et j’ai déjà fixé le prix de 

cette cession. Je ne me dédirai pas, Allah m’est témoin ! » Et 

il me dit : « Sois raisonnable, ô fils des gens de bien, et ne 

ruine pas ma maison ! Si je vendais ma boutique et ma mai-

son, et si je me vendais moi-même au souk des crieurs, avec 

ma femme et mes enfants, je ne pourrais arriver à réaliser le 

chiffre exorbitant que tu as fixé, par manière de plaisanterie, 

sans aucun doute ! Cent mille dinars d’or, ya Allah ! cent 

mille dinars d’or, ô cheikh, pas un de plus, pas un de moins ! 

C’est ma mort que tu réclames ! » Et moi, ayant rouvert la 

porte et les fenêtres, je répondis tranquillement : « Cent mille 

dinars, pas un de plus ! l’augmentation serait illicite. Mais 

pas un de moins ! C’est à prendre ou à laisser ! » Et j’ajoutai : 

« Et encore ! si j’avais su que cet œuf merveilleux était une 
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gemme d’entre les gemmes marines de la couronne de 

Soleïmân ben Daoud – sur eux deux la prière et la paix ! – ce 

n’est point cent mille dinars que j’eusse demandés, mais dix 

fois cent mille et, en outre, quelques colliers et bijoux de ta 

boutique comme présent à ma femme qui a amorcé l’affaire 

en ébruitant notre découverte. Estime-toi donc bien heureux 

d’en être quitte à ce prix dérisoire, ô homme, et va chercher 

ton or. » 

Et le joaillier juif, le nez bien allongé, voyant qu’il n’y 

avait rien à faire, se recueillit un instant, puis me regarda 

avec résolution, et dit, en poussant un grand soupir : « L’or 

est à la porte ! Donne la gemme ! » Et, ce disant, il mit la tête 

à la fenêtre, et cria à un esclave nègre qui stationnait dans la 

rue et tenait par la bride un mulet chargé de plusieurs sacs : 

« Ho ! Moubarak, monte ici les sacs et la balance ! » 

Et le nègre monta chez moi les sacs remplis de dinars, et 

le juif les éventa l’un après l’autre et me pesa les cent mille 

dinars, comme je les avais demandés, pas un de plus et pas 

un de moins. Et la fille de mon oncle vida notre grand coffre 

en bois, le seul que nous possédions, de toutes les hardes 

qu’il contenait, et nous le remplîmes avec l’or du juif. Et 

alors seulement je tirai de mon sein, où je l’avais mise en sû-

reté, la gemme, salomonique, et la remis au juif en lui di-

sant : « Puisses-tu la revendre dix fois plus cher que tu ne 

viens de l’acheter ! » Et il se mit à rire jusqu’aux oreilles, en 

me disant : « Par Allah ! ô cheikh, elle n’est pas à vendre. Elle 

est destinée à satisfaire le désir de ma femme enceinte. » Et 

il prit congé de moi et me fit voir la largeur de ses épaules. Et 

voilà pour lui ! 

Mais pour ce qui est de Si Saâd, de Si Saâdi et de ma 

destinée par l’entremise du poisson, voici… 
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À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 

MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT SOIXANTE-

TREIZIÈME NUIT 

Elle dit : 

… Mais pour ce qui est de Si Saâd. de Si Saâdi et de ma 

destinée par l’entremise du poisson, voici ! 

Lorsque je me vis ainsi, du jour au lendemain, riche bien 

plus que ne l’eût souhaité mon âme, et enfoui dans l’or et 

l’opulence, je n’oubliai point que je n’étais en somme qu’un 

ancien pauvre cordier, fils de cordier, et je remerciai le Ré-

tributeur pour Ses bienfaits, et je réfléchis à l’usage que je 

devais faire désormais de mes richesses. Mais j’eusse voulu 

d’abord aller embrasser la terre entre les mains de Si Saâdi, 

pour lui témoigner ma gratitude, et en user de même à 

l’égard de Si Saâd, à qui, en fin de compte, et bien qu’il n’eût 

pas réussi comme Si Saâdi dans les bonnes intentions qu’il 

avait eues pour moi, je devais d’être ce que j’étais. Mais la 

timidité m’en empêcha ; et, d’ailleurs, je ne savais pas exac-

tement où ils demeuraient tous les deux. C’est pourquoi je 

préférai attendre qu’ils vinssent de leur propre mouvement 

demander des nouvelles du pauvre cordier Hassân, qu’Allah 

l’ait en Sa compassion, celui-là, puisqu’il est déjà trépassé et 

que sa jeunesse fut miséricorde ! 

Et, en attendant, je résolus de faire le meilleur usage 

possible de la fortune qui m’avait été écrite. Et mon premier 

acte fut, non point de m’acheter de riches habits ou des af-
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faires somptueuses, mais d’aller trouver tous les pauvres 

cordiers de Bagdad, qui vivaient dans le même état de mi-

sère que celui dans lequel j’avais si longtemps vécu, et, les 

ayant assemblés, je leur dis : « Voici que le Rétributeur m’a 

écrit l’aisance et m’a envoyé Ses bienfaits alors que j’étais le 

dernier à les mériter. Et c’est pourquoi, ô frères musulmans, 

je tiens à ce que les faveurs du Très-Haut ne restent point 

accumulées sur la même tête, et que vous puissiez en bénéfi-

cier selon vos besoins. Aussi, dès aujourd’hui, je vous prends 

tous à mon service, en vous engageant à travailler pour moi 

aux ouvrages de corderie, avec la certitude d’être largement 

payés, selon votre habileté, à la fin de votre journée. De cette 

manière, vous avez la certitude de gagner largement le pain 

de votre famille, sans jamais être en peine du lendemain. Et 

voilà, pourquoi je vous ai assemblés dans ce local. Et c’est là 

ce que j’avais à vous dire. Mais Allah est plus généreux et 

plus magnanime ! » Et les cordiers me remercièrent et me 

louèrent pour mes bonnes intentions à leur égard, et accep-

tèrent ce que je leur proposais. Et depuis lors ils continuèrent 

à travailler pour mon compte, dans la tranquillité, heureux 

d’assurer leur vie et celle de leurs enfants. Et moi-même, 

grâce à cette organisation, je ne fis qu’accroître mes revenus 

et consolider ma situation. 

Or il y avait déjà quelque temps que j’avais abandonné 

mon ancienne pauvre maison pour m’établir dans une autre 

que j’avais fait bâtir à grands frais, au milieu des jardins, 

quand Si Saâd et Si Saâdi pensèrent enfin à venir prendre des 

nouvelles du pauvre cordier Hassân qu’ils connaissaient. Et 

leur étonnement fut extrême quand nos anciens voisins, 

qu’ils interrogèrent en voyant ma boutique fermée comme si 

j’étais mort, leur eurent annoncé que non seulement j’étais 

encore vivant mais que j’étais devenu l’un des marchands les 

plus riches de Bagdad, que j’habitais un merveilleux palais 
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au milieu des jardins, et qu’on ne m’appelait plus Hassân le 

cordier, mais Si Hassân le Magnifique. 

Alors, s’étant fait donner des indications précises sur le 

lieu où se trouvait mon palais, ils s’y dirigèrent et ne tardè-

rent pas à arriver devant le grand portail qui donnait accès 

aux jardins. Et le portier leur fit traverser une forêt 

d’orangers et de citronniers chargés de fruits et dont les ra-

cines se rafraîchissaient à une eau vive qui coulait perpétuel-

lement dans une rigole prenant sa source à la rivière. Et 

quand ils arrivèrent à la salle de réception, ils étaient déjà 

sous l’enchantement de la fraîcheur, de l’ombrage, du mur-

mure de l’eau et du chant des oiseaux. 

Et moi, dès que l’un de mes esclaves m’eut annoncé leur 

arrivée, je vins à leur rencontre avec empressement et vou-

lus leur prendre le bord de la robe pour la baiser. Mais ils 

m’en empêchèrent, et m’embrassèrent comme si j’étais leur 

frère, et je les invitai à prendre place dans le kiosque qui 

avançait sur le jardin, en les priant de s’asseoir à la place 

d’honneur, qui leur était due. Et je m’assis un peu plus loin, 

comme il fallait. Et, après leur avoir fait servir les sorbets et 

les rafraîchissements, je leur racontai tout ce qui m’était ar-

rivé, de point en point, sans oublier le moindre détail. Mais il 

n’y a point d’utilité à le répéter. Et Si Saâdi, à la limite de 

l’épanouissement, se tourna vers son ami et lui dit : « Tu 

vois, ô Si Saâd ! » Et il ne lui dit rien de plus. 

Et ils n’étaient pas encore revenus de l’émerveillement 

où les avait jetés mon histoire, que deux de mes enfants, qui 

s’amusaient dans le jardin, entrèrent soudain en tenant entre 

leurs mains un grand nid d’oiseau que venait de dénicher à 

leur intention, au bout d’un dattier, l’esclave qui surveillait 

leurs jeux. Et nous fûmes fort étonnés de voir que ce nid, qui 
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contenait quelques jeunes éperviers était installé dans un 

turban. Et moi, ayant examiné de plus près ce turban, je re-

connus, à n’en pouvoir douter, qu’il était celui même que 

m’avait enlevé autrefois l’épervier voleur. Et je me tournai 

vers mes hôtes, et leur dis : « Ô mes maîtres, vous souvenez-

vous encore du turban que je portais le jour que Si Saâd me 

fit don des premiers deux cents dinars ? » Et ils répondirent : 

« Non, par Allah ! nous ne nous en souvenons pas exacte-

ment. » Et Si Saâd ajouta : « Mais je le reconnaîtrais certai-

nement, si les cent quatre-vingt-dix dinars s’y trouvaient ! » 

Et je répondis : « Ô mes maîtres, n’en doutez pas ! » Et 

j’enlevai les petits oiseaux, que je donnai aux enfants, et dé-

fis le nid, et déroulai le turban dans toute sa longueur. Et, 

tout au bout, intacte et nouée comme je l’avais nouée, pen-

dait la bourse de Si Saâd avec les dinars qu’elle contenait. 

Et mes deux hôtes n’étaient pas encore revenus de leur 

étonnement, qu’un de mes palefreniers entra en tenant entre 

les mains un vase de son, que je reconnus aussitôt pour celui 

que ma femme avait autrefois cédé au marchand de terre à 

décrasser les cheveux. Et il me dit : « Ô mon maître, ce vase, 

que j’ai acheté aujourd’hui au souk, car j’avais oublié de 

prendre avec moi la pitance du cheval que je montais, con-

tient un sac noué que j’apporte entre tes mains. » Et nous re-

connûmes la seconde bourse de Si Saâd. Et depuis ce temps-

là, ô émir des Croyants, nous vécûmes tous trois en amis, 

convaincus désormais de la puissance de la destinée et 

émerveillés des voies dont elle se sert pour accomplir des 

décrets. 

Et, comme les biens d’Allah doivent revenir à Ses 

pauvres, je ne manquai point d’en user pour faire les lar-

gesses et les aumônes prescrites. Et c’est pourquoi tu m’as 

vu donner cette aumône au mendiant, sur le pont de Bagdad. 
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Et telle est mon histoire ! » Lorsque le khalifat eut entendu ce 

récit du cheikh généreux, il lui dit : « Certes, ô cheikh Has-

sân, les voies de la destinée sont merveilleuses, et, comme 

preuve à l’appui de ce que tu m’as raconté, je vais te montrer 

quelque chose ! » Et il se tourna vers le vizir du Trésor et lui 

dit quelques mots à l’oreille. Et le vizir sortit, mais pour ren-

trer au bout de quelques instants, avec un petit étui à la 

main. Et le khalifat le prit, l’ouvrit, et en montra le contenu 

au cheikh, qui reconnut aussitôt la gemme salomonique cé-

dée au joaillier juif. Et Al-Rachid lui dit : « Elle est entrée 

dans mon trésor, le jour même, que tu l’as vendue au juif. » 

Puis il se tourna vers le quatrième personnage, qui était 

le maître d’école estropié à la bouche fendue, et lui dit : 

« Raconte ce que tu as à nous raconter. » Et l’homme, après 

avoir embrassé la terre entre les mains du khalifat, dit : 
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HISTOIRE DU MAÎTRE D’ÉCOLE 

« Sache, ô émir des Croyants, que pour ma part je débu-

tai dans la vie comme maître d’école, et j’avais sous ma main 

quelque quatre-vingts jeunes garçons. Et mon histoire avec 

ces garçons-là est prodigieuse. 

Je dois commencer par te dire, ô mon seigneur, que 

j’étais sévère à leur égard à la limite de la sévérité, et strict et 

rigoureux, au point que, même pendant les heures de récréa-

tion, j’exigeais qu’ils continuassent à travailler, et je ne les 

renvoyais à leurs maisons qu’une heure après le coucher du 

soleil. Et, même alors, je ne manquais pas de les surveiller, 

en les suivant à travers les souks et les quartiers, pour les 

empêcher de jouer avec les jeunes vauriens qui les eussent 

débauchés. Or, ce fut précisément ma rigueur qui attira sur 

ma tête les calamités, comme tu vas le voir, ô émir des 

Croyants ! 

En effet, étant entré un jour d’entre les jours dans la 

salle de lecture, au moment où tous mes élèves étaient as-

semblés, je les vis soudain se lever tous sur leurs deux 

jambes et s’écrier d’une seule voix : « Ô notre maître, que 

ton visage est jaune aujourd’hui ! » Et moi je fus bien surpris 

de cela ; mais comme je ne me sentais aucun mal intérieur 

qui pût jaunir de la sorte mon visage, je ne fus point affecté 

outre mesure de cette nouvelle, et j’ouvris la classe comme 

d’habitude, en leur criant : « Commencez, ô vauriens ! c’est 

l’heure du travail. » Mais voici que l’élève moniteur s’avança 

vers moi, avec un air fort soucieux, et me dit : « Par Allah ! ô 

maître, tu es bien jaune de visage aujourd’hui, et qu’Allah 
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éloigne tout mal ! Je ferais bien la classe à ta place au-

jourd’hui, si tu es trop malade. » Et en même temps, tous les 

élèves, l’air empreint d’une grande inquiétude, me regar-

daient avec commisération, comme si j’étais déjà sur le point 

de rendre l’âme. Et moi je finis par être fort impressionné, et 

je dis en moi-même : « Ô un tel, tu dois certes aller très mal 

sans t’en rendre compte. Et les pires maladies sont celles qui 

entrent dans le corps subrepticement, sans que leur présence 

se révèle par des malaises trop marqués. » Et je me levai à 

l’heure et à l’instant, confiai la direction à l’élève moniteur, 

et entrai dans mon harem où je me couchai tout de mon 

long, en disant à mon épouse : « Prépare-moi ce qu’il y a à 

préparer pour me garantir des atteintes de la jaunisse ! » Et 

je dis cela en poussant force soupirs et en geignant, tout 

comme si j’étais déjà sous la puissance de toutes les pestes 

et rouges maladies. 

Sur ces entrefaites, l’élève moniteur frappa à la porte et 

demanda la permission d’entrer. Et il me remit la somme de 

quatre-vingts drachmes, en me disant : « Ô notre maître, tes 

bons élèves viennent de se cotiser entre eux pour te faire ce 

présent, afin que notre maîtresse puisse te soigner tout à son 

aise, sans se préoccuper de la dépense. » Et moi, je fus bien 

sensible à ce procédé de mes élèves, et pour leur montrer ma 

satisfaction, je leur donnai un jour de congé, sans me douter 

que tout cela n’avait été combiné qu’à cette seule fin. Mais 

qui peut jamais deviner toute la malice qui se cache dans la 

poitrine des enfants ? 

Quant à moi, je passai toute cette journée-là dans les 

transes, bien que la vue de l’argent qui m’était venu d’une 

manière si inattendue me donnât quelque plaisir. Et le len-

demain, l’élève moniteur revint me voir, et, en m’apercevant, 

il s’écria : « Qu’Allah éloigne de toi tout mal, ô notre maître ! 



– 368 – 

Mais tu es encore bien plus jaune de teint que dans la jour-

née d’hier ! Repose-toi ! repose-toi ! Et ne te préoccupe pas 

du reste… 

À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 

MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT SOIXANTE-

QUATORZIÈME NUIT 

Elle dit : 

… Qu’Allah éloigne de toi tout mal, ô notre maître ! Mais 

tu es encore bien plus jaune de teint que dans la journée 

d’hier. Repose-toi, repose-toi ! Et ne te préoccupe pas du 

reste ! » Et moi, fort impressionné des paroles du malin gar-

çon, je dis en moi-même : « Soigne-toi bien, ô maître, soigne-

toi aux frais de tes élèves. » Et, pensant ainsi, je dis au moni-

teur : « Tu feras la classe, comme si j’étais là ! » Et je me mis 

à geindre et à me lamenter sur moi-même. Et le garçon, me 

laissant dans cet état, se hâta d’aller rejoindre les autres 

élèves, pour les mettre au courant de la situation. Cet état de 

choses dura une semaine entière, au bout de laquelle l’élève 

moniteur m’apporta encore une somme de quatre-vingts 

drachmes, en me disant : « C’est la cotisation de tes bons 

élèves, afin que notre maîtresse te puisse bien soigner. » Et 

moi je fus encore bien plus touché que la première fois, et je 

dis en moi-même : « Ô un tel, ta maladie est une maladie bé-

nie, en vérité, qui te rapporte tant d’argent sans peine ni ef-

forts, et qui, en somme, ne te fait guère souffrir. Puisse-t-elle 
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durer longtemps encore, pour ton plus grand bien ! » Dès ce 

moment, je résolus de feindre la maladie, persuadé à la 

longue que mon intérieur n’était pas réellement atteint, et 

me disant : « Jamais tes leçons ne te rapporteront autant que 

ta maladie. » Et, à partir de ce moment, ce fut à mon tour de 

faire croire à ce qui n’était pas. Et, chaque fois que l’élève 

moniteur revenait me voir, je lui disais : « Je vais mourir 

d’inanition, car mon estomac refuse la nourriture ! » Or, cela 

n’était pas vrai, car jamais je n’avais mangé avec autant 

d’appétit et ne m’étais mieux porté. 

Et je continuai à vivre de la sorte pendant un certain 

temps, quand un jour l’élève entra juste au moment où je 

m’apprêtais à manger un œuf. Et mon premier mouvement, 

en le voyant, fut de cacher l’œuf dans ma bouche, dans la 

crainte que, me trouvant en état de manger, il ne soupçonnât 

la vérité et s’aperçût de ma duplicité. Et l’œuf qui était brû-

lant me faisait éprouver des douleurs intolérables. Et le mau-

vais sujet, qui devait, sans aucun doute, savoir à quoi s’en 

tenir sur la situation, au lieu de s’en aller, persista à me re-

garder avec un air de compassion, et en me disant : « Ô 

notre maître, que tes joues sont enflées et que tu dois souf-

frir ! Ce doit être sûrement un abcès malin. » Puis, comme 

mes yeux me sortaient de la tête, dans ma torture, et que je 

ne répondais pas, il me dit : « Il faut le crever ! il faut le cre-

ver ! » Et il s’avança vivement de mon côté, et voulut 

m’enfoncer une grosse aiguille dans la joue. Mais alors je 

sautai vivement sur mes deux pieds, et je courus à la cuisine, 

où je crachai l’œuf, qui déjà m’avait gravement brûlé les 

joues. Et c’est à la suite de cette brûlure, ô émir des 

Croyants, qu’un véritable abcès se déclara dans ma joue et 

me fit voir la mort rouge. Et on fit venir le barbier, qui me 

taillada la joue, pour vider l’abcès. Et c’est à la suite de cette 

opération que ma bouche resta fendue et déformée. Et voilà 
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pour ce qui est de la fente et de la déformation de ma 

bouche. Mais pour ce qui est de mon estropiement, voici ! 

Lorsque je fus quelque peu reposé des suites de ma brû-

lure, je revins à l’école, où, plus que jamais, je fus rigoureux 

et sévère à l’égard de mes élèves, dont la turbulence devait 

être réprimée. Et, quand la conduite de l’un d’eux laissait 

quelque peu à désirer, je ne manquais pas de le corriger à 

coups de trique. Aussi avais-je fini par leur enseigner à me 

respecter tellement, que lorsqu’il m’arrivait d’éternuer, ils 

quittaient à l’instant leurs livres et leurs cahiers, se mettaient 

debout sur les deux pieds, les bras croisés, et s’inclinaient 

devant moi jusqu’à terre, en s’écriant d’un commun accord : 

« La bénédiction ! la bénédiction ! » Et moi je répondais, 

comme de raison : « Et sur vous le pardon ! et sur vous le 

pardon ! » Et je leur enseignais également mille autres 

choses, plus profitables les unes que les autres et aussi ins-

tructives. Car je ne voulais pas que l’argent fût dépensé en 

vain, que me donnaient leurs parents pour leur éducation. Et 

j’espérais de la sorte en faire d’excellents sujets et des com-

merçants respectables. 

Or, un jour je les menai à la promenade, le jour de la 

sortie, un peu plus loin que de coutume. Et d’avoir long-

temps marché, nous fûmes tous grandement altérés. Et 

comme nous étions précisément arrivés devant un puits, je 

résolus d’y descendre pour étancher ma soif à l’eau fraîche 

qu’il contenait, et en rapporter un seau, si je le pouvais, pour 

les élèves. Donc, comme il n’y avait pas de corde, je pris 

tous les turbans des élèves et, en ayant fait une corde assez 

longue, je m’y attachai par le milieu du corps, et ordonnai à 

mes élèves de me descendre dans le puits. Et ils m’obéirent 

aussitôt. Et je me vis suspendu à l’orifice du puits. Et ils me 

descendirent avec précaution, de peur que ma tête ne se 
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heurtât à la pierre. Et voici que le passage de la chaleur à la 

fraîcheur et de la lumière à l’obscurité me fit éternuer. Et je 

ne pus réprimer mon éternuement. Et mes écoliers, soit invo-

lontairement, soit par habitude, soit par malice, d’un même 

mouvement lâchèrent la corde et, ainsi qu’ils le faisaient à 

l’école, croisèrent leurs bras et s’écrièrent tous à la fois : « La 

bénédiction ! la bénédiction ! » Mais je ne pus guère leur ré-

pondre, en l’occurrence, car je tombai lourdement au fond 

du puits. Et, comme l’eau n’était guère profonde, je ne me 

noyai pas, mais me cassai les deux jambes et l’épaule, tandis 

que les élèves, épouvantés de leur méfait ou de leur étourde-

rie, je ne sais, s’enfuyaient livrant leurs jambes au vent. Et je 

jetai de tels cris de douleur que quelques passants, attirés de 

ce côté-là, me retirèrent du puits. Et, comme j’étais dans un 

état pitoyable, ils me placèrent sur un âne, et me ramenèrent 

à la maison, où je languis pendant un temps considérable. 

Mais jamais je ne guéris de mon accident. Et je ne pus guère 

me remettre à exercer ma profession de maître d’école. 

Et c’est pourquoi, ô émir des Croyants, je fus obligé de 

mendier pour faire subsister ma femme et mes enfants. Et 

c’est ainsi que tu as pu me voir et me secourir généreuse-

ment sur le pont de Bagdad. Et telle est mon histoire ! » 

Et lorsque le maître d’école estropié à la bouche fendue 

eut fini de raconter de la sorte la cause de son estropiement 

et de son infirmité, Massrour le porte-glaive le fit rentrer 

dans le rang. Et l’aveugle qui se faisait souffleter sur le pont 

s’avança, en tâtonnant, entre les mains du khalifat, et, sur 

l’ordre qui lui en fut donné, raconta ainsi ce qu’il avait à ra-

conter. Il dit : 
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HISTOIRE DE L’AVEUGLE 

« Sache, ô émir des Croyants, que pour ma part, au 

temps de ma jeunesse, j’étais conducteur de chameaux. Et, 

grâce à mon travail et à ma persévérance, j’avais fini par être 

propriétaire de quatre-vingts chameaux, en bien propre. Et je 

les louais aux caravanes, pour les affaires commerciales 

entre les pays, et pour le temps du pèlerinage, ce qui me va-

lait de gros bénéfices, et faisait augmenter, d’année en an-

née, mon capital et mes intérêts. Et, de jour en jour, mon dé-

sir de devenir encore plus riche augmentait avec mes béné-

fices, et je ne pensais à rien moins qu’à devenir le plus riche 

des conducteurs de chameaux de l’Irak. 

Or, un jour d’entre les jours, comme je revenais de 

Bassra à vide, avec mes quatre-vingts chameaux que j’avais 

conduits dans cette ville chargés de marchandises à destina-

tion de l’Inde, et comme j’avais fait halte près d’un réservoir 

d’eau, pour leur donner à boire et les laisser paître dans le 

voisinage, je vis s’avancer de mon côté un derviche. Et ce 

derviche m’aborda d’un air cordial et, après les salams de 

part et d’autre, s’assit auprès de moi. Et nous mîmes nos 

provisions en commun, et, selon les habitudes du désert, 

nous prîmes ensemble notre repas. Après quoi nous nous 

mîmes à nous entretenir de choses et d’autres, et nous nous 

interrogeâmes mutuellement sur notre voyage et sa destina-

tion. Et il me dit qu’il se dirigeait vers Bassra, et je luis dis 

que j’allais à Bagdad. Et, l’intimité ayant régné entre nous, je 

lui parlai de mes affaires et de mes gains, et je luis fis part de 

mes projets de richesse et d’opulence. 
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Et le derviche, m’ayant laissé parler jusqu’au bout, me 

regarda en souriant et me dit : « Ô mon maître Baba-

Abdallah que de peines tu prends pour arriver à un résultat si 

peu proportionné, quand il suffit quelquefois d’un tournant 

de chemin pour que la destinée vous rende, en un clin d’œil, 

non seulement plus riche que tous les conducteurs de cha-

meaux de l’Irak mais plus puissant que tous les rois réunis de 

la terre. » Puis il ajouta : « Ô mon maître Baba-Abdallah, as-

tu jamais entendu parler de trésors cachés et de richesses 

souterraines ? » Et je répondis : « Certes, Ô derviche, j’ai 

souvent entendu parler de trésors cachés et de richesses sou-

terraines. Et nous savons tous que chacun de nous peut un 

jour, si tel est le décret du destin, se réveiller plus opulent 

que tous les rois. Et il n’y a pas un laboureur qui, en labou-

rant sa terre, ne songe qu’un jour doit venir où il tombera sur 

la pierre scellée de quelque trésor merveilleux, et il n’y a pas 

un pêcheur qui ne sache, en jetant à l’eau ses filets, qu’un 

jour viendra où il retirera la perle ou la gemme marine qui le 

fera parvenir à la limite de l’opulence. Donc, ô derviche, je 

ne suis point un ignorant, et je suis persuadé, d’ailleurs, que 

les hommes de ta corporation connaissent des secrets et des 

mots d’une grande puissance ! » 

Et le derviche, à ces paroles, cessa de remuer le sable 

avec son bâton, me regarda de nouveau, et me dit : « Ô mon 

maître Baba-Abdallah, je pensé bien qu’aujourd’hui tu n’as 

point fait de mauvaise rencontre, en me rencontrant, et je 

crois que ce jour-ci est précisément pour toi le jour du tour-

nant de la route où tu seras en face de ta destinée. » Et je lui 

dis : « Par Allah ! ô derviche, je l’accueillerai avec fermeté et 

d’un plein œil, et, quoi qu’elle puisse m’apporter, je 

l’accepterai d’un cœur reconnaissant ! » Et il me dit : « Alors, 

lève-toi, ô pauvre, et suis-moi. » Et il se leva sur ses deux 

pieds, et marcha devant moi. Et je le suivis, en pensant : 
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« Certes, c’est bien aujourd’hui le jour de ma destinée, de-

puis, le temps que je suis dans son attente ! » Et nous arri-

vâmes, au bout d’une heure de marche, dans un vallon assez 

spacieux, dont l’entrée était si étroite que mes chameaux 

pouvaient à peine y passer un à un. Mais bientôt le terrain 

s’élargit avec la vallée, et nous fûmes au pied d’une mon-

tagne si impraticable qu’il n’y avait pas à craindre qu’une 

créature humaine pût jamais, de ce côté-là, arriver jusqu’à 

nous. Et le derviche me dit : « Nous voici arrivés là où il fal-

lait arriver. Pour toi, arrête tes chameaux, et fais-les se cou-

cher sur le ventre, afin que, lorsque le moment sera venu de 

les charger avec ce que tu vas voir, nous n’ayons pas de 

peine à le faire. » Et je répondis par l’ouïe et l’obéissance, et 

me mis en devoir de faire se coucher tous mes chameaux sur 

le ventre, l’un après l’autre, dans le large espace qui s’éten-

dait au pied de cette montagne. 

Après quoi je rejoignis le derviche et je le trouvai un bri-

quet à la main qui mettait le feu à un amas de bois sec. Et, 

dès que la flamme eut jailli du tas de bois, le derviche y jeta 

une poignée d’encens mâle, en prononçant des paroles dont 

je ne compris point la signification. Et aussitôt une colonne 

de fumée s’éleva en l’air, que le derviche coupa en deux avec 

son bâton. Et aussitôt un grand rocher, en face duquel nous 

nous trouvions, se sépara en deux, et nous laissa voir une 

large ouverture là où, l’instant d’auparavant, il y avait une 

muraille lisse et verticale… 

À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaitre le 

matin, et discrète, se tut. 
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MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT SOIXANTE-

QUINZIÈME NUIT 

Elle dit : 

… Et aussitôt un grand rocher, en face duquel nous nous 

trouvions, se sépara en deux, et nous laissa voir une large 

ouverture là où, l’instant d’auparavant, il y avait une muraille 

lisse et verticale. Et, là-dedans, des monceaux s’étendaient 

d’or monnayé et de pierreries, comme ces tas de sel qu’on 

voit sur le bord de la mer. Et moi, à la vue de ce trésor, je me 

jetai sur le premier tas d’or, avec la rapidité du faucon qui 

fond sur le pigeon ! et je commençai par en remplir un sac 

dont je m’étais déjà saisi. Mais le derviche se mit à rire et me 

dit : « Ô pauvre, tu fais là un travail peu rémunérateur ! Ne 

vois-tu pas qu’en remplissant tes sacs d’or monnayé, tu les 

rendras trop lourds pour la charge de tes chameaux ? Rem-

plis-les plutôt de ces pierreries en tas, que tu vois un peu 

plus loin, et dont une seule vaut à elle seule plus que chacun 

de ces monceaux d’or, tout en étant cent fois plus légère 

qu’une pièce de ce métal. » 

Et moi je répondis : « Il n’y a point d’inconvénient, ô 

derviche ! » Car je vis combien juste était son observation. 

Et, l’un après l’autre, je remplis mes sacs de ces pierreries, et 

les chargeai deux par deux sur le dos des chameaux. Et lors-

que j’eus chargé de la sorte mes quatre-vingts chameaux, le 

derviche qui m’avait regardé faire en souriant, sans bouger 

de sa place, se leva et me dit : « Il n’y a plus qu’à fermer le 

trésor et à nous en aller. » Et, ayant ainsi parlé, il entra dans 

le rocher, et je le vis qui se dirigeait vers une grande jarre en 

orfèvrerie qui était sur un socle en bois de sandal. Et en moi-
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même je me disais : « Par Allah ! quel dommage de n’avoir 

pas avec moi quatre-vingt mille chameaux à charger de ces 

pierres-là et de ces monnaies et de ces orfèvreries, au lieu 

des quatre-vingts seulement qui sont ma propriété ! » 

Or donc, je vis le derviche s’approcher de la jarre pré-

cieuse en question, et en soulever le couvercle. Et il y prit un 

petit pot en or qu’il mit dans son sein. Et comme je le regar-

dais avec une sorte d’interrogation dans les yeux, il me dit : 

« Ce n’est rien, cela ! Un peu de pommade pour les yeux ! » 

Et il ne m’en dit pas davantage. Et comme, poussé par la cu-

riosité, je voulais à mon tour m’avancer pour prendre de 

cette pommade bonne pour les yeux, il m’en empêcha, di-

sant : « C’est assez pour aujourd’hui, il est temps que nous 

sortions d’ici. » Et il me poussa vers la sortie, et prononça 

certaines paroles que je ne compris pas. Et aussitôt les deux 

parties du rocher se rejoignirent, et, à la place de l’ouverture 

béante, une muraille se fit qui était aussi lisse que si elle ve-

nait d’être taillée à même la pierre de la montagne. Et le der-

viche se tourna alors de mon côté et me dit : « Ô Baba-

Abdallah, nous allons maintenant sortir de ce vallon. Et une 

fois que nous serons arrivés à l’endroit où nous nous 

sommes rencontrés, nous diviserons notre butin en toute 

équité, et nous nous le partagerons en partage amical. » 

Et là-dessus, je fis se lever mes chameaux. Et nous défi-

lâmes en bon ordre par où nous étions entrés dans le vallon, 

et nous marchâmes ensemble jusqu’au chemin des cara-

vanes, où nous devions nous séparer pour aller chacun en sa 

voie, moi vers Bagdad et le derviche vers Bassra. Mais en 

route je m’étais dit, en songeant au partage en question : 

« Par Allah ! ce derviche en demande bien trop pour ce qu’il 

a fait. Il est vrai que c’est lui qui m’a révélé le trésor, et qui 

l’a ouvert, grâce à sa science de la sorcellerie, que le Livre 
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Saint réprouve ! Mais, sans mes chameaux, qu’aurait-il pu 

faire ? Et même peut-être que sans ma présence la chose 

n’eût pas réussi, puisque le trésor doit certainement être 

écrit en mon nom, sur ma chance et ma destinée ! Je pense 

donc qu’en lui donnant quarante chameaux chargés de ces 

pierreries, je suis frustré de mon gain, moi qui me suis fati-

gué à charger les sacs, tandis qu’il se reposait en souriant ; et 

que je suis, en somme, le maître des chameaux. Il ne faut 

donc pas que je le laisse agir à sa guise, lors de ce partage. Et 

je saurai bien lui faire entendre raison. » 

Aussi quand vint le moment du partage, je dis au der-

viche : « Ô saint homme, toi qui, de par les principes mêmes 

de ta corporation, dois te soucier fort peu des biens du 

monde, que vas-tu faire des quarante chameaux avec leur 

charge que tu me réclames bien injustement pour prix de tes 

indications ? » Et le derviche, loin de se scandaliser de mes 

paroles ou de se fâcher, comme je m’y attendais, me répon-

dit d’une voix calme : « Baba-Abdallah, tu es dans la vérité 

quand tu dis que je dois être un homme qui se soucie fort 

peu des biens de ce monde. Aussi n’est-ce point pour moi 

que je réclame la part qui doit me revenir selon un partage 

équitable, mais c’est pour la distribuer, à travers le monde, à 

tous les pauvres et à tous les déshérités. Quant à ce que tu 

appelles de l’injustice, songe, ya Baba-Abdallah, qu’avec 

cent fois moins que ce que je t’ai donné tu serais déjà le plus 

riche d’entre les habitants de Bagdad. Et tu oublies que rien 

ne m’obligeait à te parler de ce trésor, et que je pouvais gar-

der pour moi seul le secret. Laisse donc de côté l’avidité, et 

contente-toi de ce qu’Allah t’a donné, sans chercher à reve-

nir sur notre entente ! » 

Alors moi, bien que convaincu de la mauvaise qualité de 

mes prétentions et certain de mon mauvais droit, je changeai 
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la question de face et de forme, et je répondis : « Ô derviche, 

tu m’as convaincu de mes torts. Mais permets-moi de te rap-

peler que tu es un excellent derviche qui ignore l’art de con-

duire les chameaux, et ne sait que servir le Très-Haut. Tu 

oublies donc à quel embarras tu t’exposes en voulant con-

duire tant de chameaux accoutumés à la voix de leur maître. 

Si tu m’en crois, tu en prendras le moins possible, quitte à 

revenir plus tard au trésor les recharger de pierreries, 

puisque tu peux ouvrir et fermer à ta guise l’entrée de la 

grotte. Écoute donc mon conseil, et n’expose pas ton âme à 

des ennuis et à des préoccupations auxquels elle n’est pas 

habituée. » Et le derviche, comme s’il ne se voyait pas en 

état de pouvoir me rien refuser, répondit : « J’avoue, ô Baba-

Abdallah, que je n’avais point d’abord réfléchi à ce que tu 

viens de me rappeler ; et me voici déjà extrêmement inquiet 

sur les suites de ce voyage, seul avec tous ces chameaux. 

Choisis donc, sur les quarante chameaux qui me reviennent, 

les vingt qu’il te plaira de choisir, et laisse-moi les vingt qui 

restent. Puis va sous la sauvegarde d’Allah ! » 

Et moi, fort surpris de trouver chez le derviche une si 

grande facilité à se laisser persuader, je me hâtai néanmoins 

de choisir d’abord les quarante qui me revenaient en partage, 

puis les vingt autres que le derviche me concédait. Et, après 

l’avoir remercié pour ses bons offices, je pris congé de lui, et 

me mis en route du côté de Bagdad, tandis qu’il poussait ses 

vingt chameaux du côté de Bassra. 

Or je n’avais pas fait quelque pas sur la route de Bagdad, 

que le Cheitân souffla l’envie et l’ingratitude dans mon cœur. 

Et je me mis à déplorer la perte de mes vingt chameaux, et 

encore plus les richesses qu’ils avaient en charge sur leur 

dos. Et je me dis : « Pourquoi me frustre-t-il de mes vingt 

chameaux, ce derviche maudit, alors qu’il est le maître du 
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trésor et qu’il peut en tirer toutes les richesses qu’il veut ? » 

Et, du coup, j’arrêtai mes bêtes, et je courus après le der-

viche, en l’appelant de toutes mes forces, et en lui faisant 

signe d’arrêter ses bêtes et de m’attendre. Et il entendit ma 

voix et s’arrêta. Et, lorsque je l’eus rejoint, je lui dis : « Ô 

mon frère le derviche ! je ne t’ai pas eu plus tôt quitté que j’ai 

été préoccupé grandement à ton sujet, à cause de l’intérêt 

que je prends à ton repos. Et je n’ai point voulu me résoudre 

à me séparer de toi sans te prier de considérer encore une 

fois combien vingt chameaux chargés sont difficiles à mener, 

surtout quand on est, comme toi, ô mon frère derviche, un 

homme qui n’est pas accoutumé à ce métier et à ce genre 

d’occupation. Crois-moi, tu te trouveras beaucoup mieux si 

tu ne gardes avec toi que, tout au plus, dix chameaux, en te 

soulageant des dix autres sur un homme comme moi, à qui il 

ne coûte pas plus de prendre soin de cent que d’un seul ! » Et 

mes paroles produisirent l’effet que je souhaitais, car le der-

viche me céda, sans aucune résistance, les dix chameaux que 

je lui demandais, de manière qu’il ne lui en resta plus que 

dix, et que je me vis maître de soixante-dix chameaux avec 

leurs charges, dont la valeur surpassait les richesses de tous 

les rois réunis de la terre. 

Or, après cela, il semble, ô émir des Croyants, que je de-

vais avoir lieu d’être satisfait. Eh bien, pas du tout ! Et mon 

œil resta vide comme auparavant, sinon davantage, et mon 

avidité ne fit que croître avec mes acquisitions. Et je me mis 

à redoubler mes sollicitations, mes prières et mes importuni-

tés, pour décider le derviche à mettre le comble à sa généro-

sité en condescendant à me céder les dix autres chameaux 

qui lui restaient. Et je l’embrassai et lui baisai les mains et fit 

tant et tant qu’il n’eut pas la force de me les refuser, et 

m’annonça qu’ils m’appartenaient, en me disant : « Ô mon 

frère Baba-Abdallah, fais un bon usage des richesses qui te 
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viennent du Rétributeur, et souviens-toi du derviche qui t’a 

rencontré sur le tournant de ta destinée… 

À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 

MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT SOIXANTE-

SEIZIÈME NUIT 

Elle dit : 

… Ô mon frère Baba-Abdallah, fais un bon usage des ri-

chesses qui te viennent du Rétributeur, et souviens-toi du 

derviche qui t’a rencontré sur le tournant de ta destinée. » 

Or, moi, ô mon seigneur, au lieu d’être à la limite de la 

satisfaction d’être devenu le propriétaire de toute la cargai-

son de pierreries, je fus poussé par l’avidité de mon œil à 

demander autre chose encore. Et c’est cela qui devait occa-

sionner ma perte. Il me vint en effet à l’esprit que le petit pot 

en or qui contenait la pommade, et que le derviche, avant de 

sortir de la grotte, avait retiré de la jarre précieuse, devait 

également me revenir comme le reste. Car je me disais : 

« Qui sait ce que doivent être les vertus de cette pommade ! 

Et puis, j’ai bien le droit de prendre ce pot, puisque le der-

viche peut s’en procurer à la grotte de semblables, quand il 

lui plaira. » Et cette pensée me détermina à lui en parler. 

Aussi, comme il venait de m’embrasser en prenant congé de 

moi, je lui dis : « Par Allah sur toi ! ô mon frère le derviche, 

que veux-tu faire de ce petit pot de pommade que tu as ca-
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ché dans ton sein ? Et que peut bien faire de cette pommade 

un derviche qui d’ordinaire ne se sert ni de pommades ni 

d’odeur de pommade ni d’ombre de pommade ? Donne-moi 

plutôt ce petit pot, afin que je l’emporte avec le reste, en 

souvenir de toi ! » 

Or, cette fois, je m’attendais à ce que le derviche, irrité 

de mon insistance, me refusât tout simplement le pot en 

question. Et moi j’étais disposé à me baser sur son refus pour 

le lui enlever de force, puisque j’étais, et de beaucoup, le plus 

fort et, au cas où il résisterait, à l’assommer sur place, en cet 

endroit désert. Mais, contre toute attente, le derviche me 

sourit avec bonté, tira le pot de son sein, et me le présenta 

gracieusement, en me disant : « Tiens, voici le pot, Ô mon 

frère Baba-Abdallah, et puisse-t-il satisfaire le dernier de tes 

désirs ! D’ailleurs si tu penses que je puis faire davantage 

pour toi, tu n’as qu’à parler, et me voici prêt à te satisfaire. » 

Or, moi, quand j’eus le pot entre les mains, je l’ouvris et, 

en considérant le contenu, je dis au derviche : « Par Allah sur 

toi, ô mon frère le derviche, complète tes bontés en me di-

sant quels sont les usages et les vertus de cette pommade 

que je ne connais pas ! » Et le derviche répondit : « De tout 

cœur amical ! » Et il ajouta : « Sache donc, puisque tu le de-

mandes, que cette pommade a été triturée par les doigts des 

genn souterrains qui y ont mis un effet merveilleux. Si, en ef-

fet, on en applique un peu autour de l’œil gauche et sur la 

paupière, elle fait paraître devant celui qui s’en est servi les 

cachettes où se trouvent les trésors de la terre. Mais si 

l’application de cette pommade a été, par malheur, faite sur 

l’œil droit, du coup on devient aveugle des deux yeux à la 

fois. Et telle est la vertu et tel est l’usage de cette pommade, 

ô mon frère Baba-Abdallah ! Ouassalam ! » 
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Et, ayant ainsi parlé, il voulut de nouveau prendre congé 

de moi. Mais je le retins par la manche, et lui dis : « Par ta 

vie ! rends-moi un dernier service, en m’appliquant toi-même 

de cette pommade sur l’œil gauche, car tu sauras faire cela 

mieux que moi, et je suis à la limite de l’impatience d’expéri-

menter la vertu de cette pommade dont je suis devenu le 

possesseur. » Et le derviche ne voulut point se faire trop 

prier, et, toujours amène et tranquille, il prit un peu de la 

pommade sur la pulpe de son doigt et me l’appliqua autour 

de mon œil gauche et sur ma paupière gauche, en me disant : 

« Ouvre maintenant cet œil gauche, et ferme le droit ! » 

Et j’ouvris mon œil gauche, l’empommadé, ô émir des 

Croyants, et je fermai mon œil droit. Et aussitôt toutes les 

choses visibles à mes yeux habituels disparurent, pour faire 

place à des plans superposés de grottes souterraines et ma-

rines, de troncs d’arbres géants creusés à leur base, de 

chambres creusées dans le roc, et de cachettes de toutes 

sortes. Et tout cela était rempli de trésors en pierreries, en 

orfèvreries, en joailleries, en bijouteries, en argenteries, de 

toutes les couleurs et de toutes les formes. Et je vis les mé-

taux dans leurs mines, l’argent vierge et l’or naturel, les 

pierres cristallisées dans leur gangue et les filons précieux 

dont la terre est enceinte. Et je ne cessai de regarder et de 

m’émerveiller que lorsque je sentis que mon œil droit, que 

j’étais obligé de ternir fermé, était fatigué et demandait à 

s’ouvrir. Alors je l’ouvris, et aussitôt les objets du paysage 

d’alentour vinrent d’eux-mêmes se remettre à leur place ha-

bituelle, et tous les plans dus à l’effet de la pommade ma-

gique disparurent en s’éloignant. 

Et, de la sorte, m’étant assuré de la vérité au sujet de 

l’effet réel de cette pommade, au cas où elle serait appliquée 

sur l’œil gauche, je ne pus m’empêcher d’avoir des doutes au 



– 383 – 

sujet de l’effet de son application sur l’œil droit. Et je me dis 

en moi-même : « Je crois bien que le derviche est plein 

d’astuce et de duplicité, et qu’il n’a été si coulant avec moi et 

si affable que pour me tromper à la fin. Car il n’est pas pos-

sible que la même pommade produise deux effets si con-

traires, dans les mêmes conditions, simplement par suite de 

la différence d’endroit. » Et je dis au derviche, en riant : « Hé, 

ouallah ! ô père de l’astuce, je crois bien que tu te ris de moi 

présentement ! Car il n’est pas possible qu’une même pom-

made produise des effets si opposés l’un à l’autre. Mais je 

pense plutôt puisque tu ne l’as pas essayée sur toi-même, 

qu’appliquée sur l’œil droit, cette pommade aura la vertu de 

mettre à ma disposition les trésors que m’aura montrés mon 

œil gauche. Qu’en dis-tu ? Tu peux parler sans réticence ! Et 

d’ailleurs, que tu me donnes tort ou raison, je veux expéri-

menter sur mon propre œil l’effet droitier de cette pommade, 

afin de n’être plus dans l’incertitude. Je te prie donc de m’en 

appliquer sur l’œil droit, sans retard ; car il faut que je me 

mette en route avant le coucher du soleil. » 

Mais, pour la première fois depuis notre rencontre, le 

derviche eut un mouvement d’impatience, et me dit : « Baba-

Abdallah, ta demande est déraisonnable, nuisible, et je ne 

puis me résoudre à te faire du mal, après t’avoir fait du bien. 

Ne m’oblige donc pas, par ton opiniâtreté, à t’obéir pour une 

chose dont tu te repentirais toute ta vie ! » Et il ajouta : « Sé-

parons-nous donc en frères, et que chacun aille en sa voie. » 

Mais moi, ô mon seigneur, je ne le lâchai pas, et fus de plus 

en plus persuadé que les difficultés qu’il faisait n’avaient 

pour but que m’empêcher d’avoir sous ma main, en ma 

pleine possession, les trésors que je pouvais voir avec mon 

œil gauche. Et je lui dis : « Par Allah ! ô derviche, si tu ne 

veux pas que je me sépare de toi le cœur mal satisfait, et cela 

pour une chose si futile, après tout ce que tu m’as accordé 



– 384 – 

d’important, tu n’as qu’à m’enduire l’œil droit avec cette 

pommade ; car moi je ne saurais pas. Et d’ailleurs je ne te lâ-

cherai qu’à cette condition. » 

Alors le derviche devint bien pâle, et son visage prit un 

air de dureté que je ne lui connaissais pas, et il me dit : « Tu 

te rends aveugle de tes propres mains. » Et il prit un peu de 

la pommade et me l’appliqua autour de l’œil droit et sur la 

paupière droite. Et je ne vis plus que ténèbres avec mes deux 

yeux, et je devins l’aveugle que tu me vois, ô émir des 

Croyants ! Et moi, en me sentant dans cet état affreux, je 

rentrai soudain en moi-même et m’écriai, en tendant les bras 

vers le derviche : « Sauve-moi de l’aveuglement, ô mon 

frère ! » mais je n’obtins aucune réponse. Et il fut sourd à 

mes supplications et à mes cris, et je l’entendis qui mettait 

les chameaux en marche, et qui s’éloignait, emportant ce qui 

avait été mon lot et ma destinée. 

Alors moi, je me laissai tomber sur le sol, et restai 

anéanti pendant un long espace de temps. Et je serais certai-

nement mort de douleur et de confusion, à cette place, si une 

caravane qui, le lendemain, revenait de Bassra ne m’eût re-

cueilli et ramené à Bagdad. 

Et depuis lors, après avoir vu passer à portée de ma 

main la fortune et la puissance, je me vis réduit à cet état de 

mendiant sur les routes de la générosité. Et le repentir de 

mon avidité et de mon abus des bienfaits du Rétributeur en-

tra dans mon cœur, et, pour me punir moi-même, je m’im-

posai ce traitement d’un soufflet de la main de toute per-

sonne qui me ferait l’aumône. 

Et telle est mon histoire, ô émir des Croyants. Et je te l’ai 

racontée, sans rien cacher de mon impiété et de la bassesse 

de mes sentiments. Et me voici prêt à recevoir un soufflet de 
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la main de chacun des honorables assistants, bien que cela 

ne soit point un châtiment suffisant. Mais Allah est miséri-

cordieux infiniment ! » 

Lorsque le khalifat eut entendu cette histoire de 

l’aveugle, il lui dit : « Ô Baba-Abdallah, certes ! ton crime est 

un grand crime, et l’avidité de ton œil est une impardonnable 

avidité ! Mais je pense que ton repentir et ton humilité de-

vant le Miséricordieux t’ont déjà valu la rémission. Et c’est 

pourquoi je veux que désormais, pour ne point te voir subir 

ce traitement public que tu t’es imposé, ta vie soit assurée 

sur mon trésor. Et, en conséquence, le vizir du trésor te don-

nera chaque jour dix drachmes de ma monnaie, pour ta sub-

sistance. Et qu’Allah t’ait en Sa miséricorde ! » 

Et il ordonna que la même somme fût également versée 

au maître d’école estropié à la bouche fendue. Et il garda au-

près de lui pour les traiter suivant leur rang, avec toute la 

magnificence dont il était coutumier, le jeune homme maître 

de la jument blanche, le cheikh Hassân et le cavalier derrière 

qui on jouait des airs indiens et chinois. 

Mais ne crois point, ô Roi fortuné, continua Schahrazade, 

que cette histoire soit comparable de près ou de loin à celle de LA 

PRINCESSE SULEIKA ! » Et, le roi Schahriar ne connaissant pas 

cette histoire, Schahrazade dit : 
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HISTOIRE DE LA PRINCESSE SULEIKA 

Il m’est revenu, ô Roi du temps, qu’il y avait sur le trône 

des khalifats, à Damas, un roi d’entre les Ommiades qui avait 

comme vizir un homme doué de sagesse, de savoir et 

d’éloquence, lequel, ayant lu les livres des anciens et les an-

nales et les œuvres des poètes, avait retenu ce qu’il avait lu 

et savait, quand il fallait, raconter à son maître les histoires 

qui rendent la vie agréable et le temps délectable. Or, un jour 

d’entre les jours, comme il voyait que le roi, son maître, avait 

quelque ennui, il résolut de le distraire, et lui dit : « Ô mon 

seigneur, tu m’as souvent interrogé sur les événements de 

ma vie, et sur ce qui m’était arrivé avant que je devinsse ton 

esclave et le vizir de ta puissance. Et jusqu’à présent je me 

suis toujours récusé, dans la crainte de paraître importun ou 

atteint de suffisance, et j’ai préféré te raconter ce qui était ar-

rivé à d’autres que moi. Mais aujourd’hui je veux bien que la 

bienséance nous interdise de nous citer nous-mêmes, te par-

ler de l’aventure singulière qui marqua toute ma vie, et grâce 

à quelle je dois d’être parvenu jusqu’au seuil de ta gran-

deur. » Et, voyant que son maître était déjà plein d’attention, 

il raconta ainsi son histoire, disant : 

« Je suis né, ô mon seigneur et la couronne sur ma tête, 

dans cette ville bienheureuse de Damas, d’un père qui se 

nommait Abdallah, et qui était l’un des marchands les plus 

estimables de tout le pays de Scham. Et rien ne fut épargné 

pour mon éducation, car je reçus les leçons des maîtres les 

plus versés dans l’étude de la théologie, de la jurisprudence, 

de l’algèbre, de la poésie, de l’astronomie, de la calligraphie, 

de l’arithmétique et des traditions de notre foi. Et l’on 
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m’apprit également toutes les langues, qui se parlent dans le 

domaine de ta souveraineté, d’une mer à l’autre mer, afin 

que si je parcourais un jour le monde, par amour du voyage, 

cela pût me servir dans les pays des hommes. Et c’est ainsi 

que j’appris, outre tous les dialectes de notre langue, le par-

ler des Persans, des Grecs, des Tatars, des Kurdes, des In-

diens et des Chinois. Et mes maîtres surent enseigner tout 

cela d’une telle manière que je retins tout ce que j’appris, et 

que l’on me citait en exemple aux écoliers rétifs… 

À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, tut. 

MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT SOIXANTE-

DIX-SEPTIÈME NUIT 

La petite Doniazade se leva du tapis où elle était blottie et 

embrassa sa sœur et lui dit : « Ô Schahrazade, de grâce ! hâte-toi 

de nous raconter l’histoire que tu as commencée, et qui est celle 

de la princesse Suleika. » Et Schahrazade dit : « De tout cœur 

amical et comme hommage dû à ce Roi doué de bonnes ma-

nières. » Et elle dit : 

Le vizir du roi de Damas continua de la sorte l’histoire 

qu’il racontait à son maître : « Lorsque, ô mon seigneur, j’eus 

appris, grâce aux leçons de mes maîtres, toutes les sciences 

de mon temps, ainsi que les dialectes de notre langue et le 

parler des Persans, des Grecs, des Tatars, des Kurdes, des 

Indiens et des Chinois, et que, grâce à la méthode excellente 

de mes maîtres, j’eus retenu tout ce que j’avais appris, mon 
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père, tranquillisé sur mon sort, vit sans amertume s’ap-

procher pour lui le moment écrit pour le terme de la vie de 

chaque créature. 

Et, avant que de trépasser dans la miséricorde de son 

Seigneur, il m’appela près de lui et me dit : « Ô mon fils, voi-

ci que la Séparatrice va couper le lien de ma vie, tu vas de-

meurer sans tête directrice dans la mer des événements. 

Mais je me console de te laisser seul, en songeant que tu 

sauras, grâce à l’éducation que tu as reçue, hâter l’approche 

de la destinée favorable. Toutefois, ô mon enfant, nul d’entre 

les fils d’Adam ne peut savoir ce que lui réserve le sort, et 

nulle précaution ne peut prévaloir contre les arrêts du Livre 

de la Destinée. Si donc, ô mon fils, un jour vient où le temps 

se tourne contre toi et que ta vie devienne noire, tu n’as qu’à 

aller dans le jardin de cette maison, et à te suspendre à la 

branche maîtresse du vieil arbre que tu connais. Et cela te 

délivrera ! » 

Et mon père, ayant prononcé ces paroles étranges, mou-

rut dans la paix du Seigneur, sans avoir eu le temps de m’en 

dire plus long ou de revenir sur un tel conseil. Et moi, pen-

dant toute la durée des funérailles et des jours de deuil, je ne 

manquai pas de réfléchir sur ces paroles si singulières de la 

part de l’homme sage et craignant Allah qu’avait été mon 

père durant toute sa vie. Et je me demandais sans cesse : 

« Comment se fait-il que mon père m’ait conseillé, contre les 

préceptes du Saint Livre, de me donner la mort par pendai-

son, en cas de revers, plutôt que de me fier à la sollicitude du 

Maître des créatures ? C’est là une chose qui dépasse 

l’entendement. » 

Puis, peu à peu, le souvenir de ces paroles s’effaça en 

moi, et, comme j’aimais le plaisir et la dépense, je ne tardai 
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pas, dès que je me vis à la tête de l’héritage considérable qui 

était mon lot, à me livrer à tous mes penchants. Et je vécus 

plusieurs années au sein de la folie et des prodigalités, si bien 

que je finis par manger tout mon patrimoine, et qu’un jour je 

me réveillai nu comme au sortir du sein de ma mère. Et je 

me dis, en me mordant les doigts : « Ô Hassân, fils d’Abd-

allah, te voilà réduit à la misère par ta faute et non par la 

traîtrise du temps. Et il ne te reste plus, pour tout bien, que 

cette maison avec ce jardin. Et tu vas être obligé de les 

vendre, pour subsister quelque temps encore. Après quoi tu 

seras réduit à la mendicité, car tes amis t’abandonneront, et 

nul n’accordera de crédit à quelqu’un qui a ruiné sa maison 

avec ses propres mains ! » Et je me souvins alors des paroles 

dernières de mon père, que je trouvai, cette fois, judicieuses, 

en me disant : « Certes ! il vaut mieux mourir par pendaison 

que de demander l’aumône sur les chemins ! » 

Et, pensant ainsi, je pris une grosse corde, et descendis 

au jardin. Et, résolu à me pendre, je me dirigeai vers l’arbre 

en question, je cherchai la branche maîtresse, et l’ayant at-

teinte, en mettant deux grosses pierres au pied du vieil arbre, 

j’y attachai la corde par un bout. Et je fis avec l’autre bout un 

nœud coulant que je me passai au cou ; et, demandant par-

don à Allah de mon acte, je m’élançai en l’air de dessus les 

deux pierres. Et déjà je me balançais étranglé, quand la 

branche, cédant sous mon poids, craqua et se détacha du 

tronc. Et je tombai sur le sol avec elle, avant que la vie eût 

quitté mon corps. 

Et, lorsque je fus revenu de la sorte d’évanouissement où 

j’étais, et que j’eus compris que je n’étais pas mort, je fus 

très mortifié d’avoir dépensé un tel effort de volonté pour 

aboutir à cet échec final. Et déjà je me levais pour répéter 

mon acte criminel, quand je vis un caillou tomber de l’arbre, 
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et je m’aperçus que ce caillou brûlait sur le sol comme un 

charbon ardent. Et à ma grande surprise, je remarquai que, là 

où ma chute venait d’avoir lieu, le sol était jonché de ces 

cailloux brillants, et qu’il en tombait encore de l’arbre, préci-

sément de l’endroit même d’où la branche s’était détachée. 

Et je remontai sur les deux grosses pierres, et je regardai de 

plus près la cassure. Et je vis, qu’à cet endroit, il y avait, non 

point un plein mais un creux, et que du creux s’échappaient 

de ces cailloux qui étaient des diamants, des émeraudes et 

d’autres pierres de toutes les couleurs. 

À cette vue, ô mon seigneur, je compris la véritable si-

gnification des paroles de mon père, et je me les rappelai 

dans leur vraie valeur, en me souvenant que mon père, loin 

de m’avoir conseillé de me pendre, m’avait conseillé sim-

plement de me suspendre à cette branche maîtresse de 

l’arbre, sachant par avance qu’elle cèderait sous mon poids 

et mettrait à découvert le trésor qu’il avait lui-même enfoui à 

mon intention, en prévision des mauvais jours, dans le tronc 

évidé du vieil arbre. 

Et, le cœur dilaté de joie, je courus chercher une hache 

dans la maison, et j’agrandis la cassure. Et je trouvai que 

tout le tronc immense du vieil arbre était creusé, et qu’il était 

rempli jusqu’à la base de rubis, de diamants, de turquoises, 

de perles, d’émeraudes, et de toutes les espèces de gemmes 

terrestres et marines. 

Alors, moi, après avoir glorifié Allah pour ses bienfaits et 

béni en mon cœur la mémoire de mon père, dont la sagesse 

avait prévu mes folies et m’avait réservé ce salut inespéré, je 

détestai ma vie ancienne et mes habitudes de débauche et de 

prodigalité et je résolus de devenir un homme de dignité et 

de pondération. Et pour commencer, je ne voulus point vivre 



– 391 – 

plus longtemps dans une ville qui avait été témoin de mes 

extravagances, et résolus de m’en aller vers le royaume de 

Perse, où m’attirait d’une attraction invincible la fameuse 

ville de Schiraz, dont j’avais souvent entendu mon père 

s’entretenir comme d’une ville où étaient réunies toutes les 

élégances de l’esprit et toutes les douceurs de la vie. Et je me 

dis : « Ô Hassân, dans cette ville de Schiraz, tu t’installeras 

comme marchand de pierreries, et tu feras la connaissance 

des hommes les plus délicieux de la terre. Et, comme tu sais 

parler le persan, cela ne te sera d’aucune difficulté ! » 

Et je fis immédiatement ce que j’avais résolu de faire. Et 

Allah m’écrivit la sécurité, et, après un long voyage, j’arrivai 

sans encombre dans la ville de Schiraz, où régnait alors le 

grand roi Sabour-Schah. Je descendis dans le khân le mieux 

tenu de la ville, où je louai une belle chambre. Et, sans pren-

dre le temps de me reposer, je changeai mes habits de 

voyage contre des vêtements neufs et fort beaux, et allai me 

promener à travers les rues et les souks de cette ville splen-

dide. 

Or, comme je venais de sortir de la grande mosquée en 

porcelaine, dont la beauté avait ému mon cœur et m’avait je-

té dans l’extase de la prière, j’aperçus un vizir d’entre les vi-

zirs du roi Sabour-Schah qui venait de mon côté. Et il 

m’aperçut également, et s’arrêta devant moi, me contem-

plant comme si j’étais un ange. Puis il m’aborda et me dit : 

« Ô le plus beau des adolescents, de quel pays es-tu ? Car je 

vois, à ton habit, que tu es étranger à notre ville ! » Et je ré-

pondis, en m’inclinant : « Je suis de Damas, ô mon maître, et 

je suis venu à Schiraz pour m’éduquer auprès de ses habi-

tants ! » Et le vizir, en entendant mes paroles, se dilata con-

sidérablement, et me serra dans ses bras, et me dit : « Ô les 

belles paroles de ta bouche, ô mon fils ! Quel âge as-tu ? » Et 
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je répondis : « Ton esclave est dans sa seizième année ! » Et 

il se dilata encore davantage, car il descendait des compa-

gnons de Loth, et me dit : « C’est le bel âge, ô mon enfant ! 

c’est le bel âge. Et si tu n’as rien de mieux à faire, viens avec 

moi au palais, et je te présenterai à notre roi qui aime les 

beaux visages, et qui te nommera parmi ses chambellans. Et 

certes ! tu seras la gloire des chambellans et leur couronne. » 

Et je lui dis : « Sur ma tête et sur mon œil, et j’écoute et 

j’obéis ! » 

Alors il me prit par la main. Et nous fîmes route en-

semble, en nous entretenant de choses et d’autres. Et il 

s’étonnait énormément de m’entendre parler le persan, 

langue qui n’était pas la mienne, avec aisance et pureté. Et il 

s’émerveillait de ma mine et de mon élégance. Et il me di-

sait : « Par Allah ! si tous les jeunes gens de Damas sont 

comme toi, cette ville est une région du paradis, et la portion 

du ciel au-dessus de Damas est le paradis même ! » Et nous 

arrivâmes de la sorte au palais du roi Sabour-Schah, auprès 

duquel il m’introduisit, et qui, en effet, sourit à mon visage, 

et me dit : « Que le visage de Damas soit le bienvenu dans 

mon palais ! » Et il me dit : « Comment t’appelles-tu, ô bel 

adolescent ? » Et je répondis : « Ton esclave Hassân, ô roi du 

temps ! » Et, de m’avoir entendu parler de la sorte, il se dila-

ta et s’épanouit, et me dit : « Nul nom n’a jamais mieux con-

venu à un pareil visage, ô Hassân ! » Et il ajouta : « Je te 

nomme mon chambellan, afin que mes yeux se réjouissent 

chaque matin de ta vue ! » Et moi je baisai la main du roi, et 

le remerciai de la bonté qu’il me témoignait. Et le vizir 

m’emmena et me fit quitter mes habits, et me revêtit lui-

même d’un habillement de page. Et il me donna la première 

leçon de tenue, dans nos fonctions de chambellan. Et je ne 

savais comment lui exprimer ma gratitude pour toutes ses at-

tentions. Et il me prit sous sa protection. Et je devins son 
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ami. Et, de leur côté, tous les autres chambellans, qui étaient 

jeunes et fort beaux, devinrent mes amis. Et ma vie s’an-

nonçait délicieuse dans ce palais, qui déjà me donnait tant 

de joie et me promettait tant de plaisirs délicats. 

Or, jusqu’à présent, ô mon seigneur, la femme n’avait 

été pour rien du tout dans ma vie. Mais elle devait bientôt 

faire son apparition. Et, avec elle, dans ma vie devait entrer 

la complication… 

À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 

MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT SOIXANTE-

DIX-HUITIÈME NUIT 

Elle dit : 

… Or, jusqu’à présent, ô mon seigneur, la femme n’avait 

été pour rien du tout dans ma vie. Mais elle devait bientôt y 

faire son apparition. Et, avec elle, dans ma vie devait entrer 

la complication. 

En effet, je dois me hâter de te dire, ô mon seigneur, que 

mon protecteur m’avait dit, dès le premier jour : « Sache, ô 

mon chéri, qu’il est défendu à tous les chambellans des 

douze chambres, de même qu’à tous les dignitaires du palais, 

officiers et gardes, de se promener la nuit dans les jardins du 

palais après une certaine heure. Car, à partir de cette heure, 

les jardins sont réservés aux seules femmes du harem, afin 

qu’elles puissent y venir respirer l’air et causer entre elles. Et 
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si quelqu’un, pour son malheur, est surpris dans le jardin, à 

cette heure-là, il risque sa tête. » Et moi, je m’étais bien pro-

mis de ne jamais courir ce risque. 

Or, un soir, la fraîcheur aidant et la douceur de l’air, je 

me laissai gagner par le sommeil, sur un banc des jardins. Et 

je ne sais combien de temps je demeurai assoupi. Et, dans 

mon sommeil, j’entendais des voix de femmes, qui disaient ; 

« Ô ! c’est un ange ! c’est un ange ! c’est un ange ! Ô ! qu’il 

est beau ! qu’il est beau ! qu’il est beau ! » Et je me réveillai 

soudain. Et je ne vis rien que l’obscurité. Et je compris que je 

venais de faire un rêve. Et je compris également que si j’étais 

surpris à cette heure dans les jardins, je risquais fort de 

perdre ma tête, malgré tout l’intérêt que j’inspirais au roi et à 

son vizir. Et, affolé à cette idée, je me levai vivement sur mes 

deux pieds pour courir au palais avant qu’on m’eût aperçu en 

ces lieux prohibés. Mais voici qu’une voix de femme sortit 

tout à coup de l’ombre et du silence, qui me disait, toute 

rieuse de timbre : « Pour où ? pour où ; ô beau réveillé ? » Et 

moi, plus ému que si j’étais poursuivi par tous les gardes du 

harem, je voulus livrer mes jambes au vent, ne songeant qu’à 

arriver au palais. Mais avant que j’eusse fait quelques pas, je 

vis, au détour d’une allée, apparue sous la lune qui sortait de 

dessous un nuage, une dame de beauté et de blancheur, de-

bout devant moi et souriante, avec deux grands yeux de ga-

zelle amoureuse. Et son port était majestueux, comme royale 

était son attitude. Et la lune qui brillait dans le ciel d’Allah 

était moins brillante que son visage. 

Et moi, devant cette apparition descendue sans doute du 

paradis, je ne pus faire autrement que de m’arrêter. Et, plein 

de confusion, je baissai les yeux, et me tins dans l’attitude de 

la déférence. Et elle me dit de sa voix gentille : « Où allais-tu 

si vite, ô lumière de l’œil ? Et qui peut t’obliger à courir ain-
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si ? » Et je répondis : « Ô dame ! si tu es de ce palais, tu ne 

peux ignorer les raisons qui me poussent à m’éloigner si pré-

cipitamment de ces lieux. Tu dois savoir, en effet, qu’il est 

défendu aux hommes de s’attarder dans les jardins, passé 

une certaine heure, et qu’il y va de la perte de la tête de con-

trevenir à cette défense. Laisse-moi donc, de grâce ! m’éloi-

gner avant que les gardes m’aperçoivent. » Et la jeune dame, 

continuant à rire, me dit : « Ô brise du cœur, tu t’avises un 

peu tard à te retirer ! L’heure dont tu parles est passée depuis 

longtemps. Et tu ferais bien mieux, au lieu de chercher à te 

sauver, de passer ici le reste de ta nuit, qui sera pour toi une 

nuit bénie, une nuit de blancheur ! » Mais moi, plus ému et 

plus tremblant que jamais, je ne songeais qu’à la fuite, et je 

me lamentais, disant : « Ô ma perte sans recours ! Ô fille des 

gens de bien, ô ma maîtresse, qui que tu sois, n’occasionne 

pas ma mort par l’attrait de tes charmes ! » Et je voulus 

m’échapper. Mais elle m’en empêcha, en étendant le bras 

gauche, et, de sa main droite, elle rejeta complètement son 

voile, et me dit, en cessant de rire : « Regarde-moi donc, 

jeune insensé, et dis-moi si, tous les soirs, tu en peux rencon-

trer de plus belles ou de plus jeunes que moi ? J’ai à peine 

dix-huit ans, et nul homme ne m’a touchée. Quant à mon vi-

sage, qui n’est point laid à regarder, nul jusqu’à toi n’a pu se 

flatter de l’avoir entrevu. Tu m’outragerais donc violement si 

tu cherchais davantage à me fuir. » Et je lui dis : « Ô ma sou-

veraine, certes ! tu es la pleine lune de la beauté, et quoique 

la nuit jalouse dérobe à mes yeux une partie de tes charmes, 

ce que j’en découvre suffit pour mon enchantement ! 

Mais, je t’en supplie, mets-toi un instant dans ma situa-

tion, et tu verras combien triste elle est, et délicate. » Et elle 

répondit : « Je conviens avec toi, ô noyau du cœur, que déli-

cate est, en effet, ta situation, mais sa délicatesse ne provient 

point du danger que tu cours, mais de l’objet même qui 



– 396 – 

l’occasionne. Car tu ne sais ni qui je suis, ni quel est mon 

rang dans le palais ! Et pour ce qui est du danger que tu 

cours, il serait réel pour tout autre que pour toi, puisque je te 

prends sous ma sauvegarde et ma protection. Dis-moi donc 

ton nom, qui tu es, et quelles sont tes fonctions au palais. » 

Et je répondis : « Ô ma maîtresse, je suis Hassân de Damas, 

le nouveau chambellan du roi Sabour-Schah et le favori du 

vizir du roi Sabour-Schah. » Et elle s’écria : « Ah ! c’est toi le 

bel Hassân qui a renversé la cervelle du descendant de Loth ! 

Ô mon bonheur de t’avoir cette nuit, pour moi seule, ô mon 

chéri ! Viens, mon cœur, viens ! Et cesse d’empoisonner des 

moments de douceur et de grâce par de pénibles ré-

flexions ! » 

Et, ayant ainsi parlé, la belle adolescente m’attira de 

force contre elle, et frotta son visage contre le mien, et ap-

pliqua ses lèvres sur mes lèvres, avec passion. Et moi, ô mon 

seigneur, bien que ce fût la première fois qu’une telle aven-

ture m’arrivât, je sentis à ce contact vivre furieusement en 

moi l’enfant de son père, et, ayant embrassé avec transport 

l’adolescente en pâmoison, je retirai l’enfant et le présentai 

vers le nid. Mais, à sa vue, au lieu de se mouvementer en 

s’allumant, l’adolescente se désenlaça soudain et me repous-

sa rudement, en jetant un cri d’alarme. Et j’avais à peine eu 

le temps de rentrer l’enfant, qu’aussitôt je vis sortir d’un 

bosquet de roses dix adolescentes qui coururent à nous, en 

riant à mourir. 

Et, à leur vue, ô mon seigneur, je compris qu’elles 

avaient tout vu et tout entendu, et que la jeune personne en 

question s’était amusée à mes dépens, et qu’elle ne s’était 

servie de moi que par moquerie, dans le but évident de faire 

rire ses compagnes. Et d’ailleurs, en un clin d’œil, toutes les 

jeunes filles étaient déjà autour de moi, rieuses, et bondis-
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santes comme des biches apprivoisées. Et, au milieu de leurs 

éclats de rire, elles me regardaient avec des yeux allumés de 

malice et de curiosité, et disaient à celle qui m’avait abordé : 

« Ô notre sœur Kaïria, que tu as excellé ! Ô que tu as excel-

lé ! Qu’il était beau l’enfant ! et vif ! » Et une autre dit : « Et 

rapide ! » Et une autre dit : « Et irritable ! » Et une autre dit : 

« Et galant ! » Et une autre dit : « Et charmant ! » Et une 

autre dit : « Et grand ! » Et une autre dit : « Et bien portant ! » 

Et une autre dit : « Et véhément ! » Et une autre dit : « Et 

surprenant ! » Et une autre dit : « Un sultan ! » 

Et là-dessus, elles se mirent à faire de longs éclats de 

rire, tandis que moi j’étais à la limite de la gêne et de la con-

fusion. Car, de ma vie, ô mon seigneur, je n’avais regardé 

une femme au visage, ni ne m’étais trouvé dans la société 

des femmes. Et celles-là étaient d’une effronterie et d’une 

audace qui n’avaient point d’exemple dans les annales de 

l’impudicité. Et je restai là, au milieu de leur délire, décon-

certé, honteux, et le nez allongé jusqu’à mes pieds, comme 

un sot. 

Mais soudain, du bosquet des roses, sortit, comme la 

lune à son lever, une douzième adolescente, dont l’ap-

parition fit subitement cesser tous les rires et toutes les rail-

leries. Et sa beauté était souveraine et faisait s’incliner sur 

son passage les tiges des fleurs. Et elle s’avança vers notre 

groupe, qui s’ouvrit à son approche ; et elle me regarda lon-

guement et me dit : « Certes, ô Hassân de Damas, ton au-

dace est une grande audace, et ton attentat sur la jeune 

dame que voici mérite le châtiment. Et, par ma vie ! quel 

dommage pour ta jeunesse et ta beauté ! » 

Alors l’adolescente qui avait été la cause de toute cette 

aventure, et qui se nommait Kaïria, s’avança et baisa la main 
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de celle qui venait de parler ainsi, et lui dit : « Ô notre maî-

tresse Suleika, par ta vie précieuse ! pardonne-lui son mou-

vement de tout à l’heure, qui n’est que la preuve de son im-

pétuosité. Et son sort est entre tes mains ! Nous faut-il donc 

l’abandonner ou lui porter secours, à ce bel assaillant, à ce 

perpétrateur d’attentats contre les jeunes filles vierges ! » Et 

celle qu’on nommait Suleika réfléchit un instant et répondit : 

« Eh bien, pour cette fois, nous lui pardonnons, puisque toi-

même, qui as subi son attentat, intercède en sa faveur. Que 

sa tête soit sauve, et qu’il soit délivré du danger où il se 

trouve ! Et il faut même, pour qu’il se souvienne des jeunes 

filles qui l’ont délivré, que nous tâchions de lui rendre un peu 

plus agréable son aventure de cette nuit. Emmenons-le donc 

avec nous et faisons-le entrer dans nos appartements privés, 

qu’aucun homme jusqu’ici n’a violés de sa présence. » Et, 

ayant ainsi parlé, elle fit signe à l’une des jeunes filles, ses 

compagnes, qui aussitôt disparut, légère, sous les cyprès, 

pour revenir au bout d’un instant, portant sur les bras un flot 

de soieries. Et elle développa à mes pieds ces soieries, qui 

composaient une robe charmante de femme ; et, à elles 

toutes, elles m’aidèrent à la passer par-dessus mes vête-

ments. Et, déguisé de la sorte, je me mêlai intimement à leur 

groupe. Et, à travers les arbres, nous gagnâmes les apparte-

ments privés. 

Or, en entrant dans la salle des réceptions réservée au 

harem et tout en marbre ajouré et incrusté de perles et de 

turquoises, les jeunes filles me dirent à l’oreille que cette 

salle était celle où la fille unique du roi avait pour habitude 

de recevoir ses visiteuses et ses amies. Et elles me révélèrent 

également que la fille unique du roi n’était autre que la prin-

cesse Suleika elle-même. 
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Et je remarquai qu’il y avait, au milieu de cette salle si 

belle et si nue, vingt grands carreaux de brocart disposés en 

rond sur le grand tapis. Et toutes les jeunes filles, qui n’a-

vaient pas cessé un instant de me faire subrepticement des 

agaceries et de me jeter des coups d’œil flambants, allèrent 

s’asseoir en bon ordre sur ces carreaux de brocart, en 

m’obligeant à m’asseoir au milieu d’elles, tout contre la prin-

cesse Suleika elle-même, qui me regardait avec des yeux 

dont mon âme était transpercée. 

Alors Suleika commanda les rafraîchissements, et six 

nouvelles esclaves, non moins belles et richement vêtues, 

parurent à l’instant, et commencèrent par nous offrir, sur des 

plateaux d’or, des serviettes de soie, tandis que dix autres les 

suivaient avec de grandes porcelaines, dont la vue à elle, 

seule était déjà un rafraîchissement… 

À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 

MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT SOIXANTE-

DIX-NEUVIÈME NUIT 

Elle dit : 

… Tandis que dix autres les suivaient avec de grandes 

porcelaines, dont la vue à elle seule était déjà un rafraîchis-

sement. Et elles nous servirent les porcelaines qui conte-

naient des sorbets à la neige, du lait caillé, des confitures de 

cédrat, des tranches de concombre et des limons. Et la prin-
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cesse Suleika se servit la première, et, avec la même cuiller 

d’or qu’elle avait portée à ses lèvres, elle m’offrit un peu de 

confiture et une tranche de cédrat, puis une nouvelle cuille-

rée de lait caillé. Puis la même cuiller circula plusieurs fois 

de main en main, si bien que toutes les jeunes filles se servi-

rent de ces excellentes choses à différentes reprises, jusqu’à 

ce qu’il n’y eût plus rien dans les porcelaines. Et alors les es-

claves nous présentèrent de fort belle eau dans des coupes 

de cristal. 

Et l’entretien ne manqua pas de devenir aussi vif que si 

nous avions bu tous les ferments des vins. Et je m’étonnais 

de la hardiesse des discours sur les lèvres de ces jeunes 

filles, qui riaient aux éclats chaque fois que l’une d’elles 

avançait une plaisanterie forte et consistante sur le compte 

de l’enfant de son père, dont la vue les préoccupait outre 

mesure. Et la charmante Kaïria, contre qui avait été dirigé 

mon attentat, puisqu’il y avait attentat, ne me gardait plus 

aucune rancune, et s’était placée vis-à-vis de moi. Et elle me 

regardait en souriant, et me faisait comprendre par le lan-

gage des yeux qu’elle me pardonnait ma vivacité du jardin. 

Et moi, de mon côté, je levais les yeux sur elle de temps en 

temps, puis je les baissais vivement dès que je remarquais 

qu’elle avait la vue sur moi ; car, malgré tous les efforts que 

je faisais pour faire paraître quelque assurance sur mon vi-

sage, je continuais à avoir, au milieu de ces extraordinaires 

jeunes filles, une contenance fort embarrassée. Et la prin-

cesse Suleika et ses compagnes, qui s’en apercevaient bien, 

tâchaient, de leur côté, par toutes sortes de moyens, de 

m’inspirer de la hardiesse. Et Suleika finit par me dire : 

« Quand donc, ô notre ami Hassân, ô Damasquin, vas-tu 

prendre un air libre et de l’aisance ? Crois-tu que ces jeunes 

filles innocentes soient des mangeuses de chair humaine ? Et 

ne sais-tu que tu ne cours aucun risque dans les apparte-
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ments de la fille du roi, où jamais un eunuque n’osera péné-

trer sans permission ? Oublie donc, pour un instant que tu 

parles avec la princesse Suleika, et suppose-toi en séance de 

causerie avec de simples filles de petits marchands de Schi-

raz. Lève donc la tête, ô Hassân, et regarde au visage toutes 

ces jeunes et charmantes personnes. Et, les ayant examinées 

avec la plus grande attention, hâte-toi de nous dire, en toute 

franchise et sans craindre de nous offusquer, quelle est celle 

d’entre nous qui te plaît davantage ! » 

Or, ces paroles de la princesse Suleika, ô roi du temps, 

au lieu de me donner du courage et de l’assurance, ne firent 

qu’augmenter mon trouble et mon embarras, et je ne sus que 

balbutier des paroles incohérentes, en sentant la rougeur de 

l’émotion me monter au visage. Et j’eusse voulu, à ce mo-

ment-là, que la terre s’entrouvrît et me dévorât. Et Suleika, 

voyant ma perplexité, me dit : « Je vois, ô Hassân, que je te 

demande là une chose qui te met dans l’embarras. Car, sans 

doute, tu crains qu’en déclarant ta préférence pour l’une, tu 

ne déplaises à toutes les autres et les indisposes contre toi. 

Eh bien, tu as tort, si une telle crainte te noircit l’enten-

dement. Sache, en effet, que moi et mes compagnes nous 

sommes tellement unies, et nous avons entre nous de tels 

liens de tendresse, qu’un homme, quoi qu’il fasse avec l’une 

de nous, ne saurait altérer nos sentiments mutuels. Chasse 

donc de ton cœur les craintes qui le font si prudent, exa-

mine-nous tout à ton aise, et si même tu désires que nous 

nous mettions toutes nues devant toi, dis-le sans réticence, 

et nous nous exécuterons sur nos têtes et nos yeux. Mais 

hâte-toi seulement de nous dire quelle est l’élue de ton 

choix. » 

Alors moi, ô mon seigneur, je fis appel à ce qui m’était 

revenu de courage devant tous ces encouragements, et, 
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quoique les compagnes de Suleika fussent parfaitement 

belles, et qu’il eût été bien difficile à l’œil le plus expert de 

faire la différence, et quoique, d’autre part, la princesse Su-

leika fût elle-même pour le moins aussi merveilleuse que ses 

jeunes filles, mon cœur désira ardemment celle qui, la pre-

mière, l’avait fait battre si violemment dans le jardin, la sé-

millante et délicieuse Kaïria, la bien-aimée de l’enfant de son 

père. Mais je me gardai bien, malgré tout le désir, de révéler 

ces sentiments qui, en dépit des paroles rassurantes de Su-

leika, risquaient fort d’attirer sur ma tête les ressentiments 

de toutes ces vierges. Et je me contentai, après les avoir 

examinées toutes avec la plus grande attention, de me tour-

ner vers la princesse Suleika et de lui dire : « Ô ma maî-

tresse, je dois commencer par te dire que je ne saurais com-

parer tes charmes à ceux de tes compagnes, car on ne com-

pare point l’éclat de la lune avec le scintillement des étoiles. 

Et telle est ta beauté que les yeux ne sauraient avoir que 

pour elle des regards. » Et, en disant ces paroles, je ne pus 

m’empêcher de jeter un coup d’œil d’intelligence à la délec-

table Kaïria, de façon à lui faire comprendre que seule la 

bienséance me dictait cette flatterie à l’égard de la princesse. 

Et lorsqu’elle eut entendu ma réponse, Suleika me dit, en 

souriant : « Tu as excellé, ô Hassân, bien que la flatterie soit 

apparente. Hâte-toi donc, maintenant que tu es plus libre de 

parler, de nous découvrir le fond de ton cœur, en nous disant 

quelle est celle, parmi toutes ces jeunes filles, qui te captive 

le plus ! » Et, de leur côté, les jeunes filles unirent leurs 

prières à celle de la princesse, pour me presser de leur révé-

ler ma préférence. Et c’était, entre toutes, Kaïria qui se mon-

trait la plus ardente à vouloir me faire parler, ayant déjà de-

viné mes secrètes pensées. Alors moi, ô mon seigneur, ayant 

banni le reste de ma timidité, je cédai à toutes ces instances 
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réitérées des jeunes filles et de leur maîtresse, je me tournai 

vers Suleika, et lui dis, en montrant d’un geste de ma main la 

jeune Kaïria : « Ô ma souveraine, c’est celle-ci même que je 

veux ! Oui, par Allah ! c’est vers l’aimable Kaïria que va mon 

plus grand désir. » 

Or, je n’avais pas encore achevé de prononcer ces mots, 

que toutes les jeunes filles poussèrent ensemble de longs 

éclats de rire, sans que sur leurs visages épanouis parût le 

moindre indice de dépit. Et je pensai en mon âme, en les re-

gardant se pousser du coude et mourir de rire : « Quelle af-

faire prodigieuse est cette affaire ! Sont-ce là des femmes 

d’entre les femmes et des jeunes filles d’entre les jeunes 

filles ? Car depuis quand les créatures de ce sexe ont-elles 

acquis ce détachement et tant de vertu, pour ne pas se jalou-

ser et se griffer le visage devant le succès de l’une de leurs 

semblables ! Par Allah ! les sœurs n’agiraient pas avec tant 

d’aménité et de désintéressement envers leurs sœurs. Voilà 

qui dépasse l’entendement. » 

Mais la princesse Suleika ne me laissa pas longtemps 

plongé dans cette perplexité, et me dit : « La félicitation ! la 

félicitation, ô Hassân de Damas ! Par ma vie ! les jeunes gens 

de ton pays ont bon goût, œil fin et sagacité. Et je suis bien 

aise, ô Hassân, que tu aies donné la préférence à ma favorite, 

Kaïria. C’est la préférée de mon cœur et la plus aimée. Et tu 

ne te repentiras pas de ton choix, ô vaurien ! D’ailleurs tu es 

loin de connaître tout le prix et toute la valeur de l’élue, pour 

nous toutes, telles que nous sommes, nous ne pouvons guère 

prétendre à lui être, de près ou de loin, comparées pour les 

charmes, les perfections du corps et l’attrait de l’esprit. Et, 

en vérité, nous sommes ses esclaves, quoique les apparences 

pussent être trompeuses. » 



– 404 – 

Puis toutes, l’une après l’autre, se mirent à féliciter la 

charmante Kaïria, et à la plaisanter sur le triomphe qu’elle 

venait de remporter. Et elle fut loin d’être à court de ré-

pliques, et à chacune de ses compagnes elle fit la réponse 

qu’il fallait, tandis que j’étais à la limite de l’étonnement. 

Après quoi, Suleika ramassa près d’elle un luth, et le mit 

entre les mains de sa favorite Kaïria, en lui disant : « Âme de 

mon âme, il convient que tu fasses voir à ton amoureux un 

peu de ce que tu sais, afin qu’il ne pense pas que nous avons 

exagéré tes mérites. » Et la délectable Kaïria prit le luth des 

mains de Suleika, l’accorda et, après un prélude ravissant, 

chanta en sourdine en s’accompagnant : 

« Je suis l’élève de l’amour. Il m’a enseigné les bonnes ma-

nières. 

Il a mis en mon âme des trésors que je réserve à ce jeune 

faon qui m’a percé le cœur. 

Avec les scorpions noirs de ses belles tempes. 

Tant que je vivrai, j’aimerai le jouvenceau qu’a choisi mon 

cœur, car je suis fidèle à l’objet de mon amour. 

Ô amoureux, lorsque vous avez choisi un objet aimable, ai-

mez-le bien et jamais ne vous en séparez. Un objet qu’on perd ne 

se retrouve jamais. 

Pour moi, j’aime ce jeune faon aux formes gracieuses dont le 

regard a pénétré mon cœur plus profondément que le tranchant 

d’une lame coupante. 

La beauté a écrit sur son jeune front des lignes charmantes 

au sens concis. 
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Son regard de sorcellerie est si enchanteur qu’il fascine tous 

les cœurs par l’arc tendu où brillent ses flèches noires. 

Ô toi, dont je ne pourrai plus me passer, et que je ne saurai 

remplacer dans mon intimité. 

Viens au hammam avec moi. Les nards brûleront, et leurs 

vapeurs empliront la salle. Et moi, je chanterai sur ton cœur 

notre amour. » 

Lorsqu’elle eut fini de chanter, elle tourna les yeux vers 

moi si tendrement, qu’oubliant soudain toute ma timidité et 

la présence de la fille du roi et de ses malicieuses com-

pagnes, je me jetai aux pieds de Kaïria, transporté d’amour 

et à la limite du plaisir. Et de sentir le parfum qui s’exhalait 

de ses fins habits et la chaleur de sa chair sur moi, je fus dans 

une telle ivresse, que je la pris tout d’un coup dans mes bras, 

et me mis à la baiser partout où je pouvais, avec véhémence, 

tandis qu’elle se pâmait comme une tourterelle. Et je ne re-

vins à la réalité qu’en entendant les grands éclats de rire que 

faisaient les jeunes filles, de me voir déchaîné comme un bé-

lier à jeun depuis sa puberté… 

À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 
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MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT QUATRE-

VINGTIÈME NUIT 

Elle dit : 

… Et je ne revins à la réalité qu’en entendant les grands 

éclats de rire que faisaient les jeunes filles, de me voir dé-

chaîné comme un bélier à jeun depuis sa puberté. 

Là-dessus on se mit à manger et à boire et à dire des fo-

lies et à se faire par en dessous des caresses et des cajoleries, 

jusqu’à ce qu’une vieille esclave entrât, qui avertit la compa-

gnie que le jour allait bientôt paraître. Et toutes ensemble ré-

pondirent : « Ô nourrice de notre maîtresse, ton avis est sur 

notre tête et nos yeux ! » Et Suleika se leva en me disant : « Il 

est temps, ô Hassân, d’aller se reposer. Et tu peux compter 

sur ma protection pour arriver à t’unir avec ton amoureuse, 

car je n’épargnerai rien pour te faire arriver à la satisfaction 

de tes désirs. Mais pour le moment, nous allons te faire sortir 

sans bruit du harem. » Et elle dit quelques mots à l’oreille de 

sa vieille nourrice, qui me regarda un instant au visage, et 

me prit la main en me disant de la suivre. Et moi, après 

m’être incliné devant cette troupe de colombes, et avoir jeté 

un coup d’œil passionné à la délectable Kaïria, je me laissai 

conduire par la vieille, qui me mena dans plusieurs galeries, 

et, par mille détours, me fit arriver à une petite porte dont 

elle avait la clef. Et elle ouvrit cette porte. Et je me glissai au-

dehors, et m’aperçus que j’étais hors de l’enceinte du palais. 

Or, déjà le jour était levé, et je me hâtai de rentrer au pa-

lais par la grande porte, ostensiblement, de façon à être 

aperçu par les gardes. Et je courus à ma chambre, où, dès 

que j’en eus franchi le seuil, j’aperçus mon protecteur, le vi-

zir, descendant de Loth, qui m’attendait à la limite de l’im-
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patience et de l’inquiétude. Et il se leva vivement en me 

voyant entrer, et me serra dans ses bras, et m’embrassa ten-

drement, en me disant : « Ô Hassân, mon cœur était chez toi, 

et j’étais dans un grand émoi à ton sujet. Et je n’ai point fer-

mé l’œil de toute la nuit, en songeant qu’étranger à Schiraz, 

tu courais des dangers nocturnes de la part des garnements 

qui infestent les rues. Ah ! mon chéri, où étais-tu, loin de 

moi ? » Et moi je me gardai bien de lui raconter mon aven-

ture ou de lui dire que j’avais passé la nuit avec des femmes, 

et me contentai de lui répondre que j’avais fait la rencontre 

d’un marchand de Damas établi à Bagdad, qui venait de par-

tir pour El Bassra avec toute sa famille, et qu’il m’avait rete-

nu chez lui toute la nuit. Et mon protecteur fut bien obligé de 

me croire, et se contenta de pousser quelques soupirs et de 

me réprimander amicalement. Et voilà pour lui ! 

Quant à moi, je sentais mon cœur et mon esprit liés aux 

charmes de la délectable Kaïria, et je passai toute cette jour-

née-là et toute la nuit à me rappeler les moindres circons-

tances de notre entrevue. Et, le lendemain, j’étais encore 

plongé dans mes souvenirs, quand un eunuque vint frapper à 

ma porte et me dit : « C’est bien ici qu’habite le seigneur 

Hassân de Damas, le chambellan de notre maître le roi Sa-

bour-Schah ? » Et je répondis : « Tu es chez lui ! » Alors il 

embrassa la terre entre mes mains et se releva pour tirer de 

son sein un papier roulé qu’il me remit. Et il s’en alla comme 

il était venu. 

Et moi, aussitôt, je dépliai le papier, et je vis qu’il conte-

nait ces lignes, tracées d’une écriture compliquée : 

« Si le faon du pays de Scham vient cette nuit, au clair de 

lune, promener sa souplesse parmi les branches, il rencontrera 

une jeune biche, en mal d’amour, toute pâmée déjà de son ap-
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proche, qui lui dira, en son langage, combien en son cœur elle est 

émue d’avoir été l’élue, entre les biches de la forêt, et la préférée 

entre ses compagnes. » 

Et, ô mon seigneur, à la lecture de cette lettre, je me 

sentis ivre sans vin. Car, bien que j’eusse compris, le premier 

soir, que la délectable Kaïria avait quelque penchant pour 

moi, je ne m’attendais guère à une telle preuve de son atta-

chement. Aussi, dès que je pus maîtriser mon émotion, je me 

présentai chez mon protecteur le vizir et lui baisai la main. 

Et, l’ayant ainsi bien disposé en ma faveur, je lui demandai la 

permission d’aller voir un derviche de mon pays, récemment 

arrivé de La Mecque, qui m’avait invité à passer la nuit avec 

lui. Et, la permission m’en ayant été accordée, je rentrai chez 

moi et choisis, parmi mes pierreries, les plus belles éme-

raudes, les rubis les plus purs, les diamants les plus blancs, 

les perles les plus grosses, les turquoises les plus délicates et 

les saphirs les plus parfaits, et, avec un fil d’or, les disposai 

en chapelet. Et, dès que la nuit fut descendue sur les jardins, 

je me parfumai de musc pur, et gagnai sans bruit les bos-

quets, par la petite porte dissimulée dont je connaissais le 

chemin et que je trouvai ouverte à mon intention. 

Et j’arrivai sous les cyprès, au pied desquels je m’étais 

laissé aller au sommeil, le premier soir, et j’attendis haletant 

la venue de la bien-aimée. Et l’attente brûlait mon âme, et le 

temps de notre entrevue me semblait devoir ne venir jamais. 

Et voici que soudain, sous les rayons de la lune, une blan-

cheur légère se mut parmi les cyprès, et la délectable Kaïria 

se montra devant mes yeux ravis. Et je me prosternai à ses 

pieds, le visage contre terre, sans pouvoir dire une parole, et 

je restai dans cet état jusqu’à ce que, de sa voix d’eau cou-

rante, elle m’eût dit : « Ô Hassân de mon amour, lève-toi, et, 
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au lieu de ce silence tendre et passionné, donne-moi de 

vraies preuves de ton penchant pour moi ! Est-il possible, ô 

Hassân, que tu m’aies réellement trouvée plus belle et plus 

désirable que toutes mes compagnes, ces délicieuses jeunes 

filles, ces perles imperforées, et que même la princesse Su-

leika ! Il me faudrait l’entendre encore une seconde fois de ta 

bouche pour en croire mes oreilles. » Et, ayant ainsi parlé, 

elle se pencha vers moi et m’aida à me relever. Et moi je lui 

pris la main et la portai à mes lèvres passionnées, et lui dis : 

« Ô souveraine des souveraines, voici d’abord pour toi un 

chapelet de mon pays, dont tu égrèneras les grains durant les 

jours de ta vie heureuse, en te souvenant de l’esclave qui te 

l’a offert. Et, avec ce chapelet, don infime du pauvre, accepte 

aussi la déclaration d’un amour que je suis prêt à rendre li-

cite devant le kâdi et les témoins. » Et elle me répondit : 

« Que je suis ravie de t’avoir inspiré tant d’amour, ô Hassân 

pour qui j’expose mon âme aux dangers de cette nuit. Mais 

hélas ! je ne sais si mon cœur doit se réjouir de sa conquête, 

ou si je ne dois pas regarder notre rencontre comme le début 

des calamités et des malheurs de ma vie. » Et, ayant ainsi 

parlé, elle pencha sa tête sur mon épaule, tandis que des 

soupirs soulevaient sa poitrine. Et je lui dis : « Ô ma maî-

tresse, pourquoi, en cette nuit de blancheur, vois-tu le 

monde si noir devant ton visage ? Et pourquoi appeler sur ta 

tête les calamités, en ayant de tels faux pressentiments ? » Et 

elle me dit : « Fasse Allah, ô Hassân, que ces pressentiments 

soient faux ! Mais ne crois point que la crainte soit insensée 

qui vient, en ce moment de notre rencontre tant désirée, 

troubler notre plaisir. Hélas ! mes alarmes ne sont que trop 

fondées. » Et elle se tut un moment, et me dit : « Sache, en 

effet, ô le plus aimé des amants, que la princesse Suleika 

t’aime secrètement, et qu’elle se dispose à t’avouer, d’un 

moment à l’autre, son amour. Or, toi, comment recevras-tu 
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un tel aveu ? Et l’amour que tu dis avoir pour moi pourra-t-il 

tenir contre la gloire d’avoir pour amante la plus belle et la 

plus puissante des filles de rois ? » Mais moi je l’interrompis, 

pour m’écrier : « Oui, par ta vie ! ô délectable Kaïria, tu 

l’emporteras toujours en mon cœur sur la princesse Suleika ! 

Et plût à Allah que tu eusses une rivale encore plus redou-

table, et tu verrais que rien ne saurait atteindre la constance 

de mon cœur asservi à tes charmes ! Et quand même le roi 

Sabour-Schah, père de Suleika, n’aurait point de fils pour lui 

succéder et laisserait le trône de Perse à celui qui serait de-

venu l’époux de sa fille, je te sacrifierais une telle destinée, ô 

la plus aimable des jeunes filles ! » Et Kaïria se récria, disant : 

« Ô infortuné Hassân, quel aveuglement est le tien ! Oublies-

tu que je ne suis qu’une esclave au service de la princesse 

Suleika ? Si tu réponds par le refus à la déclaration de son 

amour, tu attires son ressentiment sur ma tête et sur la 

tienne, et nous serons tous deux perdus sans recours. Il est 

donc préférable, dans notre propre intérêt, que tu cèdes à la 

plus puissante. C’est le seul moyen de salut. Et Allah mettra 

son baume sur le cœur des affligés. » Et moi, loin de me 

rendre à son conseil, je me sentis à la limite de l’indignation 

d’être seulement soupçonné assez pusillanime pour céder à 

de tels calculs, et je m’écriai, en serrant la délectable Kaïria 

dans mes bras : « Ô résumé des plus beaux dons du Créa-

teur, ne torture pas mon âme par des discours si pénibles. Et, 

puisque le danger menace ta tête charmante, prenons la fuite 

ensemble vers mon pays. Là-bas se trouvent des déserts où 

nul ne saurait trouver nos traces. Et je suis, grâce au Rétribu-

teur, assez riche pour te faire vivre dans les splendeurs, fût-

ce au bout du monde habité ! » 

À ces paroles, mon amie se laissa aller avec grâce dans 

mes bras, et me dit : « Eh bien, Hassân, je ne doute plus de 

ton affection, et veux te tirer de l’erreur où, volontairement, 
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je t’avais induit dans le but de mettre à l’épreuve tes senti-

ments. Sache donc que je ne suis point celle que tu crois, je 

ne suis point Kaïria la favorite de la princesse Suleika. La 

princesse Suleika, c’est moi-même, et celle que tu croyais 

être la princesse Suleika est précisément ma favorite Kaïria. 

Et je n’ai édifié ce stratagème que pour être plus sûre de ton 

amour. D’ailleurs, tu vas aussitôt avoir la confirmation de 

mes paroles. » 

Et, à ces mots, elle fit un appel, et, de l’ombre des cy-

près, sortit celle que je croyais être la princesse Suleika, et 

qui était réellement la favorite Kaïria. Et elle vint baiser la 

main de sa maîtresse, et s’inclina devant moi cérémonieu-

sement. Et la délectable princesse me dit : « Maintenant, ô 

Hassân, que tu sais que je m’appelle Suleika et non point 

Kaïria, m’aimeras-tu autant, et auras-tu pour une princesse 

les mêmes sentiments tendres que tu avais pour une simple 

favorite de princesse ? » Et moi, ô mon seigneur, je ne man-

quai point de faire la réponse qu’il fallait… 

À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 

MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT QUATRE-

VINGT-UNIÈME NUIT 

Elle dit : 

… Et moi, ô mon seigneur, je ne manquai point de faire 

la réponse qu’il fallait, en disant à Suleika que je ne pouvais 
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concevoir l’excès de mon bonheur ni par quel endroit j’avais 

pu mériter qu’elle daignât abaisser son regard jusqu’à l’esc-

lave que j’étais, et, par là, rendre ma destinée plus enviable 

que celle des fils des plus grands rois. Mais elle m’inter-

rompit, pour me dire : « Ô Hassân, ne t’étonne point de ce 

que je fais pour toi. Ne t’ai-je point vu endormi, une nuit, 

sous les arbres, à la clarté de la lune ? Or, dès ce moment 

mon cœur fut subjugué par ta beauté, et je ne pus faire au-

trement que de me donner à toi. » 

Là-dessus, et pendant que l’aimable Kaïria se promenait 

non loin de nous pour surveiller les abords du lieu, nous lais-

sâmes libre cours au fleuve de notre ardeur, sans que rien 

d’illicite, cependant, se passât. Et nous passâmes la nuit à 

nous embrasser et à nous entretenir tendrement jusqu’à ce 

que la favorite vînt nous prévenir que le moment était venu 

de nous séparer. Mais avant que je quittasse Suleika, elle me 

dit : « Ô Hassân, que mon souvenir soit avec toi ! Je te pro-

mets de te faire bientôt connaître jusqu’à quel point tu m’es 

cher. » Et, moi, je me jetai à ses pieds pour lui exprimer ma 

gratitude de toutes ses faveurs. Et nous nous séparâmes avec 

les larmes de la passion dans les yeux. Et je sortis des jar-

dins, en faisant les mêmes détours que la première fois. 

Or, le lendemain, de toute mon âme j’espérais un signe 

de ma bien-aimée qui me permît de compter sur un nouveau 

rendez-vous dans les jardins. Mais la journée passa sans 

m’apporter la réalisation de mon plus cher espoir. Et je ne 

pus fermer l’œil cette nuit-là, dans l’incertitude où j’étais sur 

le motif de ce silence. Et, le jour suivant, malgré la présence 

de mon protecteur, qui essayait de deviner la cause de mes 

préoccupations, et les paroles qu’il me disait pour me dis-

traire, je voyais tout en noir devant mes yeux, et ne voulus 

toucher à aucune nourriture. Et, quand vint le soir, je des-
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cendis vers les jardins, alors que l’heure de la retraite n’était 

pas encore venue, et, à ma grande stupeur, je vis que tous les 

bosquets étaient occupés par les gardes, et, me doutant de 

quelque grave événement, je me hâtai de remonter chez moi. 

Et, en y arrivant, je trouvai l’eunuque de la princesse qui 

m’attendait. Et il était tremblant et n’avait guère l’air rassuré 

de se trouver dans ma chambre, comme si de tous les coins 

allaient sortir des hommes armés pour le mettre en pièces. Et 

il me remit en hâte un rouleau de papier, semblable à celui 

qu’il m’avait déjà remis, et s’esquiva rapidement. Et je dé-

pliai le rouleau en question et lus ce qui suit : 

« Sache, ô noyau de la tendresse, que la jeune biche a failli 

être surprise par les chasseurs, lorsqu’elle eut quitté son gracieux 

faon. Et maintenant elle est surveillée par les chasseurs qui occu-

pent toute la forêt. Prends donc bien garde d’essayer d’aller, la 

nuit, au clair de lune, retrouver ta biche. Mais plutôt mets-toi sur 

tes gardes, et préserve-toi des embûches de nos persécuteurs. Et 

surtout ne te laisse point aller au désespoir, quoi qu’il puisse arri-

ver et quoi que tu puisses entendre ces jours-ci. Et que ma mort 

elle-même ne te fasse point perdre la raison, au point d’oublier la 

prudence. Ouassalam ! » 

À la lecture de cette lettre, ô roi du temps, mon anxiété 

et mes pressentiments furent à leur limite extrême, et je me 

laissai aller au torrent de mes tumultueuses pensées. Aussi, 

quand, le lendemain, le bruit se fut répandu dans le palais, 

ainsi qu’un battement d’aile de hibou, de la mort aussi sou-

daine qu’inexplicable de la princesse Suleika, ma douleur 

était déjà à son comble, et, sans un étonnement, je tombai 

évanoui dans les bras de mon protecteur, ma tête précédant 

mes pieds. 
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Et je restai dans un état voisin de la mort, pendant sept 

jours et sept nuits, au bout desquels, grâce aux soins attentifs 

que me prodiguait mon protecteur, je revins à la vie, mais 

avec mon âme pleine de deuil et mon cœur pris définiti-

vement du dégoût de vivre. Et, ne pouvant souffrir de rester 

plus longtemps dans ce palais assombri par le deuil de ma 

bien-aimée, je résolus de m’enfuir secrètement à la première 

occasion, pour m’enfoncer dans les solitudes où il n’y a, pour 

toute présence, que celle d’Allah et de l’herbe sauvage. Dès 

que s’épaissirent les ténèbres de la nuit, je ramassai ce que je 

possédais de plus précieux en fait de diamants et de pierre-

ries, en pensant : « Plût à la destinée que je fusse mort autre-

fois par pendaison, à la branche du vieil arbre, à Damas, 

dans le jardin de mon père, plutôt que de vivre désormais 

une vie de deuil et de douleur plus amère que la myrrhe ! » 

Et je profitai d’une absence de mon protecteur pour glisser 

hors du palais et de la ville de Schiraz, demandant les soli-

tudes, loin des contrées des hommes. 

Et je marchai, sans discontinuer, toute cette nuit-là, et 

toute la journée suivante, lorsque, vers le soir, à une étape 

que je faisais sur le bord de la route, au pied d’un œil d’eau 

vive, j’entendis derrière moi le galop d’un cheval, et vis à 

quelques pas, déjà près de moi, un jeune cavalier dont le vi-

sage, éclairé par la rougeur du soleil à son couchant, 

m’apparut plus beau que celui de l’ange Radouân. Et il était 

vêtu d’habits splendides, comme n’en portent que les émirs 

et les fils de rois. Et il me regarda, en me faisant, avec la 

main seulement, le salut de bienséance, sans prononcer les 

paroles consacrées du salam usuel entre musulmans. Et moi, 

lui ayant rendu, de la même manière, son salut, je pensai : 

« Quel dommage que ce merveilleux jeune homme soit un 

mécréant ! » Et, malgré tout, je l’invitai à se reposer et à faire 

boire son cheval, en lui disant : « Seigneur, que la fraîcheur 
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du soir te soit propice, et que cette eau soit délicieuse à la fa-

tigue de ton noble coursier. » Et il sourit, à ces paroles, et, 

sautant à terre, il attacha son cheval par la bride, près de 

l’œil d’eau, s’approcha de moi et, soudain, m’entoura de ses 

bras et me baisa avec une ardeur singulière. Et moi, surpris à 

la fois et charmé, je le regardai plus attentivement et poussai 

un grand cri, en reconnaissant en cet adolescent ma bien-

aimée Suleika que je croyais sous la pierre du tombeau. 

Et maintenant, ô mon seigneur, comment pourrais-je te 

dire le bonheur qui remplit mon âme, en retrouvant Suleika ? 

Ma langue deviendrait plutôt poilue, avant que je puisse te 

donner une idée de l’intensité de la joie qui remplit nos 

cœurs, en ces instants bienheureux. Qu’il me suffise de te 

dire qu’après que nous fûmes longtemps restés dans les bras 

l’un de l’autre, Suleika me mit au courant de tout ce qui 

s’était passé, pendant tous ces jours de ma douleur récente. 

Et je compris alors que, dénoncée au roi, son père, elle 

s’était vue en butte à une grande surveillance, et qu’alors, 

préférant tout à la vie qu’on lui faisait, elle avait simulé la 

mort, et, grâce à la complicité de sa favorite, avait pu 

s’échapper du palais, surveiller tous mes mouvements, me 

suivre de loin et, qu’ainsi, sûre désormais de mon amour, elle 

voulait vivre avec moi, loin des grandeurs, et se consacrer 

entièrement à faire mon bonheur. Et alors, nous passâmes 

notre nuit dans les délices partagées, sous l’œil du ciel. Et, le 

lendemain, nous montâmes ensemble sur le même cheval, et 

nous prîmes la route qui conduisait à mon pays. 

Et Allah nous écrivit la sécurité, et nous arrivâmes en 

bonne santé à Damas, où la destinée me mit en ta présence, 

ô roi du temps, et me fit devenir le vizir de ta puissance. Et 

telle est mon histoire. Et Allah est plus savant ! » 
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Mais ne crois point, ô Roi fortuné, continua Schahrazade, 

que cette histoire de la princesse Suleika puisse être comparée à 

la moindre des histoires tirées des SÉANCES CHARMANTES DE 

L’ADOLESCENCE NONCHALANTE. 

Et, sans donner le temps au roi Schahriar de donner son avis 

sur l’histoire de la princesse Suleika, elle dit : 
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LES SÉANCES CHARMANTES DE 

L’ADOLESCENCE NONCHALANTE 

LE JEUNE GARÇON À LA TÊTE DURE 

Il est raconté – mais Allah est plus savant – qu’il y avait, 

dans un village d’entre les villages d’un pays d’entre les 

pays, un homme honnête et soumis à la volonté du Très-

Haut, qui avait une épouse excellente et craignant le Tout-

Puissant, et dont il avait eu – grâce à la bénédiction – deux 

enfants, un garçon et une fille. Et le garçon était né avec une 

tête volontaire et dure, et la fille avec une âme douce et de 

délicieux petits pieds. Et quand les deux enfants eurent at-

teint un certain âge, leur père mourut. Mais, à l’heure de 

mourir, il avait appelé son épouse et lui avait dit : « Ô une 

telle, je te recommande tout particulièrement de veiller sur 

notre fils, la prunelle de notre œil, de ne point le gronder 

quoi qu’il fasse, de ne jamais le contredire quoi qu’il dise, et 

surtout de le laisser toujours agir comme il veut dans 

n’importe quelle circonstance de sa vie – puisse-t-elle être 

longue et prospère ! » Et, son épouse lui ayant fait cette 

promesse, en pleurant, il était mort heureux et ne souhaitant 

rien de plus. 

Et la mère ne manqua pas de se conformer à la recom-

mandation dernière de son époux, le défunt. Et, au bout d’un 

certain temps, elle se coucha pour mourir – Allah seul est 

l’éternel vivant ! – et appela sa fille, la sœur du garçon, et lui 

dit : « Ma fille, sache que ton défunt père – qu’il soit dans la 
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miséricorde du Clément ! – m’a fait jurer, en mourant, de ne 

jamais contrarier les volontés de ton frère. Or, jure-moi à ton 

tour, afin que je meure tranquille, que tu suivras cette re-

commandation ! » Et la jeune fille en fit le serment à sa mère 

qui mourut contente, dans la paix de son Seigneur. 

Or, dès que la mère fut enterrée, le jeune garçon alla 

trouver sa sœur et lui dit : « Écoute, ô fille de mon père et de 

ma mère ! Je veux, à l’heure et à l’instant, réunir dans la 

maison tout ce que possède notre main, en fait de meubles, 

de récoltes, de buffles, de chèvres, et, en un mot, tout ce que 

nous a laissé notre père, et brûler le contenant avec le con-

tenu. » Et la jeune fille, pleine de stupeur, ouvrit de grands 

yeux, et s’écria, oubliant la recommandation : « Ô mon chéri, 

mais si tu fais cela, qu’allons-nous devenir ? » Et il répondit : 

« C’est comme ça ! » Et il fit ce qu’il avait dit. Ayant tout en-

tassé dans la maison, il y mit le feu. Et tout flamba, l’avoir 

avec le fonds. Et le jeune garçon s’étant aperçu que sa sœur 

avait réussi à cacher différents objets chez les voisins, pour 

les sauver du désastre, se mit à la recherche de ces maisons 

et les trouva, en suivant les traces des petits pieds de sa 

sœur. Et, les ayant trouvées, il les fit flamber, l’une après 

l’autre, contenant et contenu. Mais les propriétaires, l’œil 

hagard, s’armèrent de fourches et se mirent à la poursuite du 

frère et de la sœur, pour les tuer. Et la jeune fille, mourante 

de peur, lui dit : « Tu vois, ô mon frère, ce que tu as fait ! 

Sauvons-nous ! ah, sauvons-nous ! » Et ils prirent ensemble 

la fuite, livrant leurs jambes au vent. 

Et ils coururent pendant un jour et une nuit, et réussirent 

à échapper de la sorte à ceux qui voulaient leur mort. Et ils 

arrivèrent à une belle propriété, où des laboureurs faisaient 

la moisson. Et, pour vivre, ils s’offrirent tous deux comme 

aides ; et, sur leur bonne mine, ils furent acceptés. 
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Or, quelques jours après, le jeune garçon s’étant vu seul 

à la maison avec les trois enfants du chef, leur fit mille ca-

resses pour les apprivoiser, et leur dit : « Allons sur l’aire 

jouer au jeu du battage des grains ! » Et ils allèrent, tous les 

quatre, en se tenant par les mains, sur l’aire en question. Et 

le jeune garçon, pour commencer le jeu, se fit grain, le pre-

mier, et les enfants s’amusèrent à le battre, mais, toutefois, 

sans lui faire de mal, juste assez pour que le jeu comptât. Et 

ce fut à leur tour de devenir grains. Et ils se firent grains. Et 

le jeune garçon les battit, en tant que grains. Et il les battit si 

bien, qu’ils en devinrent une pâtée. Et ils moururent sur 

l’aire. Et voilà pour eux ! » 

Mais pour ce qui est de la jeune fille, sœur du garçon, 

lorsqu’elle se fut aperçue de l’absence de son frère, elle pen-

sa bien qu’il devait être en train de commettre quelque ac-

tion destructive. Et elle se mit à sa recherche, et finit par le 

trouver qui achevait d’aplatir les trois enfants, fils du pro-

priétaire. Et ayant vu cela, elle lui dit : « Vite, sauvons-nous, 

ô mon frère, vite, sauvons-nous ! Voilà encore ce que tu as 

fait ! Nous étions pourtant fort bien dans cette propriété ! 

Mais vite, sauvons-nous ! sauvons-nous ! » Et, l’ayant saisi 

par la main, elle l’obligea à prendre la fuite avec elle. Et, 

comme cela était dans sa pensée, il se laissa entraîner. Et ils 

partirent. Et quand le père des enfants fut rentré à la maison 

et, qu’ayant cherché ses enfants, il les eut retrouvés en pâtée 

sur l’aire, et qu’il eut appris la disparition du frère et de la 

sœur, il s’écria, en se tournant vers ses gens : « Il nous faut 

courir sus à ces deux méchants qui ont reconnu nos bienfaits 

et l’hospitalité en tuant mes trois enfants ! » Et ils s’armèrent 

terriblement de flèches et de gourdins, et poursuivirent le 

frère et la sœur, en prenant les mêmes sentiers qu’eux. Et, à 

la tombée de la nuit, ils arrivèrent à un arbre très grand et 
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très haut, au pied duquel ils se couchèrent, pour attendre le 

jour. 

Or, le frère et la sœur s’étaient précisément cachés au 

sommet de cet arbre. 

Et, à leur réveil, à l’aube, ils virent au pied de l’arbre 

tous les hommes qui les poursuivaient, et qui dormaient en-

core. Et le jeune garçon dit à sa sœur, en lui montrant le 

chef, père des trois enfants : « Tu vois ce grand-là qui dort ? 

Eh bien, je vais satisfaire mes besoins sur sa tête ! » Et la 

sœur se donna dans sa terreur, un coup du revers de la main 

sur la bouche, et lui dit : « Ô notre perte sans recours ! Ne 

fais pas cela, ô mon chéri. Ils ne savent pas encore que nous 

sommes cachés au-dessus de leur tête, et, si tu restes tran-

quille, ils s’en iront et nous serons délivrés ! » Mais il dit : 

« Non ! » Et il ajouta : « Il faut que je fasse mes besoins sur la 

tête de ce grand ! » Et il s’accroupit sur la plus haute 

branche, et pissa, et laissa tomber ses excréments sur la tête 

et le visage du chef, qui en fut inondé. 

Et l’homme, en sentant ces choses, se réveilla en sur-

saut, et aperçut, sur le sommet de l’arbre, le jeune garçon qui 

s’essuyait avec les feuilles, tranquillement. Et, à l’extrême 

limite de la fureur, il saisit son arc et décocha ses flèches sur 

le frère et la sœur. Mais comme l’arbre était très haut, les 

flèches ne les atteignaient pas, s’arrêtaient dans les 

branches. Alors il réveilla ses gens et leur dit : « Abattez cet 

arbre ! » Et la jeune fille, en entendant ces mots, dit au jeune 

garçon, son frère : « Tu vois ! Nous sommes perdus ! » Il de-

manda : « Qui te l’a dit ? » Elle répondit : « Ô notre supplice, 

à cause de ce que tu as fait ! » Il dit : « Nous ne sommes pas 

encore entre leurs mains ! » Et, au même moment, un grand 

oiseau rokh, qui les avait vus en passant par là, fondit sur 
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eux et les emporta tous deux dans ses serres. Et il s’envola 

avec eux, tandis que l’arbre s’abattait sous les coups de 

hache, et que le chef, leurré, éclatait de rage et de fureur 

concentrées. 

Quant à l’oiseau rokh, il continuait à s’élever dans les 

airs, en tenant dans ses serres le frère et la sœur. Et déjà il se 

disposait à aller les déposer quelque part sur la terre ferme, 

attendant pour cela qu’il eût seulement fini de traverser un 

bras de mer au-dessus duquel il planait, quand le jeune gar-

çon dit à la jeune fille, sa sœur : « Ma sœur, je vais chatouil-

ler le cul de cet oiseau… 

À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 

MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT QUATRE-

VINGT-DEUXIÈME NUIT 

Elle dit : 

… Le jeune garçon dit à la jeune fille, sa sœur : « Ma 

sœur, je vais chatouiller le cul de cet oiseau ! » Et la jeune 

fille, le cœur battant d’épouvante, s’écria d’une voix trem-

blante : « Ô ! de grâce, mon chéri, ne fais pas ça, ne fais pas 

ça ! Il nous lâchera, et nous tomberons ! » Il dit : « Pour ce 

qui est de chatouiller le cul de cet oiseau, j’en ai bien en-

vie ! » Elle dit : « Nous mourrons ! » Il dit : « Il faut ! Et c’est 

comme ça ! » Et il fit cela même qu’il avait dit. Et l’oiseau 
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chatouillé fit un soubresaut de travers, tant la chose lui fut 

désagréable, et lâcha ce qu’il tenait, à savoir le frère et la 

sœur. 

Et ils tombèrent dans la mer. Et ils coulèrent jusqu’au 

fond de la mer, qui était excessivement profonde. Mais, 

comme ils savaient nager, ils purent remonter à la surface de 

l’eau, et gagner le rivage. Toutefois ils ne voyaient rien et ne 

distinguaient rien, tout comme s’ils étaient au milieu d’une 

nuit noire. Car le pays où ils se trouvaient était le pays des 

ténèbres. Et le jeune garçon, sans hésiter, chercha à tâtons 

des cailloux, et en frotta deux, l’un contre l’autre, si bien 

qu’ils projetèrent des étincelles. Et il ramassa du bois en 

grande quantité et en fit un tas énorme, auquel il mit le feu, 

au moyen des deux cailloux. Et lorsque tout le tas fut en feu, 

ils virent clair. Mais, au même moment, ils entendirent un ef-

froyable mugissement, comme de mille voix réunies de 

buffles sauvages en une seule. Et, à la clarté du feu, ils virent 

s’avancer vers eux, terrible, une goule noire et gigantesque, 

qui criait avec sa gueule ouverte comme un four : « Quel est 

le téméraire qui fait de la lumière dans le pays que j’ai voué 

aux ténèbres ? » 

Et de cela la sœur eut bien peur. Et elle dit, d’une voix 

éteinte, au garçon, son frère : « Ô fils de mon père et de ma 

mère, nous allons cette fois mourir certainement. Oh ! j’ai 

peur de cette goule-là ! » Et elle se blottit contre lui, prête à 

mourir, et déjà évanouie. Mais le garçon, sans perdre un ins-

tant contenance, se leva sur ses deux pieds, fit face à la 

goule, et prit une à une les grosses braises ardentes du bû-

cher, et se mit à les jeter tout droit dans la bouche large ou-

verte de la goule. 



– 423 – 

Et lorsque, de cette manière, il eut lancé la dernière 

grosse braise, l’effroyable goule éclata par le milieu. Et le so-

leil éclaira de nouveau ce pays voué aux ténèbres. Car c’était 

la goule qui, ayant tourné son gigantesque derrière contre le 

soleil, l’empêchait d’éclairer cette terre. Et voilà pour le der-

rière de la goule ! 

Mais pour ce qui est du roi de cette terre, voici ! Lorsque 

le roi, qui régnait sur le pays, eut vu reluire le soleil, après 

tant d’années passées dans les ténèbres noires, il comprit 

que la terrible goule était morte, et il sortit de son palais, 

suivi de ses gardes, pour se mettre à la recherche du vaillant 

qui avait délivré le pays de l’oppression et de l’obscurité. Et, 

en arrivant sur le rivage de la mer, il vit de loin le tas de bois 

qui fumait encore, et dirigea ses pas de ce côté-là. Et la sœur, 

en voyant s’avancer toute cette troupe armée avec le roi qui 

brillait à sa tête, fut prise d’une grande terreur, et dit à son 

frère : « Ô fils de mon père et de ma mère, fuyons ! Ah ! 

fuyons ! » Et il demanda : « Pourquoi fuirions-nous ? Et qui 

nous menace ? » Elle dit : « Par Allah sur toi ! allons-nous-en, 

avant que nous atteignent ces gens armés qui s’avancent 

vers nous ! » Mais il dit : « Que non ! » Et il ne bougea pas. 

Et le roi arriva avec sa troupe près du tas fumant, et 

trouva la goule fracassée en mille morceaux. Et il vit, à côté 

d’elle, une toute petite sandale de jeune fille. Or, c’était une 

des sandales que la sœur avait laissé échapper de son petit 

pied, en courant se réfugier près de son frère, derrière un 

monticule, où il était allé se coucher pour prendre quelque 

repos. Et le roi dit à ses gens : « C’est certainement la san-

dale de celle qui a tué la goule, et nous a délivrés de 

l’obscurité ! Cherchez bien, et vous la trouverez. » Et la jeune 

fille entendit ces paroles, et s’enhardit à sortir de derrière le 

monticule et à s’approcher du roi. Et elle se jeta à ses pieds, 
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en implorant la sauvegarde. Et le roi vit à son pied la sandale 

sœur de celle qu’il avait trouvée. Et il releva la jeune fille et 

l’embrassa et lui dit : « Ô jeune fille bénie, c’est bien toi qui 

as tué cette terrible goule ? » Elle répondit : « C’est mon 

frère, ô roi ! » Il demanda : « Et où est ce vaillant ? » Elle dit : 

« Personne ne lui fera de mal ? » Il dit : « Au contraire ! » 

Alors elle alla derrière le rocher, et prit par la main le garçon 

qui se laissa faire. Et elle le conduisit devant le roi, qui lui 

dit : « Ô chef des vaillants et leur couronne, je te donne ma 

fille unique en mariage, et je prends pour épouse cette jeune 

fille au petit pied, dont j’ai trouvé la sandale. » Et le garçon 

dit : « Il n’y a pas d’inconvénient ! » Et ils vécurent tous dans 

les délices, contents et prospérant. 

Puis Schahrazade dit : 

LE BRACELET DE CHEVILLE 

Il est dit, entre ce qui est dit, qu’il y avait dans une ville 

trois jeunes sœurs, filles du même père mais non de la même 

mère, qui vivaient ensemble en filant le lin pour gagner leur 

vie. Et toutes trois étaient belles comme des lunes, mais la 

plus petite était la plus douce et la plus charmante et la plus 

adroite de ses mains, car, à elle seule, elle filait plus que ses 

deux sœurs réunies, et ce qu’elle filait était mieux fait, et 

sans défaut le plus souvent. Ce qui rendait jalouses ses deux 

sœurs, qui n’étaient pas de la même mère. 

Or, un jour elle alla au souk et, avec l’argent qu’elle avait 

mis de côté grâce à la vente de son lin, elle s’acheta un petit 

pot en albâtre, qu’elle avait trouvé à son goût, afin de le 
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mettre devant elle avec une fleur dedans, alors qu’elle filait 

le lin. Mais lorsqu’elle fut rentrée à la maison avec son petit 

pot à la main, ses deux sœurs se moquèrent d’elle et de son 

achat, la traitant de dépensière et d’extravagante. Et elle, 

bien émue et tout honteuse, ne sut que dire, et, pour se con-

soler, elle prit une rose et la mit dans le petit pot. Et elle 

s’assit devant son pot et devant sa rose, et se mit à filer son 

lin. 

Or, le petit pot en albâtre qu’avait acheté la jeune fileuse 

était un pot magique. Et quand sa maîtresse voulait manger, 

il lui procurait des mets délicieux, et quand elle voulait 

s’habiller, il lui donnait des robes merveilleuses, et quand 

elle avait le moindre désir, il le satisfaisait. Mais la jeune fille, 

craignant de rendre encore plus jalouses ses sœurs, qui 

n’étaient pas de la même mère, se gardait bien de leur révé-

ler les vertus de son pot d’albâtre. Et, devant elles, elle faisait 

semblant de vivre comme elles et de s’habiller comme elles, 

et même plus modestement. Mais quand ses sœurs étaient 

sorties, elle s’enfermait toute seule dans sa chambre, plaçait 

son petit pot d’albâtre devant elle, le caressait doucement et 

lui disait : « Ô mon petit pot ! ô mon petit pot, je veux au-

jourd’hui telle et telle chose ! » Et aussitôt le petit pot 

d’albâtre lui procurait tout ce qu’elle avait demandé, en fait 

de belles robes et de sucreries. Et, toute seule avec elle-

même, la jeune fille s’habillait de robes de soie et d’or, 

s’ornait de bijoux, se mettait des bagues à tous les doigts, 

des bracelets aux poignets et aux chevilles, et mangeait de 

délicieuses sucreries. Après quoi le petit pot d’albâtre faisait 

tout disparaître. Et la jeune fille le reprenait, et allait filer son 

lin, en présence de ses sœurs, le petit pot devant elle avec sa 

rose. Et elle vécut de la sorte un certain espace de temps, 

pauvre devant ses sœurs jalouses, et riche devant elle-même. 
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Or, un jour d’entre les jours, le roi de la ville, à l’oc-

casion de sa fête, donna de grandes réjouissances dans son 

palais, auxquelles furent invités tous les habitants. Et les 

trois jeunes filles furent également invitées. Et les deux 

sœurs aînées se parèrent de ce qu’elles avaient de mieux et 

dirent à leur petite sœur : « Toi, tu resteras ici pour garder la 

maison. » 

Mais, dès qu’elles furent parties, la jeune fille alla dans 

sa chambre, et dit à son pot d’albâtre : « Ô mon petit pot, ce 

soir je veux de toi une robe en soie verte, une veste en soie 

rouge et un manteau en soie blanche, tout ce que tu as de 

plus riche et de plus charmant, et de belles bagues pour mes 

doigts, et des bracelets en turquoises pour mes poignets, et 

des bracelets en diamants pour mes chevilles. Et donne-moi 

aussi tout ce qu’il faut pour que je sois la plus belle au palais, 

ce soir. » Et elle eut tout ce qu’elle avait demandé. Et elle 

s’en para, et se rendit au palais du roi, et entra au harem, où 

des réjouissances à part étaient réservées aux femmes. Et 

elle fut comme la lune au milieu des étoiles. Et personne ne 

la reconnut, pas même ses sœurs, tant la splendeur de sa 

mise avait rehaussé sa beauté naturelle. Et toutes les femmes 

venaient s’extasier devant elle, et la regardaient avec des 

yeux mouillés. Et elle recevait leurs hommages comme une 

reine, avec douceur et gentillesse, si bien qu’elle conquit tous 

les cœurs, et qu’elle rendit amoureuse d’elle toutes les 

femmes. 

Mais quand la fête fut proche de sa fin, la jeune fille, ne 

voulant pas que ses sœurs rentrassent avant elle à la maison, 

profita du moment où les chanteuses attiraient toute 

l’attention, pour se glisser hors du harem et sortir du palais. 

Mais dans sa hâte de fuir, elle laissa tomber, en courant, un 

des bracelets en diamants de ses chevilles dans l’auge à ras 
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de terre qui servait d’abreuvoir aux chevaux du roi. Et elle ne 

s’aperçut pas de la perte de son bracelet de cheville, et ren-

tra à la maison, où elle arriva avant ses sœurs. 

Or, le lendemain… 

À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 

MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT QUATRE-

VINGT-TROISIÈME NUIT 

Elle dit : 

Or, le lendemain, les palefreniers menèrent les chevaux 

du fils du roi boire à l’abreuvoir, mais aucun des chevaux du 

fils du roi ne voulut s’approcher de l’abreuvoir. Et, tous en-

semble, ils reculèrent effrayés, les naseaux dilatés et souf-

flant avec violence. Car ils avaient vu quelque chose qui bril-

lait et lançait des étincelles au fond de l’eau. Et les palefre-

niers les firent de nouveau s’approcher de l’eau, en sifflant 

avec insistance, mais sans arriver à les convaincre ; car ils ti-

raient sur leur corde, en se cabrant et en ruant. Alors les pa-

lefreniers visitèrent l’abreuvoir, et y découvrirent le bracelet 

en diamants qu’avait laissé tomber de sa cheville la jeune 

fille. 

Lorsque le fils du roi, qui, selon son habitude, assistait 

aux soins qu’on donnait à ses chevaux et à leur pansage, eut 

examiné le bracelet en diamants que venaient de lui remettre 

les palefreniers, il s’émerveilla de la finesse de la cheville 
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qu’il devait enserrer, et il pensa : « Par la vie de ma tête ! il 

n’y a point de cheville de femme assez fine pour être conte-

nue dans un si petit bracelet. » Et il le tourna dans tous les 

sens, et trouva que les pierres en étaient si belles que la 

moindre d’entre elles valait toutes les gemmes qui ornaient 

le diadème du roi son père. Et il se dit : « Par Allah ! il faut 

que je prenne comme épouse la propriétaire d’une cheville si 

charmante et la maîtresse de ce bracelet. » Et il alla, à 

l’heure et à l’instant, réveiller le roi son père, et lui montra le 

bracelet, en lui disant : « Je veux prendre pour épouse la 

propriétaire d’une cheville si charmante et la maîtresse de ce 

bracelet. » Et le roi lui répondit : « Ô mon fils, il n’y a point 

d’inconvénient. Mais cette affaire regarde ta mère, et c’est à 

elle qu’il te faut t’adresser. Car, moi, je ne sais pas, et elle 

sait ! » 

Et le fils du roi alla trouver sa mère et, lui ayant montré 

le bracelet et raconté l’affaire, lui dit : « C’est toi, ô mère, qui 

peux me marier avec la propriétaire d’une si charmante che-

ville, à laquelle mon cœur s’est attaché. Car mon père m’a 

dit que toi tu savais, et que lui ne savait pas ! » Et sa mère lui 

répondit : « J’écoute et j’obéis. » Et elle se leva sur ses deux 

pieds, et appela ses femmes, et sortit avec elles à la re-

cherche de la maîtresse du bracelet. 

Et elles parcoururent toutes les maisons de la ville, et 

entrèrent dans tous les harems, en essayant sur le pied de 

toutes les femmes et de toutes les jeunes filles le bracelet de 

cheville. Mais tous les pieds furent trouvés trop grands pour 

l’étroitesse de l’objet. Et, au bout de quinze jours de vaines 

recherches et d’essayages, elles arrivèrent à la maison des 

trois sœurs. Et la reine, avec ses propres mains, essaya le 

bracelet de diamants sur la cheville des trois jeunes filles, et 

elle poussa un grand cri de joie en constatant qu’il s’ajustait 
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à merveille sur la cheville de la plus petite. Et la reine em-

brassa la jeune fille ; et les autres dames, suivantes de la 

reine, l’embrassèrent également. Et elles la prirent par la 

main, et la conduisirent au palais, où son mariage avec le fils 

du roi fut aussitôt décidé. Et l’on commença les cérémonies 

des noces, qui devaient durer quarante jours et quarante 

nuits. 

Or, le dernier jour, après que la jeune fille eut été con-

duite au hammam, ses sœurs qu’elle avait fait venir auprès 

d’elle afin qu’elles partageassent sa joie et devinssent de 

grandes dames au palais, l’habillèrent et la coiffèrent. Et 

comme, confiante dans l’affection qu’elles lui montraient, 

elle leur avait révélé le secret et les vertus du petit pot 

d’albâtre, il ne leur fut pas difficile d’obtenir du pot magique 

toutes les robes, tous les atours et tous les bijoux qu’il fallait 

pour orner la nouvelle mariée comme jamais n’avait été or-

née fille de roi ou de sultan. Et lorsqu’elles eurent fini de la 

coiffer, elles lui enfoncèrent dans ses beaux cheveux de 

grandes épingles de diamants en forme d’aigrette. 

Or, la dernière épingle venait à peine d’être mise en 

place que la jeune mariée se métamorphosa soudain en tour-

terelle avec une huppe sur la tête. Et elle s’envola à tire-

d’aile par la fenêtre du palais. Car les épingles que ses sœurs 

lui avaient enfoncées dans les cheveux étaient des épingles 

magiques, douées de ce pouvoir de transformer les jeunes 

filles en tourterelles. Et c’était la jalousie des deux sœurs qui 

leur avait fait demander ces épingles-là au petit pot en al-

bâtre. 

Et les deux sœurs, qui, à ce moment-là, se trouvaient 

seules avec leur cadette, se gardèrent bien de raconter la vé-
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rité au fils du roi. Et elles se contentèrent de lui dire que leur 

sœur était sortie un moment, et qu’elle n’était plus rentrée. 

Et le fils du roi, ne la voyant pas reparaître, fit faire des re-

cherches dans toute la ville et tout le royaume. Mais les re-

cherches n’aboutirent à rien. Et la disparition de la jeune fille 

le plongea dans la consomption et l’amertume. Et voilà pour 

le désolé fils du roi, le consumé d’amour ! 

Quant à la tourterelle, elle venait tous les matins et tous 

les soirs se poser sur la fenêtre de son jeune époux, et rou-

coulait d’une voix mélancolique, longtemps, longtemps. Et le 

fils du roi trouvait que son roucoulement répondait à sa 

propre tristesse ; et il l’aima d’un grand amour. Et, un jour, 

voyant qu’elle ne s’envolait pas à son approche, il tendit la 

main et l’attrapa. Et elle se mit à frétiller entre ses mains, et 

à se secouer, en continuant de roucouler tristement. Il se mit 

à la caresser délicatement, à lui lisser les plumes et à lui grat-

ter la tête. Et voici qu’il sentit sous ses doigts, tandis qu’il lui 

grattait la tête, de petits objets durs comme des têtes d’é-

pingle. Et il les retira délicatement, l’un après l’autre, de des-

sous la huppe. Et lorsqu’il eut retiré la dernière épingle, la 

tourterelle se secoua et redevint la jeune fille. Et ils vécurent 

tous deux dans les délices, contents et prospérant. Et les 

deux méchantes sœurs moururent de jalousie et d’une ren-

trée de sang. Et Allah accorda aux amants de nombreux en-

fants, aussi beaux que leurs parents. 

Et Schahrazade, cette nuit-là, dit encore : 
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HISTOIRE DU BOUC AVEC LA FILLE DU ROI 

Il est raconté, entre ce qu’il est raconté, qu’il y avait 

dans une ville de l’Inde un sultan qu’Allah, qui est généreux, 

avait rendu père de trois princesses belles comme des lunes, 

parfaites par n’importe quel endroit, et un délice pour l’œil 

du spectateur. Et le sultan, leur père, qui les aimait à l’ex-

trême, voulut dès qu’elles furent pubères, leur trouver des 

époux qui fussent capables de les estimer à leur valeur et de 

faire leur bonheur. Et, dans ce but, il appela la reine, son 

épouse, et lui dit : « Voici que nos trois filles, les bien-aimées 

de leur père, ont atteint la nubilité, et quand l’arbre est à son 

printemps il faut que, sous peine de se dessécher, il porte des 

fleurs annonciatrices des beaux fruits. C’est pourquoi il nous 

faut trouver, pour nos filles, des époux qui les rendent heu-

reuses. » Et la reine dit : « L’idée est excellente. » Et, après 

avoir délibéré entre eux sur les meilleurs moyens d’arriver à 

ce but, ils résolurent de faire annoncer par les crieurs pu-

blics, dans toute l’étendue du royaume, que les trois prin-

cesses étaient en âge de se marier, et que tous les fils d’émirs 

et de grands seigneurs, voire même de simples particuliers et 

d’hommes du commun, étaient requis de se présenter, à jour 

fixe, sous les fenêtres du palais. Car la reine avait dit à son 

époux : « Le bonheur dans le mariage ne dépend ni de la ri-

chesse ni de la naissance, mais du seul décret du Tout-

Puissant. Il vaut donc mieux laisser le soin à la destinée de 

choisir elle-même les époux de nos filles. Et elles n’auront, 

quand le jour sera venu de choisir, qu’à jeter chacune son 

mouchoir par la fenêtre, sur la foule des prétendants. Et ceux 

sur qui tomberont les trois mouchoirs deviendront les époux 

de nos trois filles. » Et le sultan avait répondu : « L’idée est 

excellente. » Et il en fut ainsi. 
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Aussi, quand vint le jour fixé par les crieurs publics, et 

que le meidân qui s’étendait au pied du palais fut rempli par 

la foule des prétendants, la fenêtre s’ouvrit, et la fille aînée 

du roi, belle comme la lune, parut la première avec son mou-

choir à la main. Et elle jeta le mouchoir en l’air. Et le vent 

l’emporta et le fit tomber sur la tête d’un jeune émir, brillant 

et beau. 

Puis la seconde fille du roi parut à la fenêtre, belle 

comme la lune, et jeta son mouchoir, qui alla tomber sur la 

tête d’un jeune prince aussi beau et aussi charmant que le 

premier. 

Et la troisième fille du sultan de l’Inde jeta son mouchoir 

sur la foule. Et le mouchoir tournoya un instant, s’immobilisa 

un instant, et tomba pour aller s’accrocher aux cornes d’un 

bouc, qui se tenait parmi les prétendants. Mais le sultan, bien 

qu’il eût solennellement promis sa fille à n’importe quel 

spectateur sur qui tomberait le mouchoir, considéra l’ex-

périence comme non avenue, et la fit recommencer. Et la 

jeune princesse jeta de nouveau dans les airs son mouchoir 

qui, après s’être arrêté entre deux airs, au-dessus du meidân, 

tomba avec rapidité et en ligne droite sur les cornes du 

même bouc. Et le sultan, à la limite de la contrariété, tint 

pour non avenu ce second choix du sort, et fit recommencer 

l’épreuve à sa fille. Et le mouchoir, pour la troisième fois, 

voltigea quelque temps dans les airs, et alla se poser droit 

sur la tête cornue du bouc… 

À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 
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MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT QUATRE-

VINGT-QUATRIÈME NUIT 

Elle dit : 

… Et le mouchoir, pour la troisième fois, voltigea 

quelque temps dans les airs, et alla se poser droit sur la tête 

cornue du bouc. 

À cette vue, le dépit du sultan, père de la jeune fille, fut à 

ses limites extrêmes, et il s’écria : « Non, par Allah ! je pré-

fère la voir vieillir vierge dans mon palais que de la voir de-

venir l’épouse d’un bouc immonde ! » Mais, à ces paroles de 

son père, la jeune fille se prit à pleurer ; et les larmes cou-

laient nombreuses sur ses joues : et elle finit par dire, entre 

deux sanglots : « Puisque telle est ma destinée, ô père, pour-

quoi veux-tu l’empêcher de courir ? Pourquoi t’interposer 

entre moi et ma chance ? Ne sais-tu que chaque créature 

porte sa destinée attachée à son cou ? Et si la mienne est at-

tachée à ce bouc, pourquoi m’empêcher de devenir son 

épouse ? » Et, de leur côté, ses deux sœurs, qui étaient en 

secret fort jalouses d’elle parce qu’elle était la plus jeune et 

la plus jolie, unirent leurs protestations aux siennes, parce 

que la réussite de son mariage avec le bouc les vengeait au-

delà de leurs souhaits. Et, à elles trois, elles firent tant et 

tant, que le sultan, leur père, finit par donner son consente-

ment à un mariage si étrange et si extraordinaire. 

Et aussitôt l’ordre fut donné pour que les noces des trois 

princesses fussent faites avec toute la pompe désirable et se-

lon le cérémonial d’usage. Et toute la ville fut illuminée et 

pavoisée, pendant quarante jours et quarante nuits, durant 

lesquels furent donnés de grandes réjouissances et de beaux 
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festins, avec danses, chants et jeux d’instruments. Et la joie 

ne cessa de régner dans tous les cœurs, et elle eût été com-

plète si chacun des invités n’eût été quelque peu préoccupé 

des résultats d’une telle union, entre une princesse vierge et 

un bouc, dont l’apparence était celle d’un bouc terrible entre 

tous les boucs. Et, pendant ces jours préparatoires de la nuit 

nuptiale, le sultan et son épouse, ainsi que les femmes des 

vizirs et des dignitaires fatiguèrent leur langue à vouloir dis-

suader la jeune fille de la consommation de son mariage 

avec l’animal à odeur répugnante, à œil allumé et à outil ef-

frayant. Mais à tous et à toutes, elle répondait chaque fois 

par ces mots : « Chacun porte sa destinée attachée à son 

cou, et si la mienne est d’être l’épouse du bouc, nul ne sau-

rait s’y opposer. » 

Or, quand vint la nuit de la consommation, on conduisit 

la princesse, avec ses sœurs, au hammam. Après quoi elles 

furent parées, ornées et coiffées. Et chacune d’elles fut con-

duite à la chambre nuptiale qui lui était réservée. Et on in-

troduisit auprès de chaque princesse l’époux qui lui avait été 

écrit par la destinée. Et il arriva ce qui arriva, pour les deux 

sœurs aînées ! 

Mais, pour ce qui est de la petite princesse et de son ma-

ri le bouc, voici ! Dès que le bouc eut été introduit dans la 

chambre de la jeune fille, et que la porte eut été fermée sur 

eux deux, le bouc embrassa la terre entre les mains de son 

épouse, et, se secouant soudain, il rejeta sa peau de bouc et 

se changea en un adolescent beau comme l’ange Harout. Et 

il s’approcha de la jeune fille, et la baisa entre les deux yeux, 

puis sur le menton, puis sur le cou, puis un peu partout, et lui 

dit : « Ô vie des âmes, ne cherche point à savoir qui je suis ! 

Qu’il te suffise de savoir que je suis plus puissant et plus 

riche que le sultan ton père et les deux fils de l’oncle, qui 



– 435 – 

sont les époux de tes sœurs. Il y a longtemps que ton amour 

était dans mon cœur, et je n’ai pu que maintenant arriver 

jusqu’à toi. Et si tu me trouves à ta convenance, et que tu 

veuilles me garder, tu n’as qu’à me faire une promesse ! » Et 

la jeune fille, qui trouvait le bel adolescent à sa convenance 

tout à fait et à son goût absolument, répondit : « Et quelle est 

la promesse qu’il faut que je fasse ? Dis-la, et je m’exécu-

terai, quelque difficile qu’elle puisse être, pour l’amour de tes 

yeux ! » Il dit : « La chose est aisée, ya setti. Je te demande 

de me promettre simplement de ne jamais révéler à per-

sonne le pouvoir que je possède de me changer à ma guise. 

Car si jamais quelqu’un se doutait seulement que je suis tan-

tôt bouc et tantôt être humain, à l’instant je disparaîtrais, et 

il te serait difficile de retrouver mes traces. » Et la jeune fille 

lui promit la chose, en toute certitude, et ajouta : « Je préfère 

mourir que de perdre en toi un si bel époux ! » 

Alors, n’ayant plus de motifs plausibles de se tenir en 

suspicion, ils se laissèrent aller à leur penchant naturel. Et ils 

s’aimèrent d’un grand amour, et passèrent, cette nuit-là, une 

nuit de bénédiction, lèvres sur lèvres et jambes sur jambes, 

dans les délices pures et les échanges charmants. Et ils ne 

cessèrent leurs ébats et leurs travaux qu’avec la naissance du 

matin. Et l’adolescent se leva alors d’entre les blancheurs de 

la jeune fille, et reprit sa forme première de bouc barbu, avec 

cornes, sabots fourchus, marchandises énormes et tout ce 

qui s’ensuit. Et de tout ce qui avait eu lieu, il ne resta rien, 

sinon quelques taches de sang sur la serviette de l’honneur. 

Or, le matin quand la mère de la princesse fut entrée, se-

lon l’usage, pour demander des nouvelles de sa fille et exa-

miner avec son propre œil la serviette de l’honneur, elle fut à 

la limite de la stupeur en constatant que l’honneur de la 

jeune fille était apparent sur la serviette, et que la chose ac-
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complie était péremptoire. Et elle vit que sa fille était fraîche 

et heureuse, et qu’à ses pieds, sur le tapis, le bouc était assis 

et ruminait sagement. Et, à cette vue, elle courut chercher le 

sultan, son époux, père de la princesse, qui vit ce qu’il vit, et 

ne fut pas moins stupéfait qu’elle-même. Et il dit à sa fille : 

« Ô ma fille, est-ce vrai cela ? » Elle répondit : « C’est vrai, 

mon père ! » Il demanda : « Et tu n’es pas morte de honte et 

de douleur ? » Elle répondit : « Par Allah ! pourquoi serais-je 

morte, alors que mon époux a été si empressé et si char-

mant ? » Et la mère de la princesse demanda : « Alors tu ne 

te plains pas ? » Elle dit : « Pas du tout ! » Alors le sultan dit : 

« Puisqu’elle ne se plaint pas de son époux, c’est qu’elle est 

heureuse avec lui. Et c’est là tout ce que nous pouvons sou-

haiter pour notre fille ! » Et ils la laissèrent vivre en paix avec 

le bouc, son époux. 

Or, au bout d’un certain temps, le roi donna, à l’occasion 

de sa fête, un grand tournoi sur la place du meidân, au-

dessous des fenêtres du palais. Et il convia à ce tournoi tous 

les dignitaires de son palais, ainsi que les deux époux de ses 

filles. Quant au bouc, le sultan ne l’invita pas, pour ne point 

s’exposer à la risée des spectateurs. Et le tournoi commença. 

Et les cavaliers, sur leurs coursiers dévorateurs de l’air, jou-

tèrent à grands cris, en lançant leurs djérids. Et ceux qui se 

distinguèrent entre tous furent les deux époux des prin-

cesses. Et déjà la foule des spectateurs les acclamait à l’envi, 

quand entra dans le meidân un superbe cavalier, dont la 

seule allure faisait déjà plier les fronts des guerriers. Et il 

provoqua à la joute, l’un après l’autre, les deux émirs vain-

queurs, et, du premier coup de son djérid, les désarçonna. Et 

il fut acclamé par la foule, comme le maître de la journée. 

Aussi, quand le jeune cavalier passa sous les fenêtres du pa-

lais, en saluant le roi avec son djérid, comme le veut l’usage, 

les deux princesses lui jetèrent des regards chargés de haine. 
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Mais la plus jeune, ayant reconnu en lui son propre époux, 

n’en fit rien paraître sur son visage, pour ne point trahir son 

secret ; mais elle prit une rose dans ses cheveux, et la lui je-

ta. Et le roi et la reine et ses sœurs virent cela, et en furent 

extrêmement formalisés. 

Et le second jour, la joute eut encore lieu au meidân. Et 

de nouveau le bel adolescent inconnu fut le maître de la 

journée. Et, comme il passait sous les fenêtres du palais, la 

plus jeune des princesses lui jeta ostensiblement un jasmin, 

qu’elle avait pris dans ses cheveux. Et le roi et la reine et les 

deux sœurs virent cela et en furent extrêmement suffoqués. 

Et le roi dit en lui-même : « Voilà que maintenant cette fille 

éhontée déclare publiquement ses sentiments à un étranger, 

ne se contentant pas de nous avoir fait voir le monde en noir 

en épousant le bouc de perdition ! » Et la reine lui jeta des 

regards de travers. Et ses deux sœurs se secouèrent les vê-

tements d’horreur, en la regardant. 

Et le troisième jour, quand le vainqueur de la dernière 

joute, qui était le même beau cavalier, eut passé sous les fe-

nêtres du palais, la jeune princesse, épouse du bouc, prit à 

ses cheveux, pour la lui jeter, une fleur de tamarinier. Car 

elle n’avait pu se retenir, en voyant son époux si splendide. 

À cette vue, la colère du sultan et l’indignation de la sultane 

et la fureur des deux sœurs éclatèrent avec violence. Et les 

yeux du sultan devinrent rouges, et ses oreilles tremblèrent 

et ses narines frémirent. Et il prit sa fille par les cheveux et 

voulut la tuer et faire disparaître ses traces. Et il lui cria : 

« Ah ! maudite dévergondée, tu ne t’es pas seulement con-

tentée de faire entrer un bouc dans ma lignée, mais voici 

maintenant que tu provoques publiquement les étrangers, et 

que tu attires sur toi leurs désirs. Meurs donc, et délivre-nous 

de ton ignominie ! » Et il se disposa à lui fracasser la tête 
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contre les dalles de marbre. Et la pauvre princesse, saisie de 

frayeur en voyant la mort devant ses yeux, ne put s’em-

pêcher, tant l’âme est chose précieuse et chère, de s’écrier : 

« Je vais dire la vérité ! Épargnez-moi, je vais dire la véri-

té ! » Et, sans prendre haleine, elle raconta à son père, à sa 

mère et à ses sœurs, ce qui lui était arrivé avec le bouc, et 

qui était le bouc, et comment le bouc était tantôt bouc et tan-

tôt être humain. Et elle leur dit que c’était son propre époux, 

le beau cavalier vainqueur des joutes. 

Et le sultan, et l’épouse du sultan et les deux filles du 

sultan, sœurs de la jeune princesse, furent prodigieusement 

étonnés et s’émerveillèrent de sa destinée. Et voilà pour 

eux ! 

Mais pour ce qui est du bouc, il disparut. Et il n’y eut 

plus ni bouc, ni bel adolescent, ni odeur de bouc, ni vestige 

d’adolescent. Et la jeune princesse, l’ayant attendu en vain 

plusieurs jours et plusieurs nuits, comprit qu’il ne reparaîtrait 

plus ; et elle devint triste, douloureuse, sanglotante et sans 

espoir… 

À ce moment de sa narration. Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 
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MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT QUATRE-

VINGT-CINQUIÈME NUIT 

Elle dit : 

… Mais pour ce qui est du bouc, il disparut. Et il n’y eut 

plus ni bouc, ni bel adolescent, ni odeur de bouc, ni vestige 

d’adolescent. Et la jeune princesse, l’ayant attendu en vain 

plusieurs jours et plusieurs nuits, comprit qu’il ne reparaîtrait 

plus, et elle devint triste, douloureuse, sanglotante et sans 

espoir. 

Et elle vécut de la sorte pendant un certain espace de 

temps, dans les larmes continuelles et la consomption, refu-

sant toute consolation et tout délassement. Et elle répondait 

à tous ceux qui essayaient de lui faire oublier son malheur : 

« C’est inutile, je suis la plus infortunée d’entre les créatures, 

et je mourrai certainement. » Mais, avant que de mourir, elle 

voulut savoir par elle-même s’il existait, sur toute l’étendue 

de la terre d’Allah, une femme aussi abandonnée du sort 

qu’elle l’était elle-même, et aussi malheureuse. Et elle résolut 

d’abord de voyager et d’interroger toutes les femmes des 

villes où elle passerait. Puis elle abandonna cette première 

idée, pour faire construire à grands frais un hammam splen-

dide qui n’avait pas son pareil dans tout le royaume de 

l’Inde. Et elle fit annoncer par les crieurs publics, dans tout 

l’empire, que l’entrée du hammam serait gratuite pour toutes 

les femmes qui voudraient venir s’y baigner, mais à condi-

tion que chaque bénéficiaire racontât à la fille du roi, pour la 

distraire, le plus grand malheur ou la plus grande tristesse 

qui avait affligé sa vie. Quant à celles qui n’avaient rien de 
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semblable à lui raconter, elles n’avaient point la permission 

d’entrer au hammam. 

Aussi ne tardèrent pas à affluer au hammam de la prin-

cesse toutes les affligées du royaume, toutes les abandon-

nées du sort, les malheureuses de toutes les couleurs, les mi-

sérables de toutes les espèces, celles qui étaient veuves et 

celles qui étaient divorcées, et toutes celles qui avaient été 

blessées, d’une manière ou d’une autre, par les vicissitudes 

du temps ou les trahisons de la vie. Et chacune d’elles, avant 

son bain, racontait à la fille du roi ce qu’elle avait éprouvé de 

plus attristant dans sa vie. Il y en eut qui racontèrent le 

nombre de coups dont les gratifiait leur époux, et il y en eut 

qui versèrent des larmes en faisant le récit de leur veuvage, 

tandis que d’autres disaient leur amertume de voir leur 

époux leur préférer quelque rivale affreuse et vieille ou 

quelque négresse à lèvres de chameau ; et il y en eut même 

qui trouvèrent des paroles émouvantes pour faire le récit de 

la mort d’un fils unique ou d’un mari très aimé. Et une année 

s’écoula de la sorte dans le hammam au milieu des histoires 

noires et des lamentations. Mais la princesse ne trouva pas 

une femme, parmi les milliers qu’elle avait vues, dont le mal-

heur pût être comparé au sien en intensité et en profondeur. 

Et, de plus en plus, elle s’enfonça dans la tristesse et le dé-

sespoir. 

Et voici qu’un jour entra dans le hammam une pauvre 

vieille, déjà tremblante sous le souffle de la mort, qui s’ap-

puyait sur un bâton pour marcher. Et elle s’approcha de la 

fille du roi, et lui baisa la main, et lui dit : « Pour moi, ya set-

ti, mes malheurs sont plus nombreux que le nombre de mes 

années, et ma langue se dessécherait avant que j’aie fini de 

te les raconter. C’est pourquoi je ne te dirai que le dernier 

malheur qui me soit arrivé, et qui est d’ailleurs le plus grand 



– 441 – 

de tous, parce qu’il est le seul dont je n’ai compris ni le sens 

ni le motif. Et ce malheur m’est arrivé précisément hier, dans 

la journée. Et si je suis si tremblante devant toi, ya setti, c’est 

d’avoir vu ce que j’ai vu ! Or, voici : « Sache, ya setti, que 

pour tout bien je ne possède que cette seule chemise en co-

tonnade bleue que tu vois sur moi. Et, comme elle avait be-

soin d’être lavée, afin qu’il me fût possible de me présenter 

d’une façon convenable au hammam de ta générosité, je me 

décidai à aller au bord de la rivière, en un endroit solitaire où 

il me fût loisible de me dévêtir, sans être aperçue, et de laver 

ma chemise. 

« Et la chose se passa sans encombre, et déjà j’avais lavé 

ma chemise et l’avais étendue sur les galets au soleil, quand 

je vis s’avancer de mon côté une mule sans muletier, qui 

était chargée de deux outres pleines d’eau. Et moi, croyant 

que le muletier allait bientôt paraître, je me hâtai de remettre 

ma chemise qui n’était qu’à moitié sèche, et laissai passer la 

mule. Mais comme je ne voyais ni muletier ni ombre de mu-

letier, je fus dans une grande perplexité en pensant à cette 

mule sans maître, qui marchait en dodelinant de la tête sur le 

rivage, sûre de sa route et de sa direction. Et, poussée par la 

curiosité, je me levai sur mes deux pieds et la suivis de loin. 

Et elle arriva bientôt devant un monticule, non loin du bord 

de l’eau, et s’arrêta en frappant la terre de son sabot. Et, par 

trois fois, elle frappa ainsi la terre avec le sabot de sa jambe 

droite. Et, au troisième coup, le monticule s’entrouvrit et la 

mule descendit par une pente douce dans son intérieur. Et 

moi, malgré ma surprise extrême, je ne pus empêcher mon 

âme de suivre cette mule. Et j’entrai derrière elle dans le sou-

terrain. 

« Et je ne tardai pas à arriver de la sorte dans une 

grande cuisine qui devait être, sans aucun doute, la cuisine 
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de quelque palais de dessous terre. Et je vis les belles mar-

mites rouges qui étaient rangées en bon ordre sur les poêles, 

et qui chantaient en répandant un fumet de premier ordre, 

qui dilata les éventails de mon cœur et revivifia les mem-

branes de mes narines. 

« Et un grand appétit creusa mon intérieur, et mon âme 

désira ardemment goûter à cette cuisine excellente. Et je ne 

pus résister aux sollicitations de mon âme. Et, comme je ne 

voyais ni cuisinier, ni aide-cuisinier, ni personne à qui de-

mander quelque chose pour Allah, je m’approchai de la 

marmite qui répandait la plus exquise odeur, et j’en soulevai 

le couvercle. Et un grand nuage odorant m’enveloppa, et une 

voix me cria soudain du fond de la marmite : « Hé là ! hé là ! 

c’est pour notre maîtresse cela ! Ne touche pas, ou tu mour-

ras ! » Et moi, saisie d’épouvante, je laissai retomber le cou-

vercle sur la marmite, et m’échappai de la cuisine. J’arrivai 

dans une seconde salle, un peu plus petite, où sur des pla-

teaux étaient rangées des pâtisseries de qualité, et des ga-

lettes qui sentaient bon, et un tas d’autres choses de premier 

ordre, bonnes à manger. Et moi, ne pouvant résister aux sol-

licitations de mon âme, je tendis la main vers un des pla-

teaux, et pris une galette encore moite de tiédeur. Et voici 

que je reçus une tape sur la main, qui me fit lâcher la ga-

lette ; et une voix sortit du milieu du plateau, qui me cria : 

« Hé là ! hé là ! c’est pour notre maîtresse cela ! Ne touche 

pas, ou tu mourras ! » Et ma frayeur arriva à ses limites ex-

trêmes, et je courus droit devant moi, tremblant sur mes 

vieilles jambes qui se dérobaient sous moi. Et je me vis sou-

dain, ayant traversé des galeries et des galeries, dans une 

grande salle creusée en voûte, dont la beauté et la richesse 

n’avaient rien à envier aux palais des rois, au contraire ! Et, 

au milieu de cette salle, était un grand bassin d’eau vive. Et 
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autour de ce bassin, il y avait quarante trônes, dont un était 

plus-haut et plus splendide que les autres. 

« Et je ne vis personne dans cette salle, qui n’était habi-

tée que par la fraîcheur et l’harmonie. Et j’étais là depuis 

quelque temps à admirer toute cette beauté, quand, au mi-

lieu du silence, mes oreilles furent frappées par un bruit 

semblable à celui que font les sabots des chèvres marchant 

en troupeau sur les pierres. Et, ne sachant quelle pouvait 

bien être l’affaire, je me hâtai de me blottir sous un divan qui 

était contre le mur, de façon à pouvoir regarder sans être 

vue. Et le bruit des sabots heurtant le sol se rapprocha de la 

salle, et je vis bientôt entrer quarante boucs à longue barbe. 

Et le dernier était monté sur l’avant-dernier. Et ils allèrent 

tous se placer en bon ordre, chacun devant un trône, autour 

du bassin. Et celui qui chevauchait son compagnon, descen-

dit du dos de son porteur, et alla se placer devant le trône 

principal. Puis tous les autres boucs s’inclinèrent devant lui, 

la tête sur le sol, et restèrent ainsi un moment sans bouger. 

Puis ils se relevèrent tous ensemble, et, en même temps que 

leur chef, ils se secouèrent par trois fois. Et, au même ins-

tant, leurs peaux de boucs tombèrent. Et je vis quarante ado-

lescents comme des lunes, dont le plus beau était le chef. Et 

ils descendirent dans le bassin, leur chef en tête, et se bai-

gnèrent dans l’eau. Et ils en sortirent avec des corps comme 

le jasmin, qui bénissaient leur Créateur. Et ils allèrent 

s’asseoir sur leurs trônes, tout nus avec leur beauté. 

« Et, comme je considérais l’adolescent assis sur le 

grand trône, et que je m’émerveillais en mon cœur à sa vue, 

je vis soudain de grosses larmes qui dégouttelaient de ses 

yeux. Et des larmes tombaient également des yeux des 

autres adolescents, mais en moins grand nombre. Et tous se 

mirent à soupirer, disant : « Ô notre maîtresse ! ô notre maî-
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tresse ! » Et l’adolescent, leur chef, soupirait : « Ô souveraine 

de la grâce et de la beauté ! » Puis j’entendis des gémisse-

ments sortir de terre, descendre de la voûte, partir des murs, 

des portes et de tous les meubles, répétant avec l’accent du 

regret et de la douleur, ces mêmes mots : « Ô notre maî-

tresse ! ô souveraine de la grâce et de la beauté ! » 

« Et lorsqu’ils eurent pleuré et soupiré et gémi pendant 

une heure de temps, l’adolescent se leva et dit : « Quand vas-

tu venir ! Moi je ne puis sortir ! Ô ma souveraine, quand vas-

tu venir, puisque je ne puis sortir ? » Et il descendit de son 

trône, et rentra dans sa peau de bouc. Et tous également 

descendirent de leurs trônes, et rentrèrent dans leurs peaux 

de boucs. Et ils s’en allèrent comme ils étaient venus. Et moi, 

quand je n’entendis plus sur le sol le bruit de leurs sabots, je 

me levai de ma cachette, et m’en allai également comme 

j’étais venue. Et je ne pus respirer à mon aise, qu’en me 

voyant hors du souterrain. 

« Et telle est, ô princesse, mon histoire. Or, c’est là le 

plus grand malheur de ma vie. Car non seulement je n’ai pu 

satisfaire mon désir sur les marmites et les plateaux, mais je 

n’ai rien compris à tout ce que j’ai vu de prodigieux dans ce 

souterrain. Et c’est là précisément le plus grand malheur de 

ma vie ! » 

Lorsque la vieille eut terminé de la sorte son récit, la fille 

du roi, qui l’avait écoutée avec un cœur battant, ne douta 

point que le bouc qui chevauchait son compagnon, et qui 

était le plus bel adolescent, ne fût son bien-aimé, et elle faillit 

mourir d’émotion. Et quand elle put enfin parler, elle dit à la 

vieille : « Ô ma mère, Allah le Miséricordieux ne t’a conduite 

ici que pour que ta vieillesse soit heureuse par mon entre-
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mise. Car désormais tu seras comme ma mère, et tout ce que 

possède ma main sera sous ta main. Mais, de grâce ! si tu as 

quelque gratitude pour les bienfaits d’Allah sur ta tête, lève-

toi à l’heure et à l’instant, et conduis-moi à l’endroit où tu as 

vu entrer la mule avec les outres. Et je ne te demande pas de 

venir avec moi, mais de m’indiquer l’endroit ! » Et la vieille 

répondit par l’ouïe et l’obéissance. Et, lorsque la lune se leva 

sur la terrasse du hammam, elles sortirent toutes deux et al-

lèrent au bord de la rivière. Et elles virent bientôt la mule qui 

s’en venait de leur côté, chargée de ses deux outres pleines 

d’eau. Et elles la suivirent de loin, et la virent qui frappait du 

sabot le sol au pied du monticule, et qui s’engageait dans le 

souterrain ouvert devant elle. Et la fille du roi dit à la vieille : 

« Toi, attends-moi ici. » Mais la vieille ne voulut point la lais-

ser entrer seule, et la suivit malgré l’émotion. 

Et elles entrèrent dans le souterrain et arrivèrent dans la 

cuisine. Et de toutes les belles marmites rouges, rangées en 

bon ordre sur les poêles, et qui chantaient avec harmonie, se 

dégageaient des fumets de tout premier ordre qui dilataient 

les éventails du cœur, revivifiaient les membranes des na-

rines et dissipaient les soucis des âmes en peine. Et les cou-

vercles des marmites se levaient d’eux-mêmes sur leur pas-

sage, et des voix en sortaient joyeuses qui disaient : « La 

bienvenue à notre maîtresse, la bienvenue ! » Et, dans la se-

conde salle, les plateaux étaient rangés qui contenaient les 

excellentes pâtisseries, et les galettes soufflées, et les choses 

si bonnes et si tendres qui satisfaisaient la vue du spectateur. 

Et de tous les plateaux, et du fond des huches qui conte-

naient le pain frais, des voix joyeuses s’exclamaient sur leur 

passage : « La bienvenue ! la bienvenue ! » Et l’air même, au-

tour d’elles, semblait agité de frémissements de bonheur et 

résonnait d’exclamations de joie. 
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Et la vieille, voyant et entendant tout cela, dit à la fille 

du roi, en lui montrant l’entrée des galeries qui conduisaient 

à la salle voûtée : « Ô ma maîtresse, c’est par là qu’il te faut 

entrer. Pour moi, je t’attendrai ici, car la place des servantes 

est à la cuisine, et non dans les salles du trône ! » Et la prin-

cesse pénétra seule, à travers les galeries, dans la grande 

salle que lui avait décrite la vieille, tandis que sur son pas-

sage les voix heureuses faisaient entendre des concerts de 

bienvenue… 

À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 

MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT QUATRE-

VINGT-SIXIÈME NUIT 

Elle dit : 

… Et la princesse pénétra seule, à travers les galeries, 

dans la grande salle que lui avait décrite la vieille, tandis que 

sur son passage les voix heureuses faisaient entendre des 

concerts de bienvenue. Et, loin de se cacher sous le divan 

comme avait fait la vieille, elle alla s’asseoir sur le grand 

trône, qui s’élevait à la place d’honneur, au bord du bassin. 

Et, pour toute précaution, elle ramena son petit voile sur son 

visage. 

Or, elle était à peine installée de la sorte, comme une 

reine sur son trône, qu’un bruit très doux se fit entendre, non 

point de sabots heurtant le sol, mais un pas léger qui courait, 
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annonciateur de son propriétaire. Et, comme un diamant, en-

tra l’adolescent. Et il arriva ce qui arriva. 

Et dans le cœur des deux amoureux la joie succéda aux 

tourments. Et ils s’unirent comme l’amant s’unit à son 

amante, tandis que de la voûte et des murs et de tous les 

coins de l’appartement se faisait entendre l’harmonie des 

chants, et que s’élevaient les voix des servants en l’honneur 

de la fille du sultan. 

Et, après un certain temps passé là par les amants dans 

les délices et les plaisirs charmants, ils s’en retournèrent au 

palais du sultan, où leur arrivée fut accueillie avec enchan-

tement, aussi bien par leurs parents que par les petits et les 

grands, au milieu des réjouissances et des chants, et du pa-

voisement de toute la ville par habitants. Et dès lors, ils vé-

curent contents et prospérant. Mais Allah est le plus grand ! 

Et Schahrazade, ne se sentant pas fatiguée cette nuit-là, dit 

encore : 

LE FILS DU ROI ET LA GROSSE TORTUE 

On raconte entre ce qu’on raconte que, dans l’antiquité 

du temps et le passé de l’âge et du moment, il y avait un 

puissant sultan à qui le Rétributeur avait accordé trois en-

fants. Et ces trois enfants, qui étaient des mâles indomp-

tables et d’héroïques guerriers, s’appelaient : le plus grand, 

Schater-Ali ; le second, Schater-Hôssein, et le plus petit, 

Schater-Môhammad. Et ce petit était de beaucoup le plus 

beau, le plus vaillant et le plus généreux d’entre les trois 
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frères. Et leur père les aimait d’un égal amour, tellement qu’il 

avait résolu de leur laisser à chacun, après sa mort, une part 

égale de ses biens et de son royaume. Car il était juste et 

loyal. Et il ne voulait point avantager l’un au détriment des 

autres ni frustrer l’un au bénéfice des autres. 

Et quand ils furent en âge de se marier, le roi, leur père, 

devint perplexe et hésitant, et, pour prendre conseil, il appe-

la son vizir, un homme sage, intègre et plein de prudence, et 

lui dit : « Ô mon vizir, je désire beaucoup trouver des 

épouses à mes trois fils qui sont d’âge à se marier, et je t’ai 

appelé pour avoir ton avis ce sujet. » Et le vizir réfléchit pen-

dant une heure de temps, puis releva la tête et répondit : « Ô 

roi du temps, c’est là une affaire bien délicate ! » Puis il ajou-

ta : « La chance et la malchance sont dans l’invisible ; et nul 

ne saurait forcer les décrets de la destinée. C’est pourquoi 

mon idée est que les trois fils de notre maître le roi laissent à 

leur destinée le choix de leurs épouses. Et, pour cela, ce que 

les trois princes ont de mieux à faire, c’est de monter sur la 

terrasse du palais, avec leur arc et leurs flèches. Et là on leur 

bandera les yeux, et on les fera tourner sur eux-mêmes plu-

sieurs fois. Après quoi, chacun d’eux tirera une flèche dans la 

direction où il se trouvera arrêté. Et les maisons sur les-

quelles tomberont les flèches seront visitées ; et notre maître 

le sultan appellera le propriétaire de chacune de ces maisons 

et lui demandera sa fille en mariage pour le prince proprié-

taire de la flèche, vu que la jeune fille aura été écrite de la 

sorte sur sa chance par la destinée. » 

Lorsque le sultan eut entendu ces paroles de son vizir, il 

lui dit : « Ô mon vizir ton conseil est un excellent conseil, et 

ton avis est agréé. » Et il fit aussitôt appeler ses trois fils, qui 

revenaient de la chasse, leur fit part de l’arrangement décidé 

à leur sujet entre lui et le vizir, et monta avec eux sur la ter-
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rasse du palais, suivi de ses vizirs et de tous ses dignitaires. 

Et les trois princes qui étaient montés sur la terrasse, portant 

leur arc et leur carquois, choisirent chacun une flèche et ten-

dirent leur arc. Et on leur banda les yeux. 

Et, le premier, le fils aîné du roi, après qu’on l’eut fait 

tourner sur lui-même, pointa sa flèche dans la direction où il 

se trouvait tourné. Et la flèche, lancée par la corde violem-

ment débandée, s’envola dans les airs et alla tomber sur la 

demeure d’un grand seigneur. 

Et, à son tour, le second fils du roi lança sa flèche, qui al-

la tomber sur la terrasse du chef principal des troupes du 

royaume. 

Et le troisième fils du roi, qui était le prince Schater-

Môhammad, lança sa flèche dans la direction où il se trou-

vait tourné. Et la flèche alla tomber sur une maison dont on 

ne connaissait pas le propriétaire. 

Et l’on alla visiter les trois maisons en question. Et il se 

trouva que la fille du grand seigneur et la fille du chef de 

l’armée étaient deux adolescentes belles comme des lunes. 

Leurs parents furent à la limite de l’épanouissement de les 

marier aux deux fils du roi. Mais quand on alla visiter la troi-

sième maison, qui était celle où était tombée la flèche de 

Schater-Môhammad, on s’aperçut qu’elle n’était habitée que 

par une grosse tortue solitaire. 

Et le sultan, père de Schater-Môhammad, et les vizirs et 

les émirs et les chambellans virent la grosse tortue, qui vivait 

toute seule dans cette maison, et s’en étonnèrent prodigieu-

sement. Mais comme il n’y avait pas à songer un instant à la 

donner comme épouse au prince Schater-Môhammad, le sul-

tan décida qu’il fallait recommencer l’expérience. Et, en con-
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séquence, le jeune prince remonta sur la terrasse, portant sur 

son épaule son arc et son carquois, et, devant toute 

l’assistance, il lança une seconde flèche sur sa chance. Et la 

flèche, conduite par la destinée, alla tomber précisément sur 

la maison habitée par la grosse tortue solitaire. 

À cette vue, le sultan fut extrêmement contrarié, et dit 

au prince : « Par Allah ! ô fils, ta main aujourd’hui n’a point 

sur elle la bénédiction. Prie sur le Prophète ! » Et le jeune 

prince répondit : « Que le salut et les bénédictions et toutes 

les grâces soient sur Lui, sur Ses compagnons et sur Ses fi-

dèles ! » Et le sultan reprit : « Invoque le nom d’Allah, et 

lance ta flèche pour une troisième expérience ! » Et le jeune 

prince dit : « Au nom d’Allah le Clément sans bornes, le Mi-

séricordieux ! » Et, bandant son arc, il lança, pour la troi-

sième fois, la flèche, qui alla, dirigée par la destinée, tomber 

encore une fois sur la maison où vivait, en solitaire, la grosse 

tortue. 

Lorsque le sultan vit, à n’en plus douter, que l’épreuve 

était si nette et si péremptoire en faveur de la grosse tortue, 

il décida que son jeune fils, le prince Schater-Môhammad, 

resterait célibataire. Et il lui dit : « Ô mon fils, comme cette 

tortue n’est ni de notre race, ni de notre espèce, ni de notre 

religion, il vaut mieux que tu ne te maries pas du tout, 

jusqu’à ce qu’Allah nous rende Ses grâces ! » Mais Schater-

Môhammad se récria en disant : « Par les mérites du Pro-

phète – sur Lui la prière et la paix ! – le temps de mon célibat 

est passé ; et puisque la grosse tortue m’a été écrite par la 

destinée, je consens à me marier avec elle. » Et le sultan, à la 

limite de l’étonnement, répondit : « Certes, Ô mon fils, la tor-

tue t’a été écrite par la destinée ; mais depuis quand les fils 

d’Adam prennent-ils les tortues pour épouses ? C’est là une 

chose prodigieuse ! » Mais le prince répondit : « C’est cette 
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tortue-là que je veux comme épouse, et non pas une autre ! » 

Et le sultan, qui aimait son fils, ne voulut point le contrarier 

ni lui faire de peine, et, revenant sur sa décision, il donna son 

consentement à cet étrange mariage. 

Et de grandes fêtes et de grandes réjouissances et de 

grands festins, avec danses, chants et jeux d’instruments, fu-

rent donnés en l’honneur des noces des princes Schater-Ali 

et Schater-Hôssein, les deux fils aînés du sultan. Et quand les 

quarante jours et quarante nuits que durèrent les fêtes pour 

chaque noce furent écoulés, les deux princes entrèrent chez 

leurs épouses, pour la nuit nuptiale, et consommèrent leur 

mariage en toute félicité et vaillance. 

Mais quand ce fut le tour des noces du jeune prince 

Schater-Môhammad avec son épouse la grosse tortue soli-

taire, les deux frères aînés et les deux épouses des deux 

frères, et les parents, et toutes les femmes des émirs et des 

dignitaires refusèrent leur présence aux cérémonies, et 

n’épargnèrent rien pour rendre ces fêtes attristantes et mo-

roses. Aussi le jeune prince fut-il humilié en son âme, et su-

bit-il toutes sortes d’avanies tant par les regards que par les 

sourires et par les dos tournés. Mais quant à ce qui se passa 

lors de la nuit nuptiale, lorsque le prince fut entré chez son 

épouse, nul ne peut le savoir. Car tout se passa sous le voile 

que seuls les yeux d’Allah peuvent pénétrer. Et il en fut de 

même pour la nuit suivante et, d’ailleurs, pour les autres 

nuits. Et chacun s’étonnait qu’une pareille union pût avoir 

lieu ! Et nul ne comprenait comment un fils d’Adam pouvait 

cohabiter avec une tortue, fût-elle grosse comme une jarre-

réservoir. Et voilà pour les noces du prince Schater-

Môhammad avec son épouse la tortue ! 
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Mais pour ce qui est du sultan, les années, les préoccu-

pations du règne et les émotions de toutes sortes, sans 

compter le chagrin que lui avait causé le mariage de son plus 

jeune fils, voûtèrent son dos et amincirent ses os. Et il mai-

grit, et jaunit, et perdit l’appétit. Et sa vue baissa avec ses 

forces et il devint presque complètement aveugle. 

Lorsque ses trois fils, qui aimaient leur père comme il les 

aimait, virent l’état où il se trouvait, ils résolurent de ne plus 

laisser le soin de sa santé aux femmes du harem, qui étaient 

des ignorantes et des superstitieuses ; et ils se concertèrent 

sur les meilleurs moyens à employer pour rendre les forces à 

leur père avec la santé. Et ils vinrent le trouver et, après lui 

avoir baisé la main, ils lui dirent : « Ô notre père, voici que 

ton teint jaunit et que diminue ton appétit et que s’affaiblit ta 

vue. Et si les choses continuent de la sorte, nous n’aurons 

plus qu’à nous déchirer les vêtements dans notre douleur de 

perdre en toi notre soutien et notre voie ! Il faut donc que tu 

écoutes notre conseil, parce que nous sommes tes fils, et que 

tu es notre père. Or, nous sommes d’avis que désormais ce 

soient nos épouses qui te préparent la nourriture et non 

point les femmes de ton harem. Car nos épouses sont fort 

expertes en cuisine, et feront pour toi des mets qui te ren-

dront l’appétit, et par l’appétit les forces, et par les forces la 

santé, et par la santé l’excellence de la vue et la guérison de 

tes yeux malades. » Et le sultan fut bien touché de cette at-

tention de ses fils, et leur répondit : « Qu’Allah vous inonde 

de Ses grâces, ô fils de votre père ! Mais cela va être un bien 

grand dérangement pour vos épouses… 

À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 



– 453 – 

MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT QUATRE-

VINGT-SEPTIÈME NUIT 

Elle dit : 

… Qu’Allah vous inonde de Ses grâces, ô fils de votre 

père ! Mais cela va être un bien grand dérangement pour vos 

épouses ! » Mais ils se récrièrent, disant : « Un dérangement ! 

Mais ne sont-elles pas tes esclaves ? Et qu’ont-elles de plus 

urgent à faire que préparer les mets pour ton rétablisse-

ment ? Et nous avons pensé, ô père, que le mieux pour toi 

serait que chacune d’elles te préparât un plateau de mets, 

cuisinés par elle, afin que ton âme puisse choisir dans le 

nombre ce qui te sera le plus agréable par l’aspect, par 

l’odeur et par le goût. De la sorte la santé te reviendra, et tes 

yeux guériront. » Et le sultan les embrassa et leur dit : « Vous 

savez mieux que moi ce qui me convient ! » 

Et, à la suite de cet arrangement qui les réjouit à la li-

mite de la réjouissance, les trois princes allèrent trouver 

leurs épouses, et leur commandèrent de préparer, chacune, 

un plateau de mets qui fussent admirables à la vue et à 

l’odorat. Et chacun d’eux excita l’émulation de son épouse 

respective, en lui disant : « Il faut que notre père préfère les 

mets de ma maison à ceux de la maison de mes frères ! » 

Entre-temps, les deux frères aînés ne cessèrent de se moquer 

de leur frère cadet, en lui demandant avec beaucoup d’ironie 

ce que son épouse, la grosse tortue, pourrait bien envoyer 

pour faire revenir l’appétit de leur père et lui dulcifier le pa-

lais. Mais il ne répondait à leurs demandes et interrogations 

que par un sourire tranquille. 
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Quant à l’épouse de Schater-Môhammad, qui était la 

grosse tortue solitaire, elle n’attendait que cette occasion 

pour montrer ce dont elle était capable. Et, à l’heure et à 

l’instant, elle se mit au travail. Et elle commença par envoyer 

à l’épouse du fils aîné du roi sa servante de confiance, avec 

mission de lui demander qu’elle voulût bien ramasser, pour 

elle tortue, tout le crottin des rats et des souris de sa maison, 

vu que, elle tortue, en avait un besoin urgent pour en assai-

sonner le riz, les farces et les autres mets, et qu’elle ne se 

servait jamais d’autres condiments que de ceux-là. Et l’é-

pouse de Schater-Ali, en entendant cela, se dit : « Non, par 

Allah ! je me garderai bien de donner ces crottins de rats et 

de souris que me réclame cette misérable tortue. Car je sau-

rai bien m’en servir, comme condiments, mieux qu’elle ! » Et 

elle répondit à la servante : « Je regrette de répondre par le 

refus. Mais, par Allah ! c’est à peine si le crottin dont je dis-

pose peut me suffire pour mon usage personnel ! » Et la ser-

vante revint porter, cette réponse à sa maîtresse, la tortue. 

Alors la tortue se mit à rire ; et elle se convulsa de joie. 

Et elle envoya sa servante de confiance à l’épouse du second 

fils du roi, avec mission de lui demander toute la fiente de 

poulets et de pigeons qu’elle avait sous la main, sous pré-

texte que, elle tortue, en avait un pressant besoin pour en 

saupoudrer les mets qu’elle préparait pour le sultan. Mais la 

servante revint vers sa maîtresse avec rien dans la main, et 

avec des propos désobligeants sur la langue, de la part de 

l’épouse de Schater-Hôssein. Et la tortue, de ne voir rien sur 

la main de sa servante, et d’entendre les propos désobli-

geants qu’elle portait sur sa langue de la part de l’épouse du 

second fils du sultan, se trémoussa d’aise et de contente-

ment, et se mit à rire tellement qu’elle se renversa sur son 

derrière. 
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Après quoi elle prépara les mets, suivant ses connais-

sances, les rangea sur le plateau, couvrit le plateau d’un cou-

vercle en osier, et recouvrit le tout d’un foulard de lin parfu-

mé à la rose. Et elle envoya sa servante fidèle porter le pla-

teau au sultan, tandis que de leur côté les deux autres 

épouses des princes faisaient porter les leurs par des es-

claves. Donc arriva le moment du repas ; et le sultan s’assit 

devant les trois plateaux ; mais, dès que l’on eut enlevé le 

couvercle du plateau de la première princesse, une odeur se 

dégagea infecte et nauséabonde de crottin de rat, capable 

d’asphyxier l’éléphant. Et le sultan fut si désagréablement af-

fecté, quant à son odorat, que la tête lui tourna et qu’il tomba 

évanoui, les pieds sous le menton. Et ses fils s’empressèrent 

autour de lui, et l’aspergèrent d’eau de rose, et l’éventèrent 

et réussirent à lui faire reprendre connaissance. Et alors, se 

rappelant la cause de son malaise, il ne put s’empêcher de 

laisser éclater sa colère contre sa bru et de l’accabler de ma-

lédictions. 

Et, au bout d’un certain temps, on parvint à le calmer, et 

on fit tant et tant qu’on le décida à goûter au second plateau. 

Mais dès qu’on l’eut découvert, une odeur atroce et fétide 

remplit la salle, comme si on venait d’y brûler la fiente de 

toutes les volailles de la ville. Et cette odeur pénétra dans la 

gorge, dans le nez et dans les yeux malades du malheureux 

sultan, qui pensa que cette fois il allait devenir tout à fait 

aveugle, et mourir. Mais on se hâta d’ouvrir les fenêtres et 

d’enlever le plateau, cause de tout le mal, et de brûler de 

l’encens et du benjoin pour purifier l’air et combattre la 

mauvaise odeur. 

Et quand le dégoûté sultan eut quelque peu respiré le 

bon air et qu’il put parler, il s’écria : « Quel mal ai-je donc 

fait à vos épouses, ô mes enfants, pour qu’elles maltraitent 
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de la sorte un vieillard, et creusent sa tombe de son vivant ? 

C’est là un crime punissable chez Allah ! » Et les deux 

princes, époux de celles qui avaient préparé les plateaux, fi-

rent de bien gros nez, et répondirent que c’était là une affaire 

qui dépassait l’entendement. Sur ces entrefaites, le jeune 

prince Schater-Môhammad vint baiser la main de son père, 

et le supplia d’oublier ses sensations désagréables, pour ne 

songer qu’au plaisir qu’il allait avoir du fait du troisième pla-

teau. Et le sultan, entendant cela, fut à la limite de la colère 

et de l’indignation, et s’écria : « Que dis-tu là, ô Schater-

Môhammad ? Et te moques-tu de ton vieux père ? Moi, tou-

cher maintenant aux mets préparés par la tortue, quand ceux 

préparés par les doigts des femmes sont, déjà si horribles et 

si épouvantables ? Je vois bien que vous avez juré, tous trois, 

de faire éclater mon foie, et de me faire boire la mort d’une 

gorgée. » Mais le jeune prince se jeta aux pieds de son père, 

et lui jura, sur sa vie et sur la vérité sacrée de la foi, que le 

troisième plateau lui ferait oublier ses tribulations, et qu’il 

consentait, lui Schater-Môhammad, à avaler tous les mets 

s’ils n’étaient pas du goût de son père. Et il supplia et pria et 

insista et intercéda avec tant de ferveur et d’humilité en fa-

veur du plateau, que le roi finit par se laisser fléchir, et fit 

signe à l’un des esclaves de lever le couvercle du troisième 

plateau, tout en prononçant la formule : « Je me réfugie en 

Allah le Protecteur ! » 

Mais voici que, le couvercle enlevé, il se dégagea du pla-

teau de la tortue un fumet composé des plus suaves parfums 

de cuisine, et si exquis et si délicieusement pénétrant que, 

sur le moment même, se dilatèrent les éventails du cœur du 

sultan et s’épanouirent les éventails de ses poumons, et fré-

mirent les éventails de ses narines, et revint son appétit de-

puis si longtemps disparu, et s’ouvrirent ses yeux et se clari-

fia sa vue. Et rose devint son teint et reposé l’air de son vi-
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sage. Et il se mit à manger sans discontinuer, pendant une 

heure de temps. Après quoi il but d’un excellent sorbet au 

musc et à la neige hachée, et, de plaisir, il rota à plusieurs 

reprises quelques rots qui partaient du fond de son estomac 

satisfait. Et, à la limite de l’aise et du bien-être, il remercia le 

Rétributeur de Ses bienfaits, disant : « Al Gamdou lillah ! » 

Et il ne sut comment exprimer à son fils, le petit, la satis-

faction qu’il avait des mets cuisinés par la grosse tortue son 

épouse. Et Schater-Môhammad accepta les félicitations avec 

modestie, pour ne point rendre ses frères jaloux et les indis-

poser contre lui. Et il dit à son père : « Ce n’est là, ô père, 

qu’une partie des talents de mon épouse ! Mais, si Allah veut, 

un jour viendra où il lui sera donné de mieux mériter tes 

compliments ! » Et il le pria, du moment qu’il était satisfait, 

d’accepter qu’à l’avenir ce fût la tortue qui restât seule char-

gée de lui fournir les plateaux de mets, tous les jours. Et le 

sultan accepta, en disant : « De tout cœur paternel et affec-

tueux, ô mon enfant ! » Et, à ce régime, il se rétablit complè-

tement. Et ses yeux guérirent également. 

Pour fêter sa guérison et le retour de sa vue, le sultan 

donna une grande fête au palais, avec un festin magnifique 

auquel il convia ses trois fils avec leurs épouses. Et les prin-

cesses se préparèrent de leur mieux à paraître devant le sul-

tan, de manière à faire honneur à leurs époux et à blanchir 

leur visage devant leur père. 

Et la grosse tortue se prépara également à blanchir le vi-

sage de son époux en public, par la beauté de sa mise et 

l’élégance de son habillement. Et, lorsqu’elle se fut parée 

comme elle voulait, elle envoya sa servante de confiance au-

près de sa belle-sœur, la grande, la prier de lui prêter, à elle 

tortue, la grosse oie, qu’elle avait dans sa basse-cour, parce 
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qu’elle avait l’intention, elle tortue, d’aller au palais à cheval 

sur cette belle monture. Mais la princesse lui fit répondre, 

par l’intermédiaire de la langue de la servante, que si elle, 

princesse, avait une si belle oie, c’était pour s’en servir pour 

son propre usage. Et la tortue, à cette réponse, se renversa 

sur son derrière par la force de son rire, et envoya la ser-

vante chez la seconde princesse avec mission de lui deman-

der, comme simple prêt pour un jour, le gros bouc qui lui ap-

partenait. Mais la servante revint auprès de sa maîtresse, lui 

rapportant, sur sa langue, un refus accompagné de paroles 

amères et de commentaires désagréables. Et la tortue s’en 

convulsa et s’en trémoussa et en fut à la limite de la dilata-

tion et de l’épanouissement. 

Et, lorsque vint l’heure du festin, et que les femmes de la 

sultane furent, sur l’ordre de leur maîtresse, rangées en bon 

ordre devant la porte extérieure du harem pour recevoir les 

trois épouses des fils du roi, on vit soudain s’élever un nuage 

de poussière, qui se rapprocha rapidement. Et, au milieu de 

ce nuage, apparut bientôt une oie gigantesque qui courait en 

avant, à ras du sol, les pattes éperdues, le cou tendu et les 

ailes battantes, et portant, juchée sauvagement sur son dos, 

et la figure retournée d’épouvante, la première princesse. Et, 

immédiatement derrière elle, à cheval sur un bouc bêlant et 

ruant, toute crottée de poussière, apparaissait la seconde 

princesse. 

Et, à cette vue, le sultan et son épouse furent extrême-

ment formalisés, et devinrent bien noirs, quant au visage, de 

honte et d’indignation. Et le sultan éclata contre elles en ré-

primandes et en reproches, leur disant : « Voilà que, non 

contentes d’avoir voulu ma mort par l’asphyxie et l’em-

poisonnement, vous voulez me rendre la risée du peuple, et 

nous compromettre tous et nous déshonorer en public ! » Et 
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la sultane, également, les reçut avec des paroles courroucées 

et des yeux de travers. Et on ne sait pas ce qui serait arrivé, 

si on n’était venu annoncer l’approche du cortège de la troi-

sième princesse. Et le cœur du sultan et de son épouse furent 

pleins d’appréhension ; car ils se disaient : « Si tel a été 

l’équipage des deux premières, qui sont de notre espèce 

d’êtres humains, quel va être celui de la troisième, qui est de 

la race des tortues ? » Et ils invoquèrent le nom d’Allah, di-

sant : « Il n’y a de recours et il n’y a de refuge qu’en Allah, 

qui est grand et puissant ! » Et ils attendirent la calamité, en 

s’arrêtant de respirer… 

À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 

MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT QUATRE-

VINGT-HUITIÈME NUIT 

Elle dit : 

… Et ils attendirent la calamité, en s’arrêtant de respirer. 

Et voici qu’une première équipe de coureurs apparut sur 

le meidân, annonçant l’arrivée de l’épouse du prince Schater-

Môhammad. Et bientôt on vit quatre beaux saïs vêtus de 

brocart et de splendides tuniques à manches traînantes 

s’avancer, leur longue baguette à la main, en criant : « Place 

à la fille des rois ! » Et le palanquin, recouvert d’étoffes pré-

cieuses aux belles couleurs, apparut porté sur les épaules des 

nègres noirs, et vint s’arrêter au pied des marches de l’en-
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trée. Et il en sortit une princesse vêtue de splendeur et de 

beauté, que personne ne connaissait. Et, comme on s’at-

tendait à voir également descendre la tortue, on crut que 

cette princesse était la dame d’honneur. Mais quand on vit 

qu’elle montait seule l’escalier, et que le palanquin s’éloi-

gnait, on fut bien obligé de reconnaître en elle l’épouse de 

Schater-Môhammad, et de la recevoir avec tous les honneurs 

dus à son rang et avec toute la cordialité désirable. Et le 

cœur du sultan se dilata d’aise à la vue de sa beauté, de sa 

grâce, de son tact, de ses belles manières et de tout le 

charme qui se dégageait d’elle et du moindre de ses gestes 

ou mouvements. Comme le moment était venu de se rendre 

au festin, le sultan invita ses fils et les épouses de ses fils à 

prendre place autour de lui et de la sultane. Et l’on commen-

ça le repas. 

Or, le premier mets servi sur le plateau fut, suivant 

l’usage, un grand plat de riz gonflé au beurre. Mais, avant 

que personne eût eu le temps d’en prendre une bouchée, la 

belle princesse le souleva et le versa tout entier sur ses che-

veux. Et, au même moment, tous les grains de riz se changè-

rent en perles, qui coulèrent le long des beaux, cheveux de la 

princesse, et s’éparpillèrent autour d’elle et tombèrent sur le 

sol avec un bruit merveilleux. 

Et, avant que les assistants fussent revenus de leur sur-

prise devant un prodige si admirable, la princesse prit une 

grande soupière qui contenait un potage vert et épais de 

mouloukhia, et se le versa tel quel sur la tête. Et le potage 

vert se transforma aussitôt en une infinité d’émeraudes de la 

plus belle eau, qui coulèrent le long de ses cheveux et de ses 

habits, et allèrent s’éparpiller autour d’elle, en mélangeant 

leurs belles couleurs vertes aux blancheurs pures des perles, 

sur le sol. Et la vue de ces prodiges émerveilla à l’extrême le 
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sultan et les convives. Et les servantes s’empressèrent 

d’apporter sur la nappe du festin d’autres plateaux de riz et 

de potage au mouloukhia. Et les deux autres princesses, de-

venues bien jaunes de jalousie, ne voulurent point rester si 

effacées par le succès de leur belle-sœur, et prirent à leur 

tour les plats de mets. Et l’aînée prit le plat de riz, et la se-

conde le plat de potage vert. Et elles se les versèrent cha-

cune sur sa propre tête. Et le riz resta riz sur les cheveux de 

l’une, et se colla horriblement sur sa tête qu’il beurra. Et le 

potage vert resta potage, et coula sur les cheveux et la tête et 

les habits de la seconde, en la revêtant tout entière d’une 

couche verte, semblable à de la bouse de vache, gluante et 

horrible extrêmement. 

Et le sultan, à cette vue, fut dégoûté à la limite du dé-

goût, et cria à ses deux brus aînées d’avoir à se lever de leur 

place et à sortir de la salle, loin de ses yeux. Et il leur signifia 

qu’il ne voulait plus les revoir désormais, ni même sentir leur 

odeur. Et elles se levèrent, à l’heure et à l’instant, et s’en al-

lèrent hors de sa présence, avec leurs époux, honteuses, hu-

miliées et dégoûtantes. Et voilà pour elles ! 

Mais pour ce qui est de la princesse merveilleuse et du 

prince Schater-Môhammad, son époux, ils restèrent seuls 

dans la salle avec le sultan, qui les embrassa et les serra 

contre son cœur avec effusion, et leur dit : « Vous seuls êtes 

mes enfants ! » Et il voulut à l’instant écrire le trône au nom 

de son fils le petit, et fit réunir les émirs et les vizirs, et écri-

vit devant eux le trône sur la tête de Schater-Môhammad, 

comme héritage et succession, à l’exclusion de ses autres hé-

ritiers. Et il leur dit à tous deux : « Je souhaite que désormais 

vous habitiez avec moi, dans le palais, car sans vous je 

mourrais certainement. » Et ils répondirent : « Ouïr c’est 

obéir ! Et ton désir est sur notre tête et notre œil ! » 
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Et la princesse merveilleuse, pour ne plus être tentée de 

revêtir sa forme de tortue, qui risquait de donner quelque 

émotion désagréable au vieux sultan, donna l’ordre à sa ser-

vante de lui apporter la carapace qu’elle avait laissée à la 

maison. Et lorsqu’elle eut la carapace entre les mains elle la 

brûla et la consuma. Et dès lors elle resta toujours sous sa 

forme de princesse. Et gloire à Allah qui l’a dotée d’un corps 

sans défaut, un émerveillement pour les yeux ! Et le Rétribu-

teur continua à les combler de Ses grâces et leur accorda 

beaucoup d’enfants. Et ils vécurent contents et prospérant. 

Et Schahrazade, voyant que le Roi l’écoutait sans déplaisir, 

raconta encore, cette nuit-là, l’histoire de 

LA FILLE DU VENDEUR DE POIS CHICHES 

Il m’est revenu entre ce qui m’est revenu, qu’il y avait 

dans la ville du Caire un honnête et respectable vendeur de 

pois chiches à qui le Donateur avait accordé trois filles, pour 

toute postérité. Et, bien que d’ordinaire les filles n’apportent 

point avec elles les bénédictions, le vendeur de fèves accep-

tait avec résignation le don de son Créateur ; et il aimait ses 

trois filles d’un grand amour. Elles étaient belles comme des 

lunes, et la plus petite surpassait ses deux sœurs en beauté, 

en charmes, en grâce, en sagacité, en intelligence et en per-

fections. Et cette petite-là s’appelait Zeina. 

Or, tous les matins, les trois jeunes filles se rendaient 

chez leur maîtresse qui leur enseignait l’art de la broderie sur 

soie et sur velours. Car le vendeur de pois chiches, leur père, 

cet homme excellent, voulait qu’elles eussent une excellente 
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éducation, afin que la destinée mît sur le chemin de leur ma-

riage des fils de marchands et non point les fils de quelque 

vendeur comme lui. Et tous les matins, en se rendant chez 

leur maîtresse en broderie, les jeunes filles passaient sous la 

fenêtre du fils du sultan, avec leur taille onduleuse, avec leur 

allure de princesses, et avec leurs trois paires d’yeux babylo-

niens, qui paraissaient dans toute leur beauté seuls hors du 

voile de visage. 

Et le fils du sultan, chaque matin, les voyant arriver, leur 

criait de sa fenêtre, d’une voix provocante : « Le salam sur 

les filles du vendeur de pois chiches ! Le salam sur les trois 

lettres droites de l’alphabet ! » Et la grande et la moyenne 

répondaient toujours, par un léger sourire de leurs yeux, au 

salut du fils du sultan ; mais la petite ne répondait par rien 

du tout, et elle passait son chemin sans même lever la tête. 

Mais si le fils du sultan insistait, en demandant par exemple 

des nouvelles des pois chiches et du prix en cours des pois 

chiches et de la vente des pois chiches, et de la bonté ou de 

la méchanceté des pois chiches, et de la santé du vendeur de 

pois chiches, alors c’était la petite qui, toute seule, répondait, 

sans même prendre la peine de le dévisager : « Et quel lien y 

a-t-il entre les pois et toi, ô visage de poix ? » 

Et toutes trois éclataient de rire et s’en allaient en leur 

voie. 

Or, le fils du sultan, qui était passionnément épris de la 

plus jeune d’entre les filles du marchand de pois chiches, la 

petite Zeina, ne cessait de se désoler de son ironie, de son 

dédain et de son peu d’empressement à répondre à ses dé-

sirs. Et, un jour qu’elle s’était moquée de lui plus qu’à 

l’ordinaire, en réponse à ses questions, il vit qu’il n’obtien-

drait jamais rien d’elle par la galanterie, et résolut de se ven-
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ger en l’humiliant et en la punissant dans la personne de son 

père. Car il savait que la jeune Zeina aimait son père à 

l’extrême limite de l’affection. Et il se dit : « C’est ainsi que je 

réussirai à lui faire sentir ma puissance. » 

Et donc, comme il était fils de sultan et qu’il avait tout 

pouvoir sur les âmes, il fit venir le vendeur de pois chiches et 

lui dit : « C’est bien toi le père des trois jeunes filles ? » Et le 

vendeur, tremblant, répondit : « Oui, par Allah ! ya sidi. » Et 

le fils du sultan lui dit : « Eh bien, ô homme, je veux que de-

main, à l’heure de la prière, tu reviennes ici, entre mes 

mains, habillé et nu à la fois, riant et pleurant au même mo-

ment, et à cheval sur une monture en même temps que mar-

chant sur tes pieds. Et si, pour ta malchance, tu m’arrives 

comme tu es, n’ayant pas satisfait à mes conditions, ou si, 

ayant satisfait à l’une tu n’as pas rempli les deux autres, ta 

perte est sans recours, et ta tête sautera de tes épaules ! » Et 

le pauvre vendeur de pois chiches embrassa la terre et s’en 

alla, en pensant : « C’est là, en vérité, une affaire bien 

énorme ! Et ma perte est sans recours, certainement ! » 

Et il arriva bien jaune de teint auprès de ses filles, avec 

le sac de son estomac retourné, et le nez allongé jusqu’à ses 

pieds. Et ses filles virent son inquiétude et sa perplexité, et la 

plus petite, qui était la jeune Zeina, lui demanda : « Pour-

quoi, ô père mien, vois-je ton teint jaunir et le monde noircir 

sur ton visage ? » Et il lui répondit : « Ô ma fille, j’ai en mon 

être intime une calamité, et dans ma poitrine un rétrécisse-

ment ! » Et elle lui dit : « Raconte-moi la calamité, ô père, car 

peut-être que de la sorte cessera le rétrécissement, et se dila-

tera ta poitrine… 
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À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 

MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT QUATRE-

VINGT-NEUVIÈME NUIT 

Elle dit : 

… La jeune fille dit au vendeur de pois chiches, son 

père : « Raconte-moi la calamité, ô père, car peut-être de la 

sorte cessera le rétrécissement, et se dilatera ta poitrine. » Et 

il lui raconta l’affaire, depuis le commencement jusqu’à la 

fin, sans en oublier un détail. Mais il n’y a aucune utilité à la 

répéter. 

Lorsque la jeune Zeina eut entendu le récit de l’aventure 

de son père, et compris le motif de son chagrin, de son chan-

gement de teint et de son rétrécissement de poitrine, elle se 

mit à rire beaucoup, beaucoup, tellement qu’elle faillit 

s’évanouir. Puis elle se tourna vers lui, et lui dit : « N’est-ce 

donc que cela, ô mon père ? Par Allah ! sois alors sans in-

quiétude et sans soucis, et rapporte-t’en à mes conseils dans 

cette affaire ! Et ce sera au tour du fils du sultan, ce rien du 

tout, de se mordre les doigts et d’éclater de dépit. Voici ! » Et 

elle réfléchit un instant et dit : « Pour ce qui est de la pre-

mière condition, tu n’auras qu’à aller chez notre voisin le pê-

cheur, et à le prier de te vendre un de ses filets. Et tu 

m’apporteras ce filet, et je t’en ferai une robe que tu passeras 

sur ton corps, après avoir enlevé tous tes vêtements. Et, de 

la sorte, tu seras habillé et nu à la fois. Pour ce qui est de la 

seconde condition, tu n’auras qu’à prendre avec toi, avant 
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d’aller au palais du sultan, un oignon. Et tu t’en frotteras les 

yeux, dès le seuil. Et tu seras pleurant et riant au même mo-

ment. 

« Pour ce qui est enfin de la troisième condition, va, ô 

père, chez notre voisin l’ânier, et prie-le de te prêter son 

ânon né de l’année. Et tu le prendras avec toi, et lorsque tu 

seras arrivé chez le fils du sultan, ce vaurien, tu monteras 

l’ânon, et, comme tes pieds toucheront le sol, tu marcheras 

en même temps sur tes pieds, à mesure que l’ânon avancera. 

Et, de la sorte, tu seras monté et à pied en même temps ! 

« Et tel est mon avis ! Et Allah est plus puissant et le seul 

intelligent ! » Lorsque le vendeur de pois chiches, père de 

l’ingénieuse Zeina, eut entendu ces paroles de sa fille, il 

l’embrassa entre les deux yeux, et lui dit : « Ô fille de ton 

père et de ta mère, ô Zeina, celui qui engendre des filles 

comme toi ne meurt pas ! Gloire à Celui qui a mis tant 

d’intelligence sous ton front et tant de sagacité dans ton es-

prit ! » Et, à l’heure et à l’instant, le monde blanchit devant 

son visage, les soucis s’envolèrent de son cœur, et sa poi-

trine se dilata. Et il mangea un morceau et but une gargou-

lette d’eau, et sortit faire tout ce que lui avait enseigné sa 

fille. 

Et le lendemain, lorsque tout fut prêt, comme il fallait, le 

vendeur de pois chiches s’en alla au palais, et entra chez le 

fils du sultan, sous la forme et l’aspect requis, habillé et nu à 

la fois, riant et pleurant en même temps, marchant et che-

vauchant au même moment, tandis que l’ânon effaré s’était 

mis à braire et à péter au milieu de la salle de réception. À 

cette vue, le fils du sultan fut à la limite de la fureur et du dé-

sappointement, et, ne pouvant point faire subir au vendeur 

de pois chiches le traitement dont il l’avait menacé, vu qu’il 
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avait rempli les conditions requises, il sentit que sa poche à 

fiel allait lui éclater dans le foie. Et il jura en lui-même que 

cette fois ce serait à la jeune fille elle-même qu’il s’en pren-

drait, en l’abîmant sans recours. Et il chassa le vendeur de 

pois chiches, et se mit à méditer le plan de ses méfaits sur la 

jeune fille. Et voilà pour lui ! 

Mais pour ce qui est de la jeune Zeina, comme elle était 

pleine de prévoyance et que son œil voyait loin et que son 

nez sentait l’approche des événements, elle se douta bien, à 

la façon dont son père lui avait raconté l’état de fureur du fils 

du sultan, que le jeune garnement allait s’attaquer à elle 

d’une façon dangereuse. Et elle se dit : « Avant qu’il nous at-

taque, attaquons-le ! » Elle se leva sur ses deux pieds et alla 

trouver un armurier fort expert de son art et lui dit : « Je 

veux que tu me confectionnes, ô père des mains habiles, une 

armure tout en acier, à ma taille, et des jambières et des 

brassards et un casque du même métal. Mais il faut que tous 

ces objets soient faits d’une telle manière, qu’au moindre 

mouvement de la marche et au moindre contact, ils produi-

sent un bruit assourdissant et un vacarme épouvantable. » Et 

l’armurier répondit par l’ouïe et l’obéissance, et ne tarda pas 

à lui livrer les objets en question, tels qu’elle les avait com-

mandés. 

Or, quand tomba la nuit, la jeune Zeina se déguisa terri-

blement, en revêtant le costume de fer, et prit dans sa poche 

une paire de ciseaux et un rasoir, et saisit dans sa main une 

fourche pointue, et se dirigea vers le palais, dans cet attirail. 

Et, du plus loin qu’ils virent arriver ce guerrier effrayant, 

le portier et les gardes du palais s’enfuirent dans toutes les 

directions. Et, dans l’intérieur du palais, les esclaves terrifiés 
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par le vacarme assourdissant que faisaient les diverses par-

ties du costume de fer, et par l’aspect farouche de celui qui le 

portait, et par la fourche qu’il brandissait, suivirent l’exemple 

du portier et des gardes, et se hâtèrent d’aller se terrer cha-

cun dans quelque coin bien à l’abri. Et, de la sorte, la fille du 

vendeur de pois chiches, ne rencontrant aucun obstacle ni la 

moindre velléité de résistance, parvint sans encombre dans 

la chambre où d’ordinaire se tenait le jeune garnement, fils 

du sultan. 

Et le fils du sultan, ayant entendu tout ce bruit terrible, 

et voyant entrer celui qui le produisait, fut saisi, à sa vue, 

d’un grand effroi, et crut qu’il voyait apparaître un éfrit ravis-

seur des âmes. Et il devint bien jaune, se mit à trembler et à 

claquer des dents, et tomba sur le sol, en s’écriant : « Ô puis-

sant éfrit ravisseur des âmes, épargne-moi et Allah t’épar-

gnera ! » Mais la jeune fille lui répondit, en prenant une voix 

terrifiante : « Soude tes lèvres et tes mâchoires, ô proxénète, 

ou je t’enfonce cette fourche dans l’œil ! » Et l’épouvanté 

garçon se souda quant à ses lèvres et à ses mâchoires, et 

n’osa plus dire un mot ni faire un mouvement. Et la fille du 

vendeur de pois chiches s’approcha de lui, tandis qu’il était 

étendu sur le sol, immobilisé et évanoui ; et, sortant les ci-

seaux et le rasoir, elle lui rasa la moitié de ses jeunes mous-

taches, la moitié de sa barbe du côté gauche, la moitié de ses 

cheveux du côté droit, et les deux sourcils à la fois. Après 

quoi elle lui frotta la figure avec de la crotte d’âne et lui en 

enfonça un morceau dans la bouche. Et, cela fait, elle s’en al-

la comme elle était venue, sans que personne osât lui barrer 

le passage. Et elle rentra sans encombre à la maison, où elle 

se hâta d’enlever son costume de fer, et de se coucher à côté 

de ses sœurs, pour dormir d’un bon sommeil jusqu’au len-

demain. 
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Et ce jour-là, comme à l’ordinaire, les trois sœurs, après 

s’être lavées et coiffées et arrangées, sortirent de leur maison 

pour aller chez leur maîtresse en broderie. Et, comme tous 

les matins, elles passèrent sous la fenêtre du fils du sultan. Et 

elles le virent assis, selon son habitude, près de la fenêtre, 

mais avec le visage et la tête emmitouflés dans un foulard, 

de telle manière que seuls ses yeux étaient apparents. Et 

toutes trois, contrairement à leur façon ordinaire de se com-

porter vis-à-vis de lui, le regardèrent avec insistance et co-

quetterie. Et le fils du sultan se dit : « Je ne sais pas, je crois 

bien qu’elles s’apprivoisent ! Peut-être est-ce parce que le 

foulard qui m’enveloppe la tête et le visage fait paraître plus 

beaux mes yeux ! » Et il leur cria : « Hé ! les trois lettres 

droites de l’alphabet, ô filles de mon cœur, le salam sur vous 

trois ! Comment vont les pois chiches, ce matin ? » Et la plus 

jeune des trois sœurs, la petite Zeina, leva la tête vers lui et 

répondit pour ses sœurs : « Hé ! ouallah, et le salam sur toi, ô 

visage emmitouflé ! Comment va ce matin le côté gauche de 

ta barbe et de tes moustaches, et comment va la moitié 

droite de ton crâne, et comment vont tes beaux sourcils, et 

as-tu trouvé à ton goût la crotte d’âne, ô mon chéri ? Puisse-

t-elle avoir été sur ton cœur de délicieuse digestion ! » Et, 

ayant dit cela, elle se mit à courir avec ses sœurs, en riant 

aux éclats, et en faisant de loin, au fils du sultan, des gestes 

de moquerie et d’excitation. Tout cela ! 

Et, entendant et voyant, le fils du sultan comprit, à n’en 

pas douter, que l’efrit de la nuit n’était autre que la fille du 

vendeur de pois chiches. Et, à la limite de la rage, il sentit le 

fiel de sa vésicule lui monter au nez, et il jura qu’il viendrait 

à bout de la jeune fille ou qu’il mourrait. Et ayant combiné 

son plan, il attendit quelque temps que sa barbe, ses mous-

taches, ses sourcils et ses cheveux eussent poussé, et il fit 

venir en sa présence le vendeur de pois chiches, père de la 
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jeune adversaire, qui se dit, en se dirigeant vers le palais : 

« Qui sait, cette fois, quelle calamité m’attend de la part de 

ce proxénète ! » Et il arriva fort peu rassuré entre les mains 

du fils du sultan, qui lui dit : « Ô homme, je veux que tu 

m’accordes en mariage ta fille, la troisième, dont je suis épris 

éperdument ! Et si tu oses me la refuser, ta tête sautera de 

tes épaules ! » Et le vendeur de pois chiches répondit : « Il 

n’y a point d’inconvénient ! Mais que le fils de notre maître 

le sultan m’accorde un délai afin que j’aille consulter ma fille, 

avant de la marier ! » Et il répondit : « Va la consulter, mais 

sache bien que si elle refuse, elle goûtera comme toi à la 

mort noire ! » 

Et le vendeur de pois chiches bouleversé alla trouver sa 

fille, et la mit au courant de la situation, et dit : « Ô ma fille, 

c’est là une calamité inévitable ! » Mais la jeune fille se mit à 

rire, et lui dit : « Par Allah ! ô père, il n’y a là-dedans ni cala-

mité ni odeur de calamité. Car ce mariage est une bénédic-

tion pour moi et pour toi et pour mes sœurs, les jeunes filles. 

Et je donne mon consentement. » Et le vendeur de pois 

chiches alla porter la réponse de sa fille au fils du sultan, qui 

se trémoussa d’aise et de contentement. Et il donna l’ordre 

de faire sans retard les préparatifs des noces, qui commencè-

rent aussitôt. Et voilà pour lui ! 

Mais pour ce qui est de la jeune fille, elle alla trouver un 

confiseur expert en l’art de confectionner les poupées en 

sucre, et lui dit : « Je désire de toi que tu me fasses une pou-

pée tout en sucre, qui soit de ma taille et de ma ressem-

blance et de ma couleur, avec des cheveux en sucre filé, et 

de beaux yeux noirs, et une petite bouche et un joli petit nez 

et de longs sourcils déliés, et avec tout ce qu’il faut dans les 

autres endroits. » Et le confiseur, qui était fort habile de ses 

doigts, lui confectionna une poupée à ses traits et ressem-
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blance, si bien faite qu’il ne lui manquait que la parole pour 

être une fille d’Adam. 

Or, lorsque vint la nuit nuptiale de la pénétration, la 

jeune fille, aidée de ses sœurs, qui étaient devenues ses 

dames d’honneur, passa sa propre chemise sur le corps de la 

poupée, et la coucha dans le lit, à sa place, et abaissa sur elle 

la moustiquaire. Et elle donna les instructions nécessaires à 

ses sœurs, et alla se cacher dans la chambre, derrière le lit. 

Et, quand vint le moment de la pénétration, les deux 

jeunes filles, sœurs de Zeina, allèrent au-devant de l’époux et 

l’introduisirent dans la chambre nuptiale. Et, après lui avoir 

fait les souhaits d’usage et les recommandations concernant 

leur petite sœur, en lui disant : « Elle est délicate, et nous te 

la confions ! Et elle est gentille et douce, et tu ne t’en plain-

dras pas ! » elles prirent congé de lui et le laissèrent seul 

dans la chambre. 

Et le fils du sultan, se rappelant alors toutes les avanies 

que lui avait fait subir la fille du vendeur de pois chiches, et 

toutes ses fureurs accumulées contre elle, et toutes ses humi-

liations, et tous les dédains dont elle l’avait accablé, s’ap-

procha de la jeune fille qu’il croyait couchée sous la mousti-

quaire, et qui l’attendait dans l’immobilité. Et il dégaina sou-

dain son grand sabre, et lui en assena un coup de toutes ses 

forces, qui fit voler la tête en éclats de tous côtés. Et un des 

morceaux lui entra dans la bouche, qu’il tenait ouverte en 

proférant des injures à l’adresse de sa victime. Et il sentit le 

goût du sucre, et s’en étonna prodigieusement, et s’écria : 

« Par ma vie ! voici qu’après m’avoir, de son vivant, fait 

manger la crotte amère des ânes, elle me fait goûter, après sa 

mort, à la douceur exquise de sa chair. » Et, persuadé qu’il 

venait de trancher la tête à une si délicieuse créature, il lais-
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sa éclater son désespoir, et voulut se percer le ventre avec le 

sabre qui lui avait servi à fracasser la poupée. 

Mais soudain la vraie jeune fille sortit de sa cachette, et, 

par-derrière, elle lui retint le bras, et l’embrassa en lui di-

sant : « Pardonnons-nous et Allah nous pardonnera ! » Et le 

fils du sultan oublia toutes ses tribulations, en voyant le sou-

rire de l’exquise adolescente qu’il avait tant désirée. Et il lui 

pardonna et l’aima. Et ils vécurent dans la prospérité, en 

laissant une nombreuse postérité. 

Et Schahrazade, ne se sentant point fatiguée cette nuit-là, 

raconta encore au roi Schahriar l’histoire suivante, qui est celle 

du DÉLIEUR. 

LE DÉLIEUR 

On raconte qu’il y avait dans la ville de Damas, au pays 

de Scham, un jeune marchand dans sa boutique, qui était 

beau comme la lune dans sa quatorzième nuit, si attirant que 

pas une des acheteuses du souk ne résistait à sa merveilleuse 

beauté. Car, en vérité, il était une joie pour l’œil qui le regar-

dait, et une damnation pour l’âme du spectateur. Et c’est de 

lui que le poète a dit : 

« Mon seigneur est le roi de la beauté, et dans son corps, 

œuvre de son Créateur, pas un coin n’est négligeable, car tout est 

également parfait. 
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Ses formes sont délicates autant que dur est son cœur ; ses 

longs yeux déclarent la guerre aux indifférents, et allument des 

incendies dans les cœurs les plus froids. 

Ses cheveux sont bouclés et noirs comme des scorpions, sa 

taille, flexible comme le rameau de l’arbre bân, et fine comme la 

tige du bambou. 

Mais sa croupe, qui est remarquable, tremble, quand il se 

balance, comme le lait caillé dans l’écuelle du Bédouin. » 

Or, un jour d’entre les jours, l’adolescent était, comme à 

l’ordinaire, assis à la devanture de sa boutique, avec ses 

grands yeux noirs et la séduction de son visage, quand une 

dame entra pour faire quelque emplette. Et il la reçut avec 

dignité, et la conversation s’engagea entre eux sur la vente et 

l’achat. Mais, au bout d’un moment, la dame, absolument 

subjuguée par ses charmes, lui dit : « Ô visage de lune, je 

viendrai demain te revoir. Et tu seras content de moi ! » Et 

elle le quitta, après avoir acheté quelque chose qu’elle paya 

sans marchander, et s’en alla en sa voie. 

Et, comme elle l’avait promis, elle revint à la boutique, le 

lendemain à la même heure. Mais elle tenait par la main une 

adolescente bien plus jeune qu’elle, et plus jolie et plus atti-

rante et plus désirable. Et le jeune marchand, en voyant la 

nouvelle venue, ne s’occupa plus que d’elle, et ne fit pas plus 

attention à la première que s’il ne la voyait pas. Et celle-ci fi-

nit par lui dire à l’oreille : « Ô visage béni, par Allah ! tu n’as 

pas mal choisi. Et, si tu le veux, je servirai d’intermédiaire 

entre toi et cette adolescente, qui est ma propre fille. » Et le 

jeune homme dit : « C’est dans ta main que se trouve la bé-

nédiction, ô dame choisie ! Certes, par le Prophète ! – sur Lui 

la prière et la paix ! – mon désir est extrême de cette adoles-
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cente ; ta fille. Mais, hélas ! le désir n’est pas la réalité, et, si 

j’en juge par les apparences, ta fille est bien trop riche pour 

moi. » Mais elle se récria, disant : « Par le Prophète ! ô mon 

fils, qu’à cela ne tienne ! Car nous te faisons grâce de la dot 

que l’époux doit écrire au nom de l’épousée, et nous pren-

drons à notre charge tous les frais des noces et toutes les dé-

penses. Tu n’as donc qu’à te laisser faire, et tu trouveras bon 

gîte, pain chaud, chair ferme et bien-être ! Car, quand on 

trouve un être aussi beau que toi, on le prend tel qu’il est, 

sans lui demander autre chose que d’agir avec vaillance, lors 

de ce que tu sais, sec, dur et longtemps ! » Et l’adolescent 

répondit : « Il n’y a point d’inconvénient… 

À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 

MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT QUATRE-

VINGT-DIXIÈME NUIT 

Elle dit : 

… Sec, dur et longtemps ! » 

Et l’adolescent répondit : « Il n’y a point d’inconvé-

nient. » 

Et, séance tenante, on tomba d’accord sur toutes les 

questions, et on convint que les noces se célébreraient dans 

le plus bref délai, sans cérémonies ni invitations, sans musi-

ciens ni danseuses ni chanteuses, et sans promenades ni cor-

tèges. 
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Et, au jour fixé, on fit venir le kâdi et les témoins. Et on 

écrivit le contrat, suivant les prescriptions de la Loi. Et la 

mère, en présence du kâdi et des témoins, introduisit le 

jeune homme dans la chambre nuptiale, et le laissa seul avec 

son épouse, en lui disant : « Jouissez de votre destinée, ô 

mes enfants ! » Et, cette nuit-là, il n’y eut pas dans toute la 

ville de Damas, au pays de Scham, un couple plus beau que 

celui de ces deux jeunes enlacés, qui s’adaptaient l’un à 

l’autre comme les deux moitiés de la même amande. 

Et le lendemain, après une nuit passée dans les délices, 

l’adolescent se leva et alla faire ses ablutions au hammam. 

Après quoi il alla à sa boutique comme à l’ordinaire, et y res-

ta jusqu’à la fermeture du souk. Et alors il se leva et revint à 

sa nouvelle maison retrouver son épouse. 

Et il entra au harem, et alla droit à la chambre nuptiale, 

où la veille il avait goûté tant de choses excellentes. Et voilà 

que sous la moustiquaire son épouse était endormie, les che-

veux défaits, côte à côte avec un jeune garçon à la joue 

vierge de poil, qui la serrait avec amour contre lui. À cette 

vue, le monde noircit sur le visage de l’adolescent qui se pré-

cipita hors de la chambre pour aller chercher la mère et lui 

faire voir ce qu’il y avait à voir. Et il rencontra précisément 

la mère qui était sur le seuil de la chambre et qui, le voyant 

jaune de teint et bien ému, lui dit : « Qu’as-tu, ô mon fils ! 

Prie sur le Prophète ! » Et il répondit : « Sur Lui la prière et la 

paix ! Qu’est cela, ô tante ? Qu’est cela que je vois sur le lit ? 

Je me réfugie en Allah contre les méfaits du Lapidé ! » Et il 

cracha violemment par terre, comme sur quelqu’un qui fût à 

ses pieds. Et la mère dit : « Et pourquoi, ô mon fils, toute 

cette colère et cette émotion ? Est-ce parce que ton épouse 

est avec une autre personne ? Mais, par les mérites du Pro-

phète ! penses-tu donc qu’on puisse se nourrir de l’air du 
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temps ? Et crois-tu que je t’aie accordé ma fille pour épouse, 

sans rien exiger de toi comme dot et douaire, pour que main-

tenant tu t’avises de réprouver sa conduite et de contrarier 

ses caprices ? C’est là une grande prétention de ta part, mon 

fils ! Car tu devais bien te dire que deux femmes comme 

nous ne sauraient arriver à subsister si elles n’étaient pas 

libres de leurs mouvements ! Comprends-tu maintenant ? » 

Et l’adolescent, stupéfait de tout ce qu’il entendait, ne sut 

que murmurer : « Je me réfugie en Allah ! Il est le Miséricor-

dieux ! » Et la mère répondit : « Quoi ! tu te plains encore ! 

Mais, mon fils, si notre façon de vivre n’est pas à ta conve-

nance, tu n’as qu’à nous faire voir la largeur de tes 

épaules ! » 

À ces paroles, le jeune homme, à la limite de la colère, 

s’écria, de façon à être entendu aussi bien par la mère que 

par la fille : « Je divorce ! par Allah et par le Prophète, je di-

vorce ! » Et, au même moment, de dessous la moustiquaire, 

la jeune femme se leva en s’étirant, et, ayant entendu la for-

mule du divorce, se hâta d’abaisser son voile sur son visage, 

afin qu’elle ne fût plus à découvert devant celui qui désor-

mais était redevenu pour elle un étranger. Et, en même 

temps qu’elle, sortit de dessous la moustiquaire la personne 

avec qui elle était si amoureusement enlacée. Or, cette per-

sonne, qui de loin ressemblait à un jeune garçon imberbe, 

était, rien qu’à voir le flot de ses cheveux soudain dénoués, 

qui lui caressèrent les chevilles, une jeune fille. 

Et, pendant que le malheureux jeune homme était im-

mobilisé par la stupeur, deux témoins, qu’avait cachés la 

mère derrière un rideau, firent leur apparition, et lui dirent : 

« Nous avons entendu la formule du divorce, et nous témoi-

gnons que tu es divorcé d’avec ton épouse ! » Et la mère lui 

dit, en riant : « Eh bien, mon fils, tu n’as plus qu’à t’en aller ! 
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Et pour que tu ne partes pas sur une fâcheuse impression, 

sache que la jeune fille que voici, et qui était couchée avec 

ton épouse, est ma fille cadette. Et ce que tu as cru est un 

péché sur ta conscience ! Mais sache également que ton 

épouse était d’abord mariée avec un jeune homme qu’elle 

aimait et qui l’aimait. Mais un jour ils se disputèrent, et dans 

l’emportement de la dispute, mon gendre dit à ma fille : « Tu 

es divorcée par trois fois ! » Or c’est là, tu le sais, la plus 

grave formule du divorce, et la plus solennelle. Et celui qui 

l’a prononcée ne peut plus se remarier avec sa première 

épouse, si un jour il lui en prenait l’envie, à moins que son 

épouse ne consomme un nouveau mariage avec son second 

mari, qui, à son tour, la répudie. Il nous fallait donc un dé-

lieur, mon fils. Et j’ai longtemps cherché ce délieur-là, sans le 

trouver. Et j’ai fini par te rencontrer. Et j’ai compris, en te 

voyant, que tu serais un délieur parfait. Et je t’ai choisi. Et il 

est arrivé ce qui est arrivé. Ouassalam ! » Et là-dessus, elle le 

poussa hors de la maison, et ferma la porte, tandis que le 

premier époux, devant le même kâdi et les mêmes témoins, 

écrivait un second contrat de mariage sur sa première 

épouse. 

Et telle est, Ô Roi fortuné, l’histoire du Délieur. Mais elle est 

loin d’être aussi délicieuse que l’HISTOIRE DU CAPITAINE DE 

POLICE. 

HISTOIRE DU CAPITAINE DE POLICE 

Il y avait autrefois au Caire un Kurde, venu en Égypte 

sous le règne du roi victorieux Saladin – qu’Allah l’ait en Ses 
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bonnes grâces ! Et ce Kurde était un homme d’une terrible 

carrure, avec de grosses moustaches et une barbe qui lui 

montait jusqu’aux yeux, et des sourcils qui lui tombaient sur 

les yeux, et des touffes de poils qui lui sortaient du nez et des 

oreilles. Et son air était si rébarbatif, qu’il devint bientôt ca-

pitaine de police. Et les gamins du quartier, rien qu’en le 

voyant de loin, s’enfuyaient livrant leurs jambes au vent, 

plus vite que s’ils avaient vu apparaître une goule. Et les 

mères menaçaient leurs enfants d’appeler le capitaine kurde, 

lorsqu’ils étaient insupportables. En un mot, il était l’épou-

vantail du quartier et de la ville. 

Or, un jour d’entre les jours, il sentit la solitude lui peser, 

et il pensa qu’il serait bon, le soir en rentrant chez lui, de 

trouver de la chair fraîche à se mettre sous la dent. C’est 

pourquoi il alla trouver une marieuse, et lui dit : « Je désire 

prendre femme. Mais j’ai beaucoup d’expérience, et je sais 

quelles tribulations les femmes apportent d’ordinaire avec 

elles. C’est pourquoi, comme j’aime avoir le moins de com-

plications possible, je veux que tu me trouves une jeune fille 

vierge qui n’ait jamais quitté la robe de sa mère, et qui soit 

disposée à vivre avec moi dans une maison qui est composée 

d’une seule chambre. Et je mets comme condition que jamais 

elle ne sorte de cette maison et de cette chambre. Et c’est à 

toi à voir si tu peux ou si tu ne peux pas me trouver cette 

jeune fille-là ! » Et la marieuse répondit : « Je peux ! Et dé-

pose les arrhes ! » Et le capitaine de police lui remit un dinar 

comme arrhes, et s’en alla en sa voie. Et la marieuse se leva 

sur ses deux pieds, et se mit à la recherche de la jeune fille 

en question. 

Et après plusieurs jours de recherches et de démarches, 

de demandes et de réponses, elle finit par trouver une jeune 

fille qui consentait à vivre avec le Kurde, sans jamais sortir 
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de la maison composée d’une seule chambre. Et la marieuse 

alla faire part au capitaine de police de la réussite de ses dé-

marches, et lui dit : « Celle que je t’ai trouvée est une jeune 

fille vierge qui n’a jamais quitté sa mère et qui m’a dit, quand 

je lui ai soumis la condition : « Que je vive avec le vaillant 

capitaine ou que je reste enfermée ici avec ma mère, c’est la 

même chose ! » Et le Kurde fut très satisfait de cette réponse, 

et demanda à la marieuse : « Et comment est-elle ? » Elle ré-

pondit : « Elle est grasse et dodue et blanche ! » Il dit : 

« C’est là ce que j’aime ! » 

Et donc, comme le père de la jeune fille était consentant, 

et que la mère était consentante, et que la fille était consen-

tante, et que le Kurde était consentant, les noces furent célé-

brées sans retard. Et le Kurde, père, des grosses moustaches, 

emmena la jeune fille grasse et dodue et blanche dans sa 

maison composée d’une seule chambre, et s’enferma avec 

elle et avec sa destinée. Et Allah seul sait ce qui se passa 

cette nuit-là. 

Et, le lendemain, le Kurde, en allant s’occuper des af-

faires de la police, se dit, en sortant de chez lui : « J’ai assuré 

ma chance sur cette jeune fille. » Et le soir, en rentrant chez 

lui, il lui suffit d’un regard pour juger que tout était en ordre 

dans sa maison. Et tous les jours il se disait : « Il n’est encore 

pas né celui à qui il sera donné de mettre son nez dans mon 

dîner. » Et sa quiétude était parfaite, et sa sécurité absolue. 

Et il ne savait pas, malgré toute son expérience, que la 

femme est née subtile, et que lorsqu’elle désire quelque 

chose, rien ne saurait l’arrêter. Et il devait bientôt en faire 

l’expérience. 

Il y avait, en effet, dans la rue, en face de la fenêtre de la 

maison, un boucher pour la viande de mouton. Et ce boucher 
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avait un fils, un gaillard tout à fait, qui de sa nature était 

plein d’entrain et de gaieté, et qui, du matin au soir, chantait 

sans désemparer d’une voix fort belle. Et la jeune épouse du 

capitaine kurde fut subjuguée par les charmes et la voix du 

fils du boucher, et il arriva entre eux ce qui arriva… 

À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 

MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT QUATRE-

VINGT-ONZIÈME NUIT 

Elle dit : 

… Et la jeune épouse du capitaine kurde fut subjuguée 

par les charmes et la voix du fils du boucher ; et il arriva ce 

qui arriva. 

Et le seigneur kurde rentra ce jour-là plus tôt que de 

coutume, et introduisit la clef dans la serrure, pour ouvrir la 

porte. Et son épouse, qui était en puissance de copulation, à 

ce moment-là, entendit le grincement de la clef, et lâcha tout 

pour sauter sur ses deux pieds. Et elle se hâta de cacher son 

amant dans un coin de la chambre, derrière la corde sur la-

quelle étaient pendus tous les habits de son époux et les 

siens propres. Puis elle prit son grand voile, celui dont elle 

s’enveloppait d’ordinaire, et descendit le petit escalier à la 

rencontre de son mari, le capitaine, qui, ayant monté la moi-

tié des marches, avait déjà senti que quelque chose se pas-

sait chez lui qui ne se passait pas à l’ordinaire. Et il dit à sa 
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femme : « Qu’y a-t-il ? Et pourquoi tiens-tu ce voile ? » Et 

elle répondit : « L’histoire de ce voile, ô mon maître, est une 

histoire qui, si elle était écrite avec les aiguilles sur le coin in-

térieur de l’œil, servirait de leçon à qui la lirait avec respect ! 

Mais d’abord viens t’asseoir sur le divan, pour que je te la 

raconte ! » Et elle l’entraîna vers le divan, le pria de s’asseoir, 

et continua ainsi : « Sache, en effet, qu’il y avait, dans la ville 

du Caire, un capitaine de police, homme terrible et jaloux, 

qui surveillait sa femme sans répit. Et, pour être sûr de sa fi-

délité, il l’avait enfermée dans une maison, comme celle-ci, 

d’une seule chambre. Mais, malgré toutes ses précautions, la 

jeune femme le cornufiait de tout son cœur, et copulait sur 

ses insensibles cornes avec le fils de leur voisin le boucher, 

tant et si bien qu’un jour, étant rentré plus tôt que de cou-

tume, le capitaine se douta de quelque chose. Et, en effet, 

quand sa femme l’avait entendu rentrer, elle s’était hâtée de 

cacher son amant, et avait entraîné son mari sur un divan, 

tout comme je l’ai fait avec toi. Et alors elle lui jeta sur la tête 

un drap qu’elle tenait à la main, et lui en serra le cou de 

toutes ses forces, là, comme ça ! » Et, parlant ainsi, la jeune 

femme jeta le drap sur la tête du Kurde, et lui en serra le cou, 

en riant, et en continuant ainsi son histoire : « Et quand le fils 

de chien eut la tête et le cou bien pris dans le drap, la jeune 

femme cria à son amant, qui était caché derrière les habits 

du mari : « Hé, mon chéri, vite ! vite ! sauve-toi ! » Et le jeune 

boucher se hâta de sortir de sa cachette et de se précipiter à 

travers l’escalier dans la rue. Et telle est l’histoire du drap 

que je tenais à la main, ya sidi ! » 

Et, ayant ainsi raconté cette histoire, et voyant que son 

amant était déjà en sûreté, la jeune femme lâcha le drap 

qu’elle avait solidement entortillé autour du cou de son mari 

le Kurde, et se mit à rire tellement qu’elle se renversa sur le 

derrière. 
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Quant au capitaine kurde, délivré de la sorte de la stran-

gulation, il ne sut s’il devait rire ou se fâcher de l’histoire et 

du jeu de sa femme. Et d’ailleurs Kurde il était et Kurde il 

resta. Et c’est pourquoi il ne comprit jamais rien du tout à cet 

incident. Et ses moustaches et ses poils ne s’en portèrent pas 

plus mal. Et il mourut comme un bienheureux, content et 

prospérant, ayant laissé beaucoup d’enfants. 

Et Schahrazade, cette nuit-là, dit encore l’histoire suivante, 

qui est un débat de générosité entre trois personnes d’espèce diffé-

rente, à savoir entre un mari, un amant et un voleur. 

QUEL EST LE PLUS GÉNÉREUX ? 

On raconte qu’il y avait à Bagdad un cousin et une cou-

sine qui s’aimaient depuis l’enfance d’un amour extrême. Et 

leurs parents les avaient destinés l’un à l’autre, disant tou-

jours : « Quand Habib sera grand, nous le marierons avec 

Habiba ! » Et ils avaient vécu et grandi ensemble, et avec eux 

avait grandi leur mutuelle affection. Mais, quand ils furent en 

âge de se marier, la destinée ne décréta point leur mariage. 

Car les parents, ayant subi les revers du temps, devinrent 

fort pauvres ; et le père et la mère de Habiba s’estimèrent fa-

vorisés en acceptant comme époux pour leur fille un respec-

table cheikh, l’un des marchands les plus riches de Bagdad, 

qui l’avait demandée en mariage. 

Et, lorsque son mariage avec le cheikh fut décidé de la 

sorte, la jeune Habiba voulut voir son cousin Habib pour la 

dernière fois, et lui dit en pleurant : « Ô fils de mon oncle, ô 

mon bien-aimé, tu sais ce qui se passe, et que mes parents 
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m’ont accordée en mariage à un cheikh que je n’ai jamais vu 

et qui ne m’a jamais vue ! Et voici que, par ce mariage, nous 

sommes à jamais frustrés de notre amour, ô mon cousin ! Et 

peut-être que notre mort est préférable à notre vie ! » Et Ha-

bib répondit en sanglotant : « Ô ma bien-aimée cousine, 

notre destin est amer, et notre vie est désormais sans signifi-

cation ! Comment pourrions-nous, loin l’un de l’autre, savou-

rer encore le goût de la vie et nous délecter aux beautés de la 

terre ? Hélas ! hélas ! ô ma cousine, comment allons-nous 

supporter le poids de notre destinée ! » Et ils pleurèrent l’un 

sur l’autre et faillirent s’évanouir de douleur. Puis on vint les 

séparer, en leur disant qu’on attendait la mariée pour la con-

duire à la maison de l’époux. 

Et on conduisit la désolée Habiba en cortège à la maison 

du cheikh. Et, après les cérémonies d’usage, et les souhaits 

et les appels aux bénédictions, la noce prit fin, et tout le 

monde s’en alla, en laissant la jeune mariée chez son époux. 

Et quand vint le moment de la consommation, le cheikh pé-

nétra dans la chambre nuptiale, et vit son épouse qui pleurait 

dans les coussins, et sa poitrine qui se soulevait pleine de 

sanglots. Et il pensa : « Sûrement, elle pleure comme pleu-

rent toutes les jeunes filles qui quittent leur mère. Mais heu-

reusement que ça ne dure pas longtemps, pour l’ordinaire. 

Avec de l’huile on vient à bout des cadenas les plus durs, et 

avec de la douceur on apprivoise les petits des lions ! » Et il 

s’approcha d’elle, tandis qu’elle pleurait, et lui dit : « Ya setti 

Habiba, ô lumière de l’âme, pourquoi abîmes-tu de la sorte la 

beauté de tes yeux ? Et quelle douleur est la tienne, qui te 

fait oublier même une présence nouvelle près de toi ? » Mais 

la jeune fille, en entendant la voix de son époux, fut prise 

d’un redoublement de larmes et de sanglots, et s’enfonça da-

vantage la tête dans les oreillers. Et le cheikh, bien interlo-

qué, lui dit : « Ya setti Habiba, si c’est ta mère que tu pleures, 
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à cause de ta séparation d’avec elle, dis-le-moi, et j’irai te la 

chercher à l’instant ! » Et la jeune fille, pour toute réponse, 

secoua la tête dans ses oreillers, en pleurant plus fort, et rien 

de plus. Et son époux lui dit : « Si c’est ton père, où l’une de 

tes sœurs ou ta nourrice ou quelque animal familier, tel que 

coq, chat ou gazelle, que tu pleures si douloureusement, dis-

le-moi, et par Allah ! j’irai te le chercher ! » Mais un signe 

négatif de tête dans les oreillers fut la réponse. Et le cheikh 

réfléchit un instant, et dit : « C’est peut-être la maison même 

de tes parents que tu pleures, où tu as passé ton enfance et 

ton adolescence, ô Habiba ! Si c’est elle que tu pleures, dis-

le-moi, et je te prendrai par la main et t’y conduirai. » Et la 

jeune fille, quelque peu adoucie par les bonnes paroles de 

son époux, releva un peu la tête ; et ses beaux yeux étaient 

pleins de larmes, et son visage charmant était comme une 

flamme. Et elle répondit, d’une voix tremblante de pleurs : 

« Ya sidi, ce n’est point ma mère que je pleure, ni mon père, 

ni mes sœurs, ni ma nourrice, ni mes animaux familiers ! Je 

te supplie donc de me dispenser de te révéler le motif de mes 

larmes et de mon chagrin. » Et l’excellent cheikh, qui voyait 

pour la première fois le visage de sa femme à découvert, fut 

très ému par sa beauté, par le charme enfantin qui se déga-

geait d’elle toute, et par la douceur de son parler. Et il lui 

dit : « Ya setti Habiba, ô la plus belle d’entre les jeunes filles, 

et leur couronne, si ce n’est point l’éloignement de ta famille 

et de ta maison qui te donne tant de peine, c’est qu’il y a un 

autre motif. Et je te prie de me le dire, afin que j’y remédie. » 

Et elle répondit : « De grâce ! dispense-moi de te le racon-

ter ! » Il dit : « C’est qu’alors ce motif n’est autre que la répu-

gnance et l’aversion que tu as pour moi. Or, par ta vie ! si tu 

m’avais dit, par l’intermédiaire de ta mère que tu ne voulais 

pas devenir mon épouse, je ne t’eusse certes pas obligée à 

entrer malgré toi dans ma maison ! » Et elle dit : « Non, par 
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Allah ! ô mon maître, le motif de mon chagrin n’est point dû 

à de la répugnance ou de l’aversion ! Comment aurais-je ces 

sentiments pour quelqu’un que je n’ai jamais vu ? Mais cela 

est dû à tout autre chose, que je ne saurais te révéler ! » Mais 

il continua à la presser si fort et avec tant de bonté, que la 

jeune fille, les yeux baissés, finit par lui avouer son amour 

pour son cousin, disant : « Le motif de mes larmes et de mon 

chagrin, est un être cher qui est resté dans la maison, et c’est 

le fils de mon oncle, celui avec qui j’ai grandi, et qui m’aime 

et que j’aime depuis l’enfance ! Et l’amour, ô mon maître, est 

une plante dont les racines sont prises dans le cœur, et pour 

l’arracher il faudrait arracher le cœur avec elle ! » 

À cette révélation de son épouse, le cheikh baissa la 

tête, sans dire un mot. Et il réfléchit une heure de temps, 

puis releva la tête et dit à la jeune fille : « Ô ma maîtresse, la 

loi d’Allah et de Son Prophète – sur Lui la prière et la paix ! – 

défend au Croyant d’obtenir quoi que ce soit du Croyant par 

la violence. Et si le morceau de pain ne doit pas être pris au 

Croyant par la force, que sera-ce s’il s’agit de lui enlever son 

cœur ? Ainsi donc, tranquillise ton âme et rafraîchis tes 

yeux ! Et rien n’arrivera que ce qui a été écrit sur ta desti-

née ! » Et il ajouta : « Lève-toi donc, ô mon épouse d’un 

moment, et, avec mon consentement et de mon plein gré, va 

trouver celui qui a sur toi des droits plus réels que les miens, 

et donne-toi à lui librement. Et tu reviendras ici avec le ma-

tin, avant que les domestiques soient réveillés et te voient 

rentrer. Car dès ce moment tu es comme ma fille, de ma 

chair et de mon sang ! Et le père ne touche point à sa fille. Et, 

quand je serai mort, tu seras mon héritière ! » Et il ajouta en-

core : « Lève-toi, ma fille, sans hésiter, et va consoler ton 

cousin, qui doit te pleurer comme on pleure les morts ! » 
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Et il l’aida à se lever, et lui passa lui-même ses belles 

robes et ses pierreries de noces, et l’accompagna jusqu’à la 

porte. Et elle sortit dans la rue, avec ses belles robes et ses 

pierreries, comme une idole promenée, un jour de fête, par 

les mécréants… 

À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 

MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT QUATRE-

VINGT-DOUZIÈME NUIT 

Elle dit : 

… Et elle sortit dans la rue avec ses belles robes et ses 

pierreries, comme une idole promenée un jour de fête par les 

mécréants. 

Mais à peine eut-elle fait vingt pas dans la rue, où pas 

une âme ne passait à cette heure de la nuit, que soudain une 

forme noire bondit de l’ombre et s’élança vers elle. Or, 

c’était un voleur, à l’affût de quelque gibier de nuit, qui avait 

vu briller ses pierreries, et s’était dit : « Voilà de quoi m’en-

richir pour la vie ! » Et il l’arrêta brutalement et se prépara à 

la dépouiller, en lui disant d’une voix étouffée et effrayante : 

« Si tu ouvres la bouche pour crier, ta longueur entrera dans 

ta largeur ! » Et déjà il avait mis la main sur ses colliers, 

quand son regard rencontra la beauté de son visage ; et, tout 

interdit, il pensa : « Par Allah ! c’est elle tout entière que je 

vais enlever, car elle est plus précieuse que tous les tré-
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sors ! » Et il lui dit : « Ô ma maîtresse, il ne te sera fait aucun 

mal ! Mais ne résiste pas, et viens de ton plein gré avec moi. 

Et notre nuit sera une nuit bénie ! » Car il pensait : « C’est 

une almée ! Car il n’y a que les almées, pour sortir la nuit vê-

tues avec tant de splendeurs. Et elle doit revenir de quelque 

noce de grand seigneur ! » 

Et la jeune fille, pour toute réponse, se mit à pleurer. Et 

le voleur lui dit : « Par Allah ! pourquoi pleures-tu ? Je fais le 

serment de ne point te maltraiter ni te dépouiller, si tu te 

donnes à moi librement ! » Et, en même temps, il la prit par 

la main, et voulut l’emmener. Alors, à travers ses larmes, elle 

lui dit qui elle était ; et lui raconta la générosité du cheikh, 

son époux, et ne lui cacha rien de son histoire. Et elle ajou-

ta : « Et maintenant, je suis entre tes mains. Fais de moi ce 

que tu voudras ! » 

Lorsque le voleur, qui était le plus habile détrousseur de 

toute la corporation des voleurs de Bagdad, eut entendu 

l’histoire singulière de la jeune fille, et compris toute la por-

tée du procédé généreux du cheikh, son époux, il baissa un 

instant la tête et réfléchit profondément. Puis il releva la tête 

et dit à l’adolescente : « Et où demeure le fils de ton oncle, 

celui que tu aimes ? » Elle dit : « Dans tel quartier, telle rue, 

où il occupe la chambre qui se trouve dans le jardin de la 

maison ! » Et le voleur dit : « Ô ma maîtresse, il ne sera pas 

dit que deux amants ont été frustrés de leur amour par un 

voleur ! Puisse Allah t’accorder les plus choisies de Ses 

grâces pour cette nuit que tu vas passer avec ton cousin ! 

Quant à moi, je vais te conduire et t’escorter, pour t’éviter 

les rencontres fâcheuses d’autres voleurs que moi ! » Et il 

ajouta : « Ô ma maîtresse, si le vent est à tous, la flûte n’est 

pas à moi ! » Et, ayant ainsi parlé, le voleur prit l’adolescente 

par la main et l’escorta, avec tous les égards dont on fait 
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preuve envers une reine, jusqu’à la maison de son amant. Et 

il prit congé d’elle, après avoir baisé le pan de sa robe, et 

s’en alla en sa voie. 

Et la jeune fille poussa la porte du jardin, traversa le jar-

din, et alla droit à la chambre de son cousin. Et elle l’entendit 

qui sanglotait, tout seul, en pensant à elle. Et elle frappa à la 

porte ; et la voix pleine de larmes de son cousin demanda : 

« Qui est à la porte ? » Elle dit : « Habiba ! » Et de l’intérieur 

il s’écria : « Ô voix de Habiba ! » Et il dit encore : « Habiba 

est morte ! Qui es-tu, toi qui me parles avec sa voix ? » Elle 

dit : « Je suis Habiba, la fille de ton oncle ! » 

Et la porte s’ouvrit, et Habib tomba évanoui dans les 

bras de sa cousine. Et lorsque, grâce aux soins de Habiba, il 

fut revenu de son évanouissement, Habiba le fit reposer à cô-

té d’elle, lui posa la tête sur ses genoux et lui fit le récit de ce 

qui était arrivé avec le cheikh, son époux, et avec le voleur 

généreux. Et Habib, entendant cela, fut tellement ému qu’il 

ne put d’abord prononcer une parole. Puis il se leva soudain, 

et dit à sa cousine : « Viens, ô ma bien-aimée cousine ! » Et il 

la prit par la main, sans vouloir la connaître, et sortit avec 

elle dans la rue, et la conduisit, sans prononcer une parole, à 

la demeure du cheikh, son époux. 

Lorsque le cheikh vit revenir son épouse avec le jeune 

Habib, son cousin, et qu’il eut compris la raison qui les ame-

nait ainsi tous deux vers sa demeure, il les introduisit dans sa 

propre chambre, et les embrassa comme un père embrasse 

ses enfants, et leur dit d’une voix pleine de gravité : « Quand 

le Croyant a dit à son épouse : « Tu es ma fille, de ma chair 

et de mon sang ! » nulle puissance ne saurait le délier de ses 

paroles ! Ainsi donc, ô mes enfants, vous ne me devez rien ! 

Car je suis lié par mes propres paroles ! » Et, ayant ainsi par-
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lé, il écrivit en leur nom sa maison et ses biens, et s’en alla 

habiter une autre ville. 

Et Schahrazade laissa au roi Schahriar le soin de conclure, 

sans lui rien demander à ce sujet. Et, cette nuit-là, elle dit encore : 

LE BARBIER ÉMASCULÉ 

Il est raconté qu’il y avait au Caire un jeune garçon, sans 

égal pour la beauté et les mérites. Et il avait pour amie, qui 

l’aimait beaucoup et qu’il aimait, une adolescente dont 

l’époux était un youzbaschi, chef de cent gardiens de police, 

homme plein de fougue et de bravoure, avec des mains dont 

un doigt eût suffi polir écraser l’adolescent. Et ce youzbaschi 

avait toutes les qualités excellentes capables de satisfaire 

son harem ; mais l’adolescent n’avait point de barbe, et 

l’épouse était de celles qui préfèrent la viande d’agneau ; et 

une jument de celles qui aiment se sentir chevauchées, de 

préférence, par les jouvenceaux. 

Or, un jour d’entre les jours, le youzbaschi entra dans sa 

maison et dit à l’adolescente, son épouse : « Ô une telle, je 

suis invité, cet après-midi, à aller à tel endroit, dans les jar-

dins, pour respirer le bon air avec les amis. Si donc, pour une 

affaire ou pour une autre, on a besoin de moi, tu sauras où 

m’envoyer chercher. » Et son épouse lui dit : « Nul ne sou-

haitera autre chose de toi que de te savoir dans les délices et 

le contentement ! Va te réjouir dans les jardins, ô mon 

maître, et que cela te dilate et t’épanouisse, pour notre 

joie ! » Et le youzbaschi s’en alla en sa voie, en se félicitant, 
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une fois de plus, d’avoir une épouse si attentive, et bien 

douée et bien obéissante et bien polie. 

Et dès qu’il eut tourné le dos, son épouse s’écria : « Les 

louanges à Allah qui éloigne de nous, pour cet après-midi, ce 

cochon sauvage ! Voici que je vais envoyer chercher le pen-

du de mon cœur ! » Et elle appela le petit eunuque qui était à 

son service, et lui dit : « Ô garçon, va vite trouver un tel de 

ma part. Et si tu ne le trouves pas chez lui, cherche-le par-

tout jusqu’à ce que tu le rencontres, et dis-lui : « Ma maî-

tresse t’envoie le salam et te dit d’aller la trouver à la mai-

son, en ce moment ! » Et le petit eunuque sortit de chez sa 

maîtresse, et, n’ayant pas trouvé l’adolescent chez lui, il se 

mit à parcourir, à sa recherche, toutes les boutiques du souk 

où il avait coutume d’aller s’asseoir. Et il finit par le trouver 

dans la boutique d’un barbier, où il était entré pour se faire 

raser la tête. Et il s’approcha de lui, précisément au moment 

où le barbier lui entourait le cou d’une serviette propre, et lui 

disait : « Fasse Allah que le rafraîchissement te soit déli-

cieux ! » Et le petit eunuque, s’étant donc approché de l’ado-

lescent, se pencha vers lui, et lui dit à l’oreille : « Ma maî-

tresse une telle t’envoie ses salams les plus choisis, et me 

charge de te dire qu’aujourd’hui le rivage est clair, et que le 

youzbaschi est aux jardins ! Si donc tu tiens à la possession, 

tu n’as qu’à venir sans délai ni retard. » Et le jeune garçon, 

ayant entendu cela, ne put plus souffrir de rester là un mo-

ment de plus, et il cria au barbier : « Sèche vite ma tête, que 

je m’en aille ; et je reviendrai ici une autre fois ! » Et, en di-

sant ces paroles, il mit dans sa main une drachme d’argent, 

tout comme s’il avait eu la tête déjà travaillée par le barbier. 

Et le barbier, voyant cette générosité, se dit : « Il me donne 

une drachme, alors que je ne lui ai rien rasé ! Que serait-ce si 

sa tête avait été rasée ! Par Allah ! voilà un client que je sui-
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vrai de l’œil. Sans aucun doute, lorsque je lui aurai rasé la 

tête, il me donnera une poignée de ces drachmes-là ! » 

Sur ces entrefaites, l’adolescent se leva avec rapidité, et 

sortit dans la rue. Et le barbier l’accompagna jusqu’au seuil 

de la boutique, en lui disant : « Allah avec toi, ô mon maître ! 

Mon espoir est que, lorsque tu auras réglé les affaires pen-

dantes, tu reviendras à cette boutique, d’où tu sortiras en-

core plus beau qu’à ton entrée. Allah avec toi ! » Et l’adoles-

cent répondit : « Taïeb ! parfait ! je reviendrai ! » Et il détala 

en hâte, et disparut au tournant de la rue. 

Et il arriva devant la maison de son amie, l’épouse du 

youzbaschi. Et il allait frapper à la porte, quand, à sa surprise 

extrême, il vit surgir devant lui, venant de l’autre bout de la 

rue, le barbier. Et, ne sachant quelle pouvait bien être l’af-

faire qui faisait accourir de la sorte ce barbier, qui de loin lui 

faisait des gestes d’appel, il s’arrêta de frapper. Et le barbier 

lui dit : « Ô mon maître, Allah avec toi ! Je te prie de ne pas 

oublier ma boutique, qui s’est parfumée de ta venue et s’en 

est illuminée. Et le sage a dit : « Quand tu t’es dulcifié dans 

un endroit, n’en cherche pas un autre ! » Et le grand médecin 

des Arabes, Abou-Ali el Hossein Ibn Sina – sur lui les grâces 

du Très-Haut ! – a dit : « Nul lait n’est comparable, pour 

l’enfant, au lait de la mère ! Et rien n’est plus doux à la tête 

que la main d’un habile barbier ! » J’espère donc de toi, ô 

mon maître, que tu reconnaîtras ma boutique entre toutes les 

boutiques des autres barbiers du souk. » Et l’adolescent dit : 

« Hé ouallah ! certainement, je la reconnaîtrai, ô barbier ! » 

Et il poussa la porte, qui déjà s’était ouverte de l’intérieur, et 

se hâta de la refermer après lui. Et il monta rejoindre son 

amoureuse, pour faire sa chose ordinaire avec elle. 
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Quant au barbier, au lieu de s’en retourner à sa bou-

tique, il resta planté dans la rue, en face de la porte, en se di-

sant : « Le mieux est que j’attende ici même ce client inespé-

ré, afin de le conduire moi-même à ma boutique, de peur 

qu’il ne la confonde avec celles de mes voisins ! » Et, sans 

quitter la porte un instant des yeux, il s’immobilisa définiti-

vement. 

Mais pour ce qui est du youzbaschi, lorsqu’il arriva à 

l’endroit du rendez-vous, son ami qui l’avait invité, lui dit : 

« Ya sidi, pardonne-moi l’incivilité sans pareille dont je suis 

coupable envers toi. Mais ma mère vient de mourir, et il faut 

que je prépare l’enterrement. Excuse-moi donc de ne pouvoir 

me réjouir aujourd’hui avec toi, et pardonne-moi mes mau-

vaises manières. Allah est généreux ! et nous reviendrons ici 

ensemble, prochainement. » Et il prit congé de lui, en s’ex-

cusant encore beaucoup, et s’en alla en sa voie. Et le youz-

baschi, le nez bien allongé, dit en lui-même : « Qu’Allah 

maudisse les vieilles calamiteuses qui noircissent d’une si vi-

laine sorte les jours de l’amusement ! Et que le Malin les en-

fonce dans le plus profond des trous du cinquième enfer ! » 

Et, ce disant, il cracha en l’air, avec fureur… 

À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaitre le 

matin et, discrète, se tut. 
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MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT QUATRE-

VINGT-TREIZIÈME NUIT 

Elle dit : 

… Et le youzbaschi, le nez bien allongé, dit en lui-

même : « Qu’Allah maudisse les vieilles calamiteuses qui 

noircissent d’une si vilaine sorte les jours de l’amusement ! 

Et que le Malin les enfonce dans le plus profond des trous du 

cinquième enfer ! » Et, ce disant, il cracha en l’air, avec fu-

reur, en marmonnant dans sa barbe : « Je crache sur toi et 

sur la terre qui t’enfouira, ô mère des calamités ! » Et il reprit 

le chemin de sa maison, et arriva dans sa rue avec des yeux 

roulant de colère. Et il aperçut le barbier qui était immobili-

sé, la tête vers les fenêtres de la maison, comme un chien qui 

attend l’os qu’on lui jettera. Et il l’aborda et lui dit : « Qu’as-

tu, ô homme ? Et qu’y a-t-il de commun entre toi et cette 

maison ? » Et le barbier s’inclina jusqu’à terre et répondit : 

« Ô sidi le youzbaschi, j’attends ici le meilleur client de ma 

boutique ! Car mon pain est entre ses mains ! » Et le youz-

baschi, fort étonné, lui demanda : « Que dis-tu là, ô suppôt 

des éfrits ? Ma maison serait-elle maintenant un lieu de ren-

dez-vous pour les clients des barbiers de ton espèce ? 

Marche, ô proxénète, ou tu connaîtras la lourdeur de mon 

bras ! » Et le barbier dit : « Le nom d’Allah sur toi, ô mon 

maître le youzbaschi, et sur ta maison et sur les habitants de 

ton honorable maison, réceptacle de l’honnêteté et de toutes 

les vertus ! Mais, par ta précieuse vie ! je jure que mon meil-

leur client est entré ici même ! Et, comme il y a déjà long-

temps qu’il y est, et que mon travail et ma boutique me met-

tent dans l’impossibilité d’attendre plus longtemps, je te prie 

de lui dire, en le voyant, de ne pas tarder davantage ! » Et 
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l’époux de l’adolescente lui dit : « Et quelle manière 

d’homme est-il, ton client, ô fils des entremetteurs et la des-

cendance des procureurs ? » Il dit : « C’est un beau garçon, 

avec des yeux comme ça, et une taille comme ça, et le reste 

à l’avenant ! C’est un schalabi, tout à fait, un élégant, un raf-

finé de manières et de maintien, et généreux ! et délicieux ! 

un morceau de sucre, ya sidi, une ruche de miel, ouallahi ! » 

Lorsque le capitaine des cent gardiens de police eut en-

tendu cet éloge et cette description de celui qui était entré 

dans sa maison, il saisit le barbier par la nuque et, le se-

couant à plusieurs reprises, il lui dit : « Ô postérité des 

proxénètes et le fils des chiffons ! » Et le secoué barbier 

s’écria : « Il n’y a pas d’inconvénient ! » Et le youzbaschi 

continua : « Tu oses encore prononcer de telles paroles sur 

ma maison ? » Et le barbier dit : « Ô mon maître, tu verras ce 

que te dira mon client, lorsque tu lui auras dit : « Le barbier 

aux mains douces t’attend à la porte ! » Et le youzbaschi 

écumant lui cria : « Eh bien, reste ici, en attendant que j’aille 

contrôler tes paroles ! » Et il se précipita dans sa maison. 

Or, pendant ce temps, la jeune femme qui avait entendu 

et vu, de derrière la fenêtre, tout ce qui venait de se passer 

dans la rue, avait déjà eu le loisir de cacher son amant dans 

la citerne de la maison. Et quand le youzbaschi eut pénétré 

dans les chambres, il n’y avait plus ni adolescent, ni odeur 

d’adolescent, ni rien qui s’en rapprochât de près ou de loin. 

Et il demanda à son épouse : « Hé, par Allah ! ô femme, y a-t-

il vraiment lieu de croire qu’un homme a pénétré chez 

nous ? » Et l’épouse, comme formalisée à l’extrême de cette 

supposition, s’écria : « Ô la honte sur notre maison et sur 

moi-même ! Comment, ô mon maître, un homme pourrait-il 

entrer ici ? Éloigné soit le Malin ! » Et le youzbaschi dit : 

« C’est un barbier, qui est là dans la rue, qui m’a dit attendre 
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la sortie de chez nous d’un jeune homme d’entre ses 

clients ! » Elle dit : « Et tu ne l’as pas écrasé contre le mur ? » 

Il dit : « J’y vais ! » Et il descendit, et saisit le barbier par la 

nuque et le fit tournoyer en lui criant : « Ô entremetteur sur 

ta mère et sur ton épouse ! Tu as osé dire de telles paroles 

sur le harem d’un Croyant ! » Et il allait sans doute faire en-

trer, d’un coup, sa longueur dans sa largeur, quand le barbier 

s’écria : « Par la vérité que nous a révélée le Prophète, ô 

youzbaschi, j’ai vu avec mes yeux entrer l’adolescent dans la 

maison ! Mais je ne l’ai pas vu en sortir ! » Et l’autre arrêta le 

tournoiement, et fut à la limite de la perplexité d’entendre 

cet homme soutenir cette chose devant la mort. Et il lui dit : 

« Je ne veux pas te tuer avant de te prouver que tu as menti, 

ô chien ! Viens avec moi ! » Et il le traîna dans la maison, et 

se mit à parcourir avec lui toutes les chambres, en bas, en 

haut et partout. Et lorsqu’ils eurent tout examiné et tout visi-

té, ils redescendirent dans la cour et furetèrent dans tous les 

coins, sans rien trouver. Et le youzbaschi se tourna vers le 

barbier et lui dit : « Il n’y a rien ! » Et l’autre dit : « C’est vrai, 

mais il y a encore cette citerne-ci que nous n’avons pas visi-

tée. » 

Tout cela ! Et l’adolescent entendait leurs allées et ve-

nues, et leurs paroles. Et, à ces derniers mots de citerne et de 

visite à la citerne, il maudit en son âme le barbier, en pen-

sant : « Ah ! le fils des prostituées de l’infamie ! Il va me faire 

prendre ! » Et de son côté l’épouse entendit le barbier qui 

parlait de visiter la citerne, et descendit en toute hâte, en 

criant à son époux : « Jusqu’à quand, ô homme, vas-tu faire 

parcourir ta maison et ton harem à ce produit des mille cor-

nards de l’impudicité ? Et n’as-tu pas honte d’introduire de la 

sorte dans l’intimité de ta demeure un étranger de l’espèce 

de celui-ci ? Qu’attends-tu pour le châtier selon son crime ? » 

Et le youzbaschi dit : « Tu dis vrai, ô femme, il faut le punir. 
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Mais c’est toi la calomniée, et c’est à toi de le châtier. Punis-

le selon la gravité et la nature de ses imputations ! » 

Alors l’adolescente monta prendre un couteau dans la 

cuisine, et le chauffa jusqu’à ce qu’il fût devenu blanc 

d’incandescence. Et elle s’approcha du barbier que le youz-

baschi avait déjà étendu à terre d’un seul coup. Et, avec le 

couteau chauffé, elle lui cautérisa les cordons, et lui brûla les 

aiguillettes, pendant que le youzbaschi le maintenait sur le 

sol. Après quoi on le jeta dans la rue, en lui criant : « Cela 

t’apprendra à mal parler des harems des honnêtes gens ! » Et 

l’infortuné barbier resta là jusqu’à ce que des passants pi-

toyables l’eussent ramassé et porté à sa boutique. Et voilà 

pour lui ! 

Mais pour ce qui est de l’adolescent enfermé dans la ci-

terne, il se hâta, dès que tous les bruits eurent cessé dans la 

maison, de s’échapper de sa cachette et de livrer ses jambes 

au vent. Et Allah voila ce qu’il y avait à voiler ! 

Et Schahrazade ne voulut point laisser passer cette nuit-là 

sans raconter encore au roi Schahriar l’HISTOIRE DE FAÏROUZ 

ET DE SON ÉPOUSE. 

FAÏROUZ ET SON ÉPOUSE 

On raconte qu’un certain roi était, assis un jour sur la 

terrasse de son palais, prenant l’air et s’égayant les yeux par 

la vue du ciel sur sa tête et des beaux jardins à ses pieds. Et 

son regard rencontra soudain, sur la terrasse d’une maison 

située en face du palais, une femme dont il n’avait jamais vu 
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la pareille en beauté. Et il se tourna vers ceux qui l’entou-

raient et leur demanda : « À qui appartient cette maison ? » 

Et ils répondirent : « À ton serviteur Faïrouz. Et celle-ci est 

son épouse ! » Alors il descendit ; et la passion l’avait rendu 

déjà ivre sans vin, et l’amour était dans son cœur. Et il appe-

la son serviteur Faïrouz et lui dit : « Prends cette lettre et va 

à telle ville, et reviens avec la réponse ! » Et Faïrouz prit la 

lettre, et alla à sa maison, et mit la lettre sous sa tête et pas-

sa ainsi cette nuit-là. Et lorsque vint le matin, il se leva, fit 

ses adieux à son épouse, et alla vers la ville en question, 

ignorant ce que son souverain avait de projets contre lui. 

Quant au roi, il se leva en hâte dès que l’époux fut parti, 

et se dirigea sous un déguisement vers la maison de Faïrouz, 

et frappa à la porte. Et l’épouse de Faïrouz demanda : « Qui 

est à la porte ? » Et il répondit : « Je suis le roi, maître de ton 

époux ! » Et elle ouvrit. Et il entra, et s’assit, en disant : 

« Nous venons te visiter. » Et elle sourit, et répondit : « Je 

me réfugie en Allah de cette visite-là, car, en vérité, je 

n’attends d’elle rien de bon ! » Mais le roi dit : « Ô désir des 

cœurs, je suis le maître de ton mari, et je pense que tu ne me 

connais pas ! » Et elle répondit : « Certainement, je te con-

nais, ô mon seigneur et mon maître, et je connais ton projet 

et je sais ce que tu veux, et que tu es le maître de mon 

époux. Et, pour te prouver que je comprends fort bien ton af-

faire, je te conseille, ô mon souverain, d’avoir l’âme assez 

haut placée pour t’appliquer à toi-même ces vers du poète : 

« Je ne foulerai point le chemin qui conduit à la fontaine, si 

d’autres passants peuvent poser leurs lèvres sur la pierre humide 

qui me désaltérerait. 
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Quand le bourdonnant essaim des mouches immondes s’abat 

sur mes plateaux, quelle que soit la faim qui me torture, je dé-

tourne aussitôt ma main des mets préparés pour mon plaisir. 

Les lions n’évitent-ils pas le chemin qui conduit au bord de 

l’eau, quand les chiens sont libres de laper au même endroit ? » 

Et, ayant récité ces vers, l’épouse de Faïrouz ajouta : 

« Et toi, ô roi, boiras-tu à la fontaine où d’autres avant toi ont 

posé leurs lèvres ? » Et le roi, entendant ces paroles, la re-

garda avec stupéfaction. Et il fut si émotionné qu’il tourna le 

dos, sans trouver un mot de réponse ; et, dans sa hâte de 

fuir, il oublia l’une de ses sandales dans la maison. Et tel fut 

son cas. 

Mais pour ce qui est de Faïrouz, voici ! Lorsqu’il fut sorti 

de sa maison, pour aller là où l’envoyait le roi, il chercha la 

lettre dans sa poche, mais ne la trouva pas. Et il se rappela 

qu’il l’avait laissée sous l’oreiller. Et il s’en revint à sa mai-

son, et y entra juste au moment où le roi venait de s’en aller. 

Et il vit la sandale du roi, sur le seuil. Et aussitôt-il comprit le 

motif de son envoi hors de la ville, vers un pays lointain. Et il 

se dit : « Le roi, mon maître, ne m’envoie là-bas que pour 

laisser libre cours à une inavouable passion ! » Toutefois, il 

garda le silence, et, pénétrant sans bruit dans sa chambre, il 

prit la lettre là où il l’avait laissée et sortit sans que son 

épouse se fût aperçue de son entrée. Et il se hâta de quitter 

la ville, et d’aller accomplir la mission dont l’avait chargé le 

roi, son maître. Et Allah lui écrivit la sécurité, et il porta la 

lettre à son destinataire, et revint à la ville du roi avec la ré-

ponse requise. Et, avant d’aller se reposer à sa maison, il se 

hâta de se présenter entre les mains du roi qui, pour le ré-

compenser de sa diligence, lui fit un présent de cent dinars. 

Et rien ne fut dit ou prononcé sur ce que l’on sait. 
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Et Faïrouz, ayant pris les cent dinars, alla au souk des 

joailliers et des orfèvres, et acheta pour toute la somme, des 

choses magnifiques, en fait de parures pour l’usage des 

femmes. Et il porta tout cela-à son épouse, en lui disant : 

« C’est pour fêter mon retour ! » Et il ajouta : « Prends cela et 

tout ce qui t’appartient ici, et retourne à la maison de ton 

père ! » Et elle lui demanda : « Pourquoi ? » Il dit : « En véri-

té, le roi, mon maître, m’a comblé de sa bonté. Et c’est parce 

que je veux que tout le monde le sache, et que ton père se ré-

jouisse en voyant sur toi toutes ces parures, que je désire te 

voir aller là où je te dis. » Et elle répondit : « Avec amour et 

de tout cœur joyeux ! » 

Et elle se para de tout ce que lui avait apporté son 

époux, et de tout ce qu’elle possédait déjà, et alla à la mai-

son de son père. Et son père se réjouit fort de sa venue et de 

voir tout ce qu’il y avait de beau sur elle. Et elle resta dans la 

maison de son père, pendant un mois entier, sans que son 

époux Faïrouz eût songé à venir la chercher, et sans qu’il eût 

seulement envoyé demander de ses nouvelles. 

Aussi, au bout de ce mois de séparation, le frère de la 

jeune femme vint trouver Faïrouz et lui dit : « Ô Faïrouz, si tu 

ne veux pas révéler le motif de ta colère contre ton épouse et 

de l’abandon où tu la laisses, viens, et plaide l’affaire avec 

nous devant le roi, notre maître ! » Et Faïrouz répondit : « Si 

vous autres vous voulez plaider, moi je ne plaiderai pas ! » Et 

le frère de l’adolescente dit : « Viens tout de même, et tu 

m’entendras plaider ! » Et il s’en alla avec lui devant le roi. 

Et ils trouvèrent le roi dans la salle des audiences, et le 

kâdi assis à côté de lui. 

Et le frère de la jeune femme, après avoir embrassé la 

terre entre les mains du roi, dit : « Ô notre maître, je viens 
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plaider pour une affaire ! » Et le roi lui dit : « Les affaires à 

plaider regardent le seigneur kâdi. C’est à lui qu’il te faut 

t’adresser ! » Et le frère de la jeune femme se tourna vers le 

kâdi, et dit : « Qu’Allah assiste notre seigneur le kâdi ! Or, 

voici notre affaire et notre plainte : nous avons loué en 

simple location, à cet homme, un beau jardin, hautement 

protégé de murs et abrité ; merveilleusement entretenu et 

planté de fleurs et d’arbres fruitiers. Mais cet homme, après 

avoir cueilli toutes les fleurs et mangé tous les fruits, a abattu 

les murs, livré le jardin aux quatre vents, et mis partout la 

dévastation. Et maintenant il veut rompre le bail et nous 

rendre notre jardin dans l’état où il l’a mis ! Et telle est notre 

plainte et notre affaire, ya sidi’ I kâdi ! » 

Et le kâdi se tourna vers Faïrouz et lui dit : « Et toi, 

qu’as-tu à dire, ô jeune homme ? » Et il répondit : « En vérité, 

je leur rends le jardin en meilleur état qu’il n’était aupara-

vant ! » Et le kâdi dit au frère : « Est-ce vrai qu’il rend le jar-

din en meilleur état, comme il vient de le déclarer ? » Et le 

frère dit : « Non ! Mais je désire savoir de lui le motif qui l’a 

poussé à nous le rendre ! » Et le kâdi demanda, en se tour-

nant vers Faïrouz : « Qu’as-tu à dire, ô jeune homme ? » Et 

Faïrouz répondit : « Je le leur rends de bon cœur et à contre-

cœur ! Et le motif de cette restitution, puisqu’ils souhaitent le 

connaître, est qu’un jour je suis entré dans le jardin en ques-

tion, et j’ai vu sur la terre les traces du passage du lion et de 

son pied. Et j’ai eu peur que, si je m’y hasardais de nouveau, 

le lion me dévorât. Et c’est pourquoi j’ai rendu le jardin à ses 

propriétaires. Et je ne l’ai fait que par respect pour le lion, et 

par peur pour moi… 

À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 
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MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT QUATRE-

VINGT-QUATORZIÈME NUIT 

Elle dit : 

… Et c’est pourquoi j’ai rendu le jardin à ses proprié-

taires. Et je ne l’ai fait que par respect pour le lion, et par 

peur pour moi. » 

Lorsque le roi, qui était étendu sur les coussins et qui 

écoutait sans en avoir l’air, eut entendu les paroles de 

Faïrouz, son serviteur, et en eut compris la portée et la signi-

fication, il se leva sur son séant et dit au jeune homme : « Ô 

Faïrouz, calme ton cœur, apaise tes scrupules, et retourne à 

ton jardin. Car, par la vérité et la sainteté de l’Islam ! ton jar-

din est le mieux défendu et le mieux gardé que j’aie trouvé 

de ma vie ; et ses murailles sont à l’abri de tous les assauts ; 

et ses arbres, ses fruits et ses fleurs sont les plus sains et les 

plus beaux que j’aie jamais vus ! » 

Et Faïrouz comprit. Et il retourna à son épouse. Et il 

l’aima. Et, de cette manière, ni le kâdi, ni aucun des nom-

breux assistants qui étaient dans la salle des audiences, ne 

put rien comprendre à cette affaire, qui resta secrète entre le 

roi et Faïrouz et le frère de l’épouse. Mais Allah est Omnis-

cient ! 

Et Schahrazade dit encore : 
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LA NAISSANCE DE L’ESPRIT 

Il y avait un homme, Syrien de naissance, qu’Allah avait 

doué, comme tous les Schamites de sa race, d’un sang lourd 

et d’un esprit épais. Car c’est une chose notoire que lors-

qu’Allah distribua ses dons aux humains, il mit dans chaque 

terre les qualités et les défauts qui devaient se transmettre à 

tous ceux qui y naîtraient. C’est ainsi qu’il accorda l’esprit et 

la finesse aux habitants du Caire, la force copulative à ceux 

de la Haute-Égypte, l’amour de la poésie à nos pères Arabes, 

la bravoure aux cavaliers du centre, des mœurs policées aux 

habitants de l’Irak, la cordialité envers les hôtes aux tribus 

errantes, et bien d’autres dons à bien d’autres pays, mais aux 

Syriens il ne donna que l’amour du gain et l’esprit de com-

merce, et les oublia totalement quand il distribua les dons 

charmants. C’est pourquoi, quoi qu’il fasse, un Syrien scha-

mite, des pays qui s’étendent de la mer salée aux confins du 

désert de Damas, sera toujours un lourdaud au sang épais, et 

son esprit ne sera jamais ouvert qu’à l’appât grossier du gain 

et au trafic. 

Et donc le Syrien en question se réveilla, un jour d’entre 

les jours, avec le désir d’aller trafiquer au Caire. Et c’était, 

sans aucun doute, sa mauvaise destinée qui lui suggérait 

cette idée d’aller vivre parmi les gens les plus délicieux et les 

plus spirituels de la terre. Mais, comme tous ceux de sa race, 

il était plein de suffisance, et il pensa qu’il allait éblouir les 

gens de là-bas par ce qu’il allait apporter de belles choses 

avec lui. Il prit, en effet, dans des coffres, ce qu’il possédait 

de plus somptueux en fait de soieries, d’étoffes précieuses, 

d’armes ouvragées et autres choses semblables, et s’en vint 

dans la cité sauvegardée, Misr Al-Kahirah, le Caire ! 
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Et il commença par louer un local pour ses marchan-

dises, et une chambre pour lui-même dans un khân de la 

ville, au centre des souks. Et il se mit à aller tous les jours 

chez les clients et les marchands, les invitant à venir visiter 

ses marchandises. Et il continua à travailler de la sorte, pen-

dant quelque temps, lorsqu’un jour d’entre les jours, comme 

il était allé se promener et qu’il regardait à droite et à 

gauche, il fit la rencontre de trois jeunes femmes qui s’avan-

çaient penchées et balancées, et qui riaient en se disant des 

choses comme ça et comme ça. Et chacune était plus belle 

que l’autre et plus attrayante et plus charmante. Et lorsqu’il 

les eut aperçues, ses moustaches se dressèrent et jouèrent ; 

et il s’approcha d’elles, comme elles lui lançaient des œil-

lades, et leur dit : « Se peut-il que vous veniez me tenir 

agréable compagnie, à mon khân, pour nous divertir cette 

nuit ? » Et elles répondirent, rieuses : « Nous voulons bien, 

en vérité, et nous ferons ce que tu nous diras de faire, pour te 

plaire. » Et il demanda : « Chez moi ou chez vous autres, ô 

mes maîtresses ? » Elles dirent : « Hé, par Allah ! chez toi ! 

Crois-tu, par hasard, que nos maris nous laisseraient intro-

duire chez nous des hommes étrangers ? » Et elles ajoutè-

rent : « Cette nuit nous viendrons chez toi ! Dis-nous donc où 

tu loges. » Il dit : « Je loge dans une chambre de tel khân, 

dans telle rue. » Et elles dirent : « En ce cas, tu nous prépare-

ras un souper, et tu nous le tiendras au chaud ; et nous vien-

drons te visiter après l’heure de la prière de la nuit. » Et il 

dit : « Ce sont des paroles parfaites. » Et elles le quittèrent, 

pour continuer leur chemin. Et, de son côté, il alla aux provi-

sions, et acheta du poisson, des concombres, des huîtres, du 

vin et des parfums, et il porta le tout à sa chambre ; et il pré-

para cinq espèces de mets à base de viande, sans compter le 

riz et les légumes ; et il les cuisina lui-même. 

Il tint le tout prêt, dans les meilleures conditions. 
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Et lorsque fut le temps du souper, les trois femmes vin-

rent, comme elles l’avaient promis, enveloppées de kababits 

en toile bleue qui les rendaient méconnaissables. Mais, en 

entrant, elles rejetèrent ces enveloppes de dessus leurs 

épaules, et allèrent s’asseoir comme des lunes. Et le Syrien 

se leva et s’assit en face d’elles, comme une cruche, après 

avoir rangé devant elles les plateaux chargés de mets. Et ils 

mangèrent suivant leur capacité. Et il leur apporta ensuite le 

tabouret des vins. Et la coupe circula entre eux. Et le Syrien, 

sur leurs invitations pressantes, ne refusa aucune tournée, et 

but tellement que sa tête vogua dans toutes les directions. Et 

c’est alors, qu’enhardi quelque peu, il se mit à dévisager ses 

compagnes ; et il put admirer leur beauté et s’émerveiller de 

leurs perfections. Et il voyagea entre la perplexité et la stupé-

faction. Et il se balança entre l’extravagance et l’effarement. 

Et il ne sut plus distinguer le mâle de la femelle. Et son état 

fut mémorable et son destin déplorable. Et il regarda sans 

voir et mangea sans boire. Et il se servit de ses pieds et mar-

cha sur sa tête. Et il fit tourner ses yeux et secoua son nez. Et 

il se moucha et éternua. Et il rit et pleura. Après quoi, il se 

tourna vers l’une des trois, et lui demanda : « Par Allah sur 

toi ! ya setti, quel peut bien être ton nom ? » Elle répondit : 

« Je m’appelle As-tu-jamais-rien-vu-comme-moi ? » Et sa 

raison s’envola davantage, et il s’écria : « Non wallahi, je n’ai 

jamais rien vu comme toi ! » Puis il s’étendit par terre, en 

s’appuyant sur ses coudes, et demanda à la seconde : « Et 

toi, ya setti, ô sang de la vie de mon cœur, quel est ton 

nom ? » Elle répondit : « Jamais-tu-n’as-aperçu-quelqu’un-

qui-me-ressemble ! » Et il s’écria : « Inschallah ! ce qu’Allah 

veut, Ô ma maîtresse Jamais-tu-n’as-aperçu-quelqu’un-qui-

me-ressemble ! » Puis il se tourna vers la troisième et lui de-

manda : « Et toi, ya setti, ô brûlure de mon cœur, quel peut 

bien être ton honorable nom ? » Elle répondit : « Regarde-
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moi-et-tu-me-connaîtras ! » Et, ayant entendu cette troisième 

réponse, le Syrien roula par terre, en s’écriant de toute sa 

voix : « Il n’y a pas d’inconvénient, ô ma maîtresse Regarde-

moi-et-tu-me-connaîtras ! » 

Et elles continuèrent à faire circuler la coupe, et à la vi-

der dans son gosier, jusqu’à ce qu’il fût tombé, sa tête précé-

dant ses pieds, avec sa circulation arrêtée. Alors, le voyant 

dans cet état, elles se levèrent et lui enlevèrent son turban et 

le coiffèrent d’un bonnet de fou. Puis elles regardèrent au-

tour d’elles, et s’approprièrent tout ce qu’elles trouvèrent sur 

leur chance, en fait d’argent et de choses de prix. Et, char-

gées de butin, et le cœur léger, elles le laissèrent ronfler 

comme un buffle dans son khân, et abandonnèrent la de-

meure à son propriétaire. Et le voileur voila ce qu’il y avait à 

voiler. 

Or, le lendemain, quand le Syrien revint de sa crapulerie, 

il se vit seul dans sa chambre, et ne tarda pas à constater que 

sa chambre était balayée de tout ce qu’elle contenait. Et du 

coup il recouvra complètement ses sens, et s’écria : « Il n’y a 

de majesté et de puissance qu’en Allah le Glorieux, le 

Grand ! » Et il se précipita hors du khân, avec le bonnet de 

fou sur la tête, et se mit à demander à tous les passants s’ils 

n’avaient pas rencontré les nommées une telle, une telle et 

une telle. Et il disait les noms que lui avaient révélés les 

jeunes femmes. Et les gens, le voyant affublé de la sorte, le 

croyaient échappé du maristân, et répondaient : « Non, par 

Allah ! nous n’avons rien vu comme toi ! » Et d’autres di-

saient : « Jamais nous n’avons aperçu quelqu’un qui te res-

semble ! » Et d’autres répondaient : « Nous te regardons, en 

vérité, mais nous ne te connaissons pas ! » 
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Aussi, à bout de questions, il ne sut plus à qui recourir ni 

à qui se plaindre, et finit par rencontrer enfin un passant cha-

ritable et de bon conseil, qui lui dit : « Écoute-moi, Ô Syrien ! 

Le mieux que tu aies à faire, en la circonstance, est de t’en 

retourner en Syrie, sans retard ni délai, car au Caire, vois-tu, 

les gens savent faire tourner les cerveaux durs comme les 

cerveaux légers, et jouer avec les œufs aussi bien qu’avec les 

pierres. » 

Et le Syrien, le nez allongé jusqu’à ses pieds, s’en re-

tourna dans son pays, la Syrie, d’où il n’aurait dû jamais sor-

tir. 

Et c’est parce que souvent de telles aventures leur sont 

arrivées, que les natifs de Syrie médisent à bouche ouverte 

des enfants de l’Égypte. 

Et Schahrazade, ayant fini de raconter cette histoire, se tut. 

Et le roi Schahriar lui dit : « Ô Schahrazade, ces anecdotes m’ont 

plu à l’extrême, et j’en sors plus instruit et plus éclairé ! » Et 

Schahrazade sourit et dit : « Allah seul est l’Instructeur et l’Éclai-

reur ! » Et elle ajouta : « Mais que deviendraient ces anecdotes, si 

on les comparait à l’HISTOIRE DU LIVRE MAGIQUE ? » Et le roi 

Schahriar dit : « Quel est ce livre magique, ô Schahrazade, et 

quelle est son histoire ? » Et elle dit : « Je me réserve de te la ra-

conter, ô Roi, la nuit prochaine, si Allah veut, et si telle est ta sa-

tisfaction ! » Et le Roi dit : « Certes ! je veux écouter, la nuit pro-

chaine, cette histoire que je ne connais pas ! » 
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ET LORSQUE FUT LA HUIT CENT QUATRE-VINGT-

QUINZIÈME NUIT 

La petite Doniazade se leva du tapis, où elle était blottie, et 

dit : « Ô ma sœur, quand vas-tu nous commencer l’HISTOIRE DU 

LIVRE MAGIQUE ? » Et Schahrazade répondit : « Sans délai ni 

retard, puisqu’ainsi le désire notre maître le Roi ! » Et elle dit : 
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HISTOIRE DU LIVRE MAGIQUE 

Il est raconté, dans les annales des peuples et les livres 

des anciens temps – mais Allah seul connaît le passé et voit 

l’avenir – qu’une nuit d’entre les nuits, le khalifat, fils des 

khalifats orthodoxes de la postérité d’Abbas : Haroun Al-

Rachid qui régnait à Bagdad, se leva dans son lit, en proie à 

l’oppression, et, vêtu de ses habits de nuit, manda auprès de 

lui Massrour, le porte-glaive de sa grâce, qui se présenta aus-

sitôt entre ses mains. Et il lui dit : « Ô Massrour, cette nuit 

est accablante et lourde sur ma poitrine, et je désire que tu 

dissipes mon malaise. » Et Massrour répondit : « Ô émir des 

Croyants, lève-toi et allons sur la terrasse regarder avec nos 

yeux le baldaquin des cieux piqué d’étoiles, et voir se pro-

mener la lune brillante, tandis que vers nous montera la mu-

sique des clapotantes eaux, et les plaintes des norias chan-

tantes dont le poète a dit : 

« La noria qui, de chaque œil, verse des pleurs en gémissant, 

est semblable à l’amoureux qui, malgré la magie dont est plein 

son cœur, passe ses journées dans une plainte monotone. » 

« Et c’est le même poète, ô émir des Croyants, qui a dit, en 

parlant de l’eau courante : 

« Ma préférée est une jeune fille. Elle me dispense de boire et 

me divertit. 

« Elle est un beau jardin : ses yeux en sont les sources, et sa 

voix en est l’eau courante. » 
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Et Haroun écouta son porte-glaive et secoua la tête et 

dit : « Je n’ai point envie de cela cette nuit ! » Et Massrour 

dit : « Ô émir des Croyants, il y a dans ton palais cent 

soixante adolescentes, de toutes les couleurs, semblables à 

autant de lunes et de gazelles, et habillées de belles robes 

comme des fleurs. Lève-toi et allons les passer en revue, 

sans qu’elles nous voient, chacune dans son appartement. Et 

tu entendras leurs chants et tu verras leurs jeux et tu assiste-

ras à leurs ébats. Et peut-être qu’alors ton âme se sentira at-

tirée vers l’une d’elles. Et tu la prendras pour société, cette 

nuit, et elle se livrera à ses jeux avec toi. Et nous verrons 

bien ce qui restera de ton malaise ! » Mais Haroun dit : « Ô 

Massrour, va me chercher Giafar, immédiatement. » Et il ré-

pondit par l’ouïe et l’obéissance. Et il alla trouver Giafar, 

dans sa maison, et lui dit : « Viens chez l’émir des 

Croyants. » Et il répondit : « J’écoute et j’obéis ! » Et il se le-

va à l’heure et à l’instant, s’habilla, et suivit Massrour au pa-

lais. Et il se présenta devant le khalifat, qui était toujours au 

lit, et embrassa la terre entre ses mains et dit : « Fasse Allah 

que ce ne soit pas pour quelque chose de mal ! » Et Haroun 

dit : « Il n’y a rien que de bien, ô Giafar ! Mais je suis las, 

cette nuit, et fatigué et oppressé. Et j’ai envoyé Massrour te 

dire de venir ici me distraire et dissiper mon ennui. » Et 

Giafar réfléchit un instant, et répondit : « Ô émir des 

Croyants, quand notre âme ne veut s’égayer ni par la beauté 

du ciel, ni par les jardins, ni par la douceur de la brise, ni par 

la vue des fleurs, il ne reste plus qu’un remède, et c’est le 

livre. Car, ô émir des Croyants, le plus beau des jardins est 

encore une armoire de livres. Et une promenade à travers ses 

rayons est la plus douce et la plus charmante des prome-

nades ! Lève-toi donc et allons chercher quelque livre au ha-

sard des étagères, dans les armoires des livres ! » Et Haroun 

répondit : « Tu dis vrai, ô Giafar, c’est le meilleur remède à 
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l’ennui. Et je n’y avais point pensé. » Et il se leva, et, accom-

pagné de Giafar et de Massrour, il alla dans la salle où se 

trouvaient les armoires des livres. 

Et Giafar et Massrour tenaient chacun un flambeau, et le 

khalifat prenait les livres dans les armoires magnifiques et les 

coffres en bois de senteur, et les ouvrait et les refermait. Et il 

examina de la sorte plusieurs étagères, et finit par mettre la 

main sur un très vieux livre qu’il ouvrit au hasard. Et il tom-

ba sur quelque chose qui dut l’intéresser vivement, car, au 

lieu de laisser le livre au bout d’un instant, il s’assit et se mit 

à le feuilleter, page par page, et à le lire attentivement. Et 

voici que soudain il se mit à rire tellement qu’il se renversa 

sur le derrière. Puis il reprit le livre et continua sa lecture. Et 

voici que des larmes tombèrent de ses yeux ; et il se mit à 

pleurer tellement que toute sa barbe en fut mouillée, et que 

les larmes coulaient à travers les interstices de la barbe 

jusqu’au livre qu’il tenait sur ses genoux. Puis il referma le 

livre, le mit dans sa manche, et se leva pour partir. 

Lorsque Giafar vit le khalifat pleurer et rire de la sorte, il 

ne put s’empêcher de dire à son suzerain : « Ô émir des 

Croyants et souverain des deux Mondes, quel peut bien être 

le motif qui te fait rite et pleurer presque au même mo-

ment ? » Et le khalifat, ayant entendu cela, s’encoléra à la li-

mite de la colère, et cria à Giafar, d’une voix irritée : « Ô 

chien d’entre les chiens des Barmécides, quelle est donc 

cette impertinence de ta part ? Et de quoi te mêles-tu ? Tu 

viens de t’arroger le droit d’être offusquant et suffisant, et tu 

as dépassé les limites de ta place ! Et il ne te manque plus 

qu’à braver le khalifat ! Or, par mes yeux ! du moment que tu 

t’es mêlé de ce qui ne te concerne pas, je veux que cette af-

faire ait toutes les suites qu’elle comporte. Je t’ordonne donc 

d’aller chercher quelqu’un qui puisse me dire pourquoi j’ai ri 
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et pleuré à la lecture de ce livre, et qui devine ce qu’il y a 

dans ce volume depuis la première page jusqu’à la dernière. 

Et si tu ne trouves pas cet homme-là, je couperai ton cou, et 

te montrerai alors ce qui m’a fait rire et pleurer. » 

Lorsque Giafar eut entendu ces paroles et vu cette co-

lère, il dit : « Ô émir des Croyants, j’ai commis une faute. Et 

la faute est le fait des gens qui me ressemblent, mais le par-

don est le fait de ceux qui ont l’âme comme celle de Ta 

Grandeur. » Et Haroun répondit : « Non ! je viens d’en faire 

le serment ! Tu dois aller me chercher quelqu’un qui m’ex-

plique tout le contenu de ce livre, ou bien je te couperai le 

cou à l’heure et à l’instant. » Et Giafar dit : « Ô émir des 

Croyants, Allah créa les cieux et les mondes en six jours, et, 

s’il l’avait voulu, il les aurait créés en une heure. Et s’il ne l’a 

pas fait, ça été pour enseigner à Ses créatures qu’il faut, en 

toutes choses, même pour faire le bien, agir avec patience et 

modération. À plus forte raison, quand il faut faire le con-

traire du bien, ô émir des Croyants. Toutefois, si tu tiens ab-

solument à ce que j’aille chercher la personne en question, 

qui doit deviner ce qui t’a fait rire et pleurer, accorde à ton 

esclave un délai de trois jours seulement ! » Et le khalifat dit : 

« Si tu ne m’amènes pas la personne dont il s’agit, tu périras 

de la plus horrible des morts ! » Et à cela Giafar répondit : 

« Je m’en vais pour cette mission. » Et il sortit, là-dessus, 

avec le teint changé, l’âme troublée et le cœur plein d’amer-

tume et de chagrin. 

Et il s’en vint à la maison, avec son cœur amer, pour 

faire ses adieux à son père Yahia et à son frère El-Fadl, et 

pleurer. Et ils lui dirent : « Pourquoi te voyons-nous en cet 

état de trouble et de tristesse, Ô Giafar ? » Et il leur raconta 

ce qui était arrivé entre lui et le khalifat ; et les mit au cou-

rant de la condition posée. Et il ajouta : « Celui qui joue avec 
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une pointe acérée, se piquera la main ; et celui qui lutte avec 

le lion, sera tué. Quant à moi, il n’y a plus de place pour moi 

aux côtés du khalifat ; car désormais le séjour auprès de lui 

est le plus grand des dangers pour moi, ainsi que pour toi, ô 

mon père, et pour toi, ô mon frère ! Il vaut donc mieux que 

j’aille loin de ses yeux ! Car la préservation de la vie est une 

chose inestimable, et n’est jamais assez jugée à sa valeur. Et 

l’éloignement est le meilleur préservatif pour nos cous. 

D’ailleurs, le poète a dit : 

« Préserve ta vie des dangers qui la menacent, et laisse la 

maison se plaindre à son constructeur ! » 

Et, à cela, son père et son frère répondirent : « Ne pars 

pas, ô Giafar, car probablement le khalifat te pardonnera ! » 

Mais Giafar dit : « Il a posé la condition ! Or, comment pour-

rais-je trouver quelqu’un qui fût capable de deviner à pre-

mière vue le motif qui a fait rire et pleurer le khalifat, ainsi 

que le contenu, depuis le commencement jusqu’à la fin, de 

ce livre calamiteux ? » Et Yahia répondit alors : « Tu dis vrai, 

ô Giafar ! Il n’y a que le départ pour sauvegarder les têtes. Et 

le mieux est que tu partes pour Damas, et que tu y demeures 

jusqu’à ce que ce déclin de la fortune soit terminé et que soit 

revenue l’heureuse destinée. » Et Giafar demanda : « Et que 

deviendra mon épouse, en mon absence, et mon harem ? » 

Et Yahia dit : « Pars, et ne te préoccupe pas du reste. Ce sont 

là des portes que tu n’as pas le temps d’ouvrir. Pars pour 

Damas, car tel est pour toi le décret du destin… 

À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 
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MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT QUATRE-

VINGT-SEIZIÈME NUIT 

Elle dit : 

… Ce sont là des portes que tu n’as pas le temps 

d’ouvrir. Pars pour Damas, car tel est pour toi le décret du 

destin ! » Et il ajouta : « Quant à ce qui pourra survenir, 

après ton départ, Allah y pourvoira. ». 

En conséquence, Giafar le vizir inclina l’oreille aux pa-

roles de son père, et, sans délai ni retard, prit avec lui un sac 

qui contenait mille dinars, passa sa ceinture et son épée, prit 

congé de son père et de son frère, monta sur une mule et, 

sans se faire accompagner par un esclave ou un serviteur, il 

se mit en route pour Damas. Et, en ligne droite, à travers le 

désert, il voyagea, et ne cessa de voyager que le dixième 

jour, en arrivant à la plaine verte, El-Marj, qui est l’entrée de 

Damas la réjouissante. 

Et il vit le beau minaret de l’Épousée, qui émergeait de 

la verdure environnante, revêtu depuis la base jusqu’au 

sommet de tuiles dorées, et les jardins arrosés d’eaux cou-

rantes où vivaient les troupes des fleurs ; et les champs de 

myrtes, et les monts de violettes et les champs de lauriers-

roses. Et il s’arrêta à regarder toute cette beauté, en écoutant 

dans les arbres les oiseaux chanteurs. Et il vit que c’était une 

ville dont la pareille n’avait pas été créée sur la surface de la 

terre. Et il regarda à droite, et il regarda à gauche, et finit par 

apercevoir un homme. Et il s’approcha de lui et lui dit : « Ô 

mon frère, quel est le nom de cette cité ? » Et il répondit : 

« Ô mon seigneur, cette cité, dans les temps anciens, était 
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appelée Joullag, et c’est elle dont parle le poète dans ces 

vers : 

« Je m’appelle Joullag, et je fixe les cœurs. En moi coulent 

les belles eaux, en moi et hors de moi. 

Jardin d’Eden sur la terre et patrie de toutes les splendeurs, 

ô Damas, 

Je n’oublierai jamais tes beautés, ni n’aimerai rien autant 

que toi. 

Et bénies soient tes terrasses et tant de merveilles vivantes 

qui brillent sur tes terrasses ! » 

Et l’homme, qui récita ces vers, ajouta : 

« Elle s’appelle aussi Scham, autrement dit Grain-de-Beauté, 

parce qu’elle est le grain de beauté de Dieu sur la terre. » 

Et Giafar éprouva un vif plaisir à entendre ces explica-

tions : Et il remercia l’homme, et descendit de sa mule, et la 

prit par la bride pour s’engager avec elle à travers les mai-

sons et les mosquées. Et, lentement, il se promena en exa-

minant l’une après l’autre les belles maisons devant les-

quelles il passait. Et, en regardant ainsi, il aperçut, au fond 

d’une rue bien balayée et arrosée, une magnifique maison au 

milieu d’un grand jardin. Et dans le jardin il vit une tente de 

soie ouvragée, tendue de beaux tapis du Khorassân et de 

riches draperies, et bien fournie de coussins de soie, de 

chaises et de lits de repos. Et un jeune homme était assis au 

milieu de la tente, beau comme la lune quand elle est à son 

quatrième jour. Et il était négligemment vêtu, n’ayant sur la 

tête qu’un foulard, et sur le corps qu’une tunique de couleur 
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rose. Et, devant lui, il y avait une société attentive, et des 

boissons de toutes les espèces fines. Et Giafar s’arrêta un 

moment à contempler la scène, et fut très content de ce qu’il 

voyait en ce jeune homme. Et, en regardant plus attentive-

ment, il aperçut aux côtés du jeune homme une jeune dame 

comme le soleil dans un ciel serein. Et elle avait un luth sur 

son sein, comme un enfant dans les bras de sa mère. Et elle 

en jouait, en chantant ces vers : 

« Malheur à ceux-là qui ont leur cœur entre les mains de 

leurs aimés ; car, s’ils veulent le ravoir, ils le trouveront tué. 

Ils l’ont confié aux mains de leurs aimés quand ils l’ont senti 

amoureux ; et quand il est devenu amoureux, ils sont obligés de 

l’abandonner. 

Nourrisson, ils l’arrachent du fond de leurs entrailles. Ô oi-

seau, répète : « Nourrisson, ils l’ont arraché ! » 

On l’a tué injustement : le bien-aimé fait le coquet avec son 

humble amoureux. 

Je suis celui qui recherche les effets de l’amour, je suis 

l’amour, le frère de l’amour, et je soupire : 

Voyez celui que l’amour a vieilli ! Quoique son cœur n’ait 

pas changé, ils l’ont enterré ! » 

Et Giafar, ayant entendu ces vers et ce chant, éprouva 

un plaisir infini, et ses organes furent émus aux accents de 

cette voix, et il dit : « Par Allah ! c’est beau ! » Mais déjà 

l’adolescente avait préludé sur un mode nouveau, le luth sur 

ses genoux, et chantait ces vers : 



– 518 – 

« Plein de ces sentiments, tu es amoureux. Ce n’est donc 

point étonnant si, moi, je t’aime. 

Je lève ma main vers toi, demandant merci et pitié pour mon 

humilité. 

Puisses-tu te montrer charitable ! 

Ma vie s’est passée à solliciter ton consentement ; mais je 

n’ai jamais senti, dans mon intérieur, que tu étais charitable. 

Et, à cause de la prise de possession de l’amour, je suis de-

venu un esclave, et mon cœur est empoisonné, et mes larmes cou-

lent. » 

Lorsque le chant de ce poème eut été terminé, Giafar 

s’avança de plus en plus, tout au plaisir où il était d’entendre 

et de regarder l’adolescente qui chantait. Et soudain, le jeune 

homme, qui était couché sous la tente, l’aperçut et se leva à 

demi et appela un de ses jeunes esclaves et lui dit : « Vois-tu 

cet homme qui est là, à l’entrée, en face de nous ? » Et le 

jeune garçon dit : « Oui ! » Et le jeune homme dit : « Ce doit 

être un étranger, car je vois sur lui les signes du voyage. 

Cours me le chercher, et garde-toi bien de l’offenser. » Et le 

garçon répondit : « Avec joie et plaisir ! » et se hâta d’aller 

trouver Giafar, qui le vit s’approcher, et il lui dit : « Au nom 

d’Allah ! ô mon seigneur, aie, de grâce ! la générosité de ve-

nir trouver notre maître. » Et Giafar franchit la porte avec le 

jeune garçon, et, arrivant devant l’entrée de la tente, il remit 

sa mule aux esclaves empressés, et franchit le seuil. Et le 

jeune homme était déjà debout sur ses deux pieds, en son 

honneur ; et il s’avança vers lui, en étendant largement ses 

deux mains, et le salua comme s’il l’eût toujours connu, et, 

après avoir remercié Allah pour son envoi, il chanta : 
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« Ô mon visiteur, sois le bienvenu. Tu nous égaies par ta pré-

sence, et nous fais revivre par cette union. 

Je le jure par ton visage, je vis lorsque tu apparais, et je 

meurs lorsque tu disparais ! » 

Et, ayant chanté cela en l’honneur de Giafar, il lui dit : 

« Qu’il te plaise de t’asseoir, ô mon doux seigneur. Et 

louanges à Allah pour ton heureuse arrivée ! » Et il récita la 

prière de l’envoi d’Allah, et il continua ainsi son chant : 

« Si de ta venue, nous avions été d’avance prévenus, 

Pour tapis à tes pieds nous aurions étendu le pur sang de nos 

cœurs et le velours noir de nos yeux. 

Car ta place est au-dessus de nos paupières. » 

Et lorsqu’il eut fini ce chant, il s’approcha de Giafar, le 

baisa sur la poitrine, exalta ses vertus, et lui dit : « Ô mon 

maître, ce jour est un jour heureux, et s’il n’était pas déjà une 

fête, je l’eusse rendu tel pour rendre grâces à Allah ! » Et 

aussitôt les esclaves s’empressèrent entre leurs mains ; et il 

leur dit : « Apportez-nous ce qui est prêt ! » Et ils apportèrent 

les plateaux de mets, de viandes et de toutes les autres 

choses excellentes, et le jeune homme dit à Giafar : « Ô mon 

seigneur, les sages disent : « Si tu es invité, satisfais ton âme 

avec ce qui est devant toi ! » Or, nous, si nous avions su que 

tu allais nous favoriser aujourd’hui de ton arrivée, nous 

t’aurions servi la chair de nos corps, et sacrifié nos petits en-

fants. » Et Giafar répondit : « Je mets donc ma main, et je 

mangerai jusqu’à ce que je sois rassasié ! » Et le jeune 

homme se mit à lui servir, de sa propre main, les morceaux 

les plus délicats, et à s’entretenir en toute cordialité avec lui, 
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et en tout plaisir. Puis on apporta l’aiguière et le bassin, et on 

lui lava les mains. Après quoi le jeune homme le fit passer 

dans la salle des boissons, où il dit à l’adolescente de chan-

ter. Et elle prit le luth, l’accorda, l’appuya sur son sein et, 

après avoir fredonné un instant, elle chanta : 

« C’est un visiteur dont la venue est respectée par tous, plus 

doux à la fois que l’esprit et que l’espoir. 

Il répand les ténèbres de ses cheveux devant l’aube, et 

l’aube, de honte, n’apparaît pas. 

Et quand mon destin voulut me tuer, je demandai sa protec-

tion ; et son arrivée fit revivre une âme que la mort réclamait. 

Je suis devenu l’esclave du Prince des Amoureux, et être sous 

la domination de l’amour est devenu mon fait. » 

Et Giafar fut ému d’une joie excessive, égale à celle du 

jeune homme, son hôte. Toutefois il ne cessait point d’être 

anxieux au sujet de son affaire avec le khalifat. Et cette an-

xiété était apparente sur son visage et dans son attitude. Et 

elle ne resta point cachée aux yeux du jeune homme, qui vit 

bien qu’il était inquiet, effrayé, songeur et dans l’incertitude 

de quelque chose. Et, de son côté, Giafar comprit que le 

jeune homme s’était aperçu de son état, et qu’il se retenait, 

par discrétion, de le questionner sur la cause de son trouble. 

Mais le jeune homme finit par lui dire : « Ô mon seigneur, 

écoute ce que les sages ont dit : 

« Ne t’effraie point ni ne t’afflige des choses qui doivent arri-

ver ; mais plutôt lève la coupe de ce vin, poison qui chasse au 

loin les soucis et les ennuis. 
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Ne vois-tu pas que des mains ont peint de belles fleurs sur les 

robes de la boisson ? 

Le butin du rameau de vigne, les lis et les narcisses, et la vio-

lette et la fleur rayée de Némân ! 

Si des ennuis te troublent, berce-les, pour qu’ils s’endorment, 

au milieu des liqueurs, des fleurs et des favorites ! » 

Puis il dit à Giafar : « Ne resserre ni ne contracte ta poi-

trine, ô mon maître ! » Et il dit à l’adolescente : « Chante ! » 

Et elle chanta. Et Giafar, qui se délectait à ses chants et en 

était émerveillé, finit par dire : « Ne cessons pas de nous ré-

jouir, tantôt par le chant et tantôt par les paroles, jusqu’à ce 

que le jour se ferme et que vienne la nuit avec les ténèbres… 

À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 

MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT QUATRE-

VINGT-DIX-SEPTIÈME NUIT 

Elle dit : 

… Ne cessons pas de nous réjouir, tantôt par le chant et 

tantôt par les paroles, jusqu’à ce que le jour se ferme et que 

vienne la nuit avec les ténèbres. » 

Et le jeune homme ordonna ensuite aux esclaves d’aller 

chercher des chevaux. Et ils obéirent aussitôt ; et ils offrirent 

à l’hôte de leur maître une jument des rois. Et tous deux sau-
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tèrent sur le dos de leurs montures, et se mirent à parcourir 

Damas, et à regarder le spectacle des souks et des rues, 

jusqu’à ce qu’ils fussent arrivés devant une façade brillam-

ment éclairée et décorée de lanternes de toutes les couleurs ; 

et devant une portière une grande lampe de cuivre ciselé 

était suspendue par une chaîne d’or. Et il y avait, au-dedans 

de la demeure, des pavillons entourés de statues merveil-

leuses, et contenant toutes les espèces des oiseaux et toutes 

les variétés des fleurs ; et au milieu de tous ces pavillons, il y 

avait une salle en dôme avec des fenêtres d’argent. Et le 

jeune homme ouvrit la porte de cette salle. Et elle apparut 

comme un beau jardin du paradis, animé par les chants des 

oiseaux et les parfums des fleurs et le clapotis des ruisseaux. 

Et la maison tout entière retentissait des langages divers de 

ces oiseaux, et était tapissée de tapis de soie et bien fournie 

de coussins en brocart et plumes d’autruche. Et elle conte-

nait aussi un nombre incalculable de toutes sortes d’objets 

somptueux et d’articles de prix, et était parfumée par l’odeur 

des fleurs et des fruits ; et elle renfermait un nombre inima-

ginable de choses magnifiques, comme plats d’argent, vais-

selle d’argent, coupes précieuses, brûle-parfum, et provisions 

d’ambre gris, de poudre d’aloès, et de fruits séchés. En un 

mot, elle était comme cette demeure décrite par ce vers du 

poète : 

« La maison était parfaitement splendide, et brillait dans 

tout l’éclat de sa magnificence. » 

Et lorsque Giafar se fut assis, le jeune homme lui dit : 

« Un millier de bénédictions sont descendues du ciel sur 

notre tête, ô mon seigneur et mon invité, par ta venue ! » Et 

il lui dit encore bien d’autres choses aimables, et lui deman-

da enfin : « Et quel est le motif auquel nous devons l’honneur 
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de ton arrivée dans notre ville ? Ici tu trouves famille et ai-

sance, en toute cordialité ! » 

Et Giafar répondit : « Je suis, ô mon maître, soldat de 

profession, et je commande une compagnie de soldats. Et je 

suis originaire de la ville de Bassra, d’où je viens en ce mo-

ment. Et la cause de mon arrivée ici est que, ne pouvant 

payer au khalifat le tribut que je lui dois, j’ai été saisi de 

frayeur pour ma vie, et ai pris la fuite, avec ma tête basse, 

par terreur. Et je n’ai cessé de courir, à travers les plaines et 

les déserts, jusqu’à ce que la destinée m’ait conduit jusqu’à 

toi. » Et le jeune homme dit : « Ô arrivée bénie ! Et quel est 

ton nom ? » Il répondit : « Mon nom est comme le tien, ô 

mon seigneur. » Et le jeune homme, ayant entendu cela, sou-

rit, et dit en riant : « Ô mon seigneur, tu te nommes donc 

Abou’l Hassân ! Mais, je t’en prie, n’aie plus aucun resserre-

ment de poitrine et aucun trouble dans ton cœur. » Et il don-

na l’ordre de les servir. Et on leur apporta des plateaux rem-

plis de toutes sortes de choses délicates et délicieuses ; et ils 

mangèrent et furent satisfaits. Après quoi on enleva la table 

et on apporta l’aiguière et le bassin. Et ils se lavèrent les 

mains, et se levèrent et allèrent dans la salle des boissons, 

qui était pleine de fleurs et de fruits, à la perfection. Et le 

jeune homme parla à l’adolescente, au sujet de la musique et 

du chant. Et elle les enchanta tous deux et les délecta par la 

perfection de son art ; et la demeure elle-même avec ses 

murs en était émue et agitée. Et Giafar, dans l’excès de son 

enthousiasme, enleva ses habits et les jeta au loin, après les 

avoir mis en pièces. Et le jeune homme lui dit : « Ouallahi ! 

puisse la déchirure avoir été un reflet du plaisir et non point 

du chagrin et de la peine. Et qu’Allah éloigne de nous l’amer-

tume de l’ennemi. » Puis il fit signe à un de ses esclaves, qui 

aussitôt apporta à Giafar des vêtements neufs, qui coûtaient 

cent dinars, et l’aida à s’en vêtir. Et le jeune homme dit à 
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l’adolescente : « Change l’accord du luth ! » Et elle en chan-

gea l’accord, et chanta ces vers : 

« Mon regard jaloux est attaché à lui. Et il en regarde un 

autre, je suis torturé. 

Je termine mes souhaits et mon chant, criant : « Mon amitié 

pour toi durera jusqu’à ce que la mort soit dans mon cœur ! » 

Et, ce chant terminé, Giafar de nouveau se dépouilla de 

ses habits, en criant. 

Et le jeune homme lui dit : « Puisse Allah améliorer ta 

vie, et faire que son commencement soit la fin, et que sa fin 

en soit le commencement ! » Et les esclaves revêtirent Giafar 

de nouveaux habits ; plus beaux que les premiers. Et l’ado-

lescente ne dit plus rien pendant une heure de temps, tandis 

que les deux hommes causaient. Puis le jeune homme dit à 

Giafar : « Écoute, ô mon seigneur, ce que le poète a dit du 

pays où la destinée, pour notre bonheur, t’a conduit en ce 

jour béni. » Et il dit à l’adolescente : « Chante-nous les pa-

roles du poète sur notre vallée, celle qu’on appelait dans 

l’ancien temps la vallée de Rabwat. » Et l’adolescente chan-

ta : 

« Ô générosité de notre nuit dans la vallée de Rabwat, où le 

délicat zéphyr apporte ses parfums ! 

C’est une vallée dont la beauté est comme un collier : des 

arbres et des fleurs l’entourent. 

Ses champs sont tapissés de toutes les variétés de fleurs, et les 

oiseaux volent au-dessus d’elles. 
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Quand ses arbres nous voient assis sous eux, ils nous jettent 

eux-mêmes leurs fruits. 

Et pendant que nous échangeons sur les bordures les coupes 

débordantes de la causerie et de la poésie. 

La vallée nous est généreuse, et son zéphyr nous apporte ce 

que les fleurs nous envoient. » 

Lorsque l’adolescente eut fini de chanter, Giafar, pour la 

troisième fois, se dépouilla de ses habits. Et le jeune homme 

se leva, et le baisa sur la tête, et le fit revêtir d’un autre habil-

lement. Car ce jeune homme était, comme cela sera démon-

tré, l’homme le plus généreux et le plus magnifique de son 

temps, et sa largeur de paume et sa hauteur d’âme étaient 

pour le moins aussi grandes que celles de Hatim, chef de la 

tribu de Thay. Et il continua à s’entretenir avec lui sur les 

événements des jours et les sujets et les anecdotes et les 

grandes pièces de poésie. Et il lui dit : « Ô mon seigneur, ne 

charge pas ton esprit de soucis et de préoccupations. » Et 

Giafar lui dit : « Ô mon maître, moi j’ai quitté mon pays, sans 

prendre le temps de manger ni de boire. Et je, l’ai fait dans 

l’intention de me divertir et de voir le monde. Mais si Allah 

m’octroie le retour dans mon pays, et que ma famille, mes 

amis et mes voisins m’interrogent et me questionnent, me 

demandant où j’ai été et ce que j’ai vu, je leur dirai les bien-

faits dont tu m’as favorisé et les faveurs que tu as amonce-

lées sur ma tête, dans la ville de Damas, au pays de Scham. 

Et je leur dirai ce que j’ai vu par ici et ce que j’ai vu par là, et 

je leur tiendrai de beaux discours et leur ferai d’instructifs 

entretiens sur tout ce dont se sera enrichi mon esprit près de 

toi, dans ta ville. » Et le jeune homme répondit : « Je me ré-

fugie en Allah contre les idées d’orgueil ! Il est le Seul géné-
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reux. » Et il ajouta : « Tu resteras avec moi tant que tu vou-

dras, dix ans, ou plus, à ton gré ! Car la maison est ta mai-

son, avec son maître et ce qu’elle contient. » 

Et, sur ces entrefaites, la nuit s’étant avancée, les eu-

nuques entrèrent et dressèrent pour Giafar un lit délicat, à la 

tête de la salle, à la place d’honneur. Et ils étendirent un se-

cond lit, à côté de celui de Giafar. Et ils s’en allèrent, après 

avoir tout disposé et tout mis bien en ordre. Et Giafar le vizir, 

ayant vu cela, dit en lui-même : « Probablement, mon hôte 

est célibataire ! Et c’est pourquoi on a disposé son lit à côté 

du mien. Je crois que je puis hasarder une question. » Et, en 

conséquence, il risqua la question, demandant à son hôte : 

« Ô mon maître, es-tu célibataire ou marié ? » Et le jeune 

homme répondit : « Marié, ô mon seigneur ! » Et à cela 

Giafar répliqua : « Pourquoi donc, si tu es marié, vas-tu dor-

mir à côté de moi, au lieu d’entrer dans ton harem et de te 

coucher comme les hommes mariés ? » Et le jeune homme 

répondit : « Par Allah ! ô mon maître, le harem, avec son 

contenu, ne va pas s’envoler, et j’aurai plus tard tout le 

temps d’y aller me coucher. Mais maintenant ce serait inélé-

gant et disgracieux à moi et si impoli et quel manquement ! 

de te laisser seul, pour aller me coucher dans mon harem, un 

homme tel que toi, un visiteur, un hôte d’Allah ! Une telle ac-

tion serait si contraire à la courtoisie et aux devoirs de 

l’hospitalité ! Et, en vérité, ô mon maître, tant que ta pré-

sence daignera favoriser cette maison, je ne reposerai pas 

ma tête dans mon harem, ni ne m’y coucherai, et cela tant 

que les adieux n’auront pas eu lieu entre toi et moi, au jour 

de ta convenance et de ton choix, quand tu voudras retour-

ner en paix et sécurité dans ta ville et ton pays ! » Et Giafar 

dit à lui-même : « C’est là une prodigieuse affaire, émerveil-

lante à l’excès ! » Et ils dormirent ensemble cette nuit-là. 
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Et le lendemain, de bon matin, ils se levèrent et allèrent 

au hammam, où déjà le jeune homme – qui, en réalité, s’ap-

pelait Attaf le Généreux – avait envoyé, pour l’usage de son 

hôte, un paquet de vêtements magnifiques. Et, après qu’ils 

eurent pris le plus délicieux des bains, ils montèrent sur des 

chevaux splendides, qu’ils trouvèrent tout sellés à la porte du 

hammam, et se dirigèrent du côté du cimetière visiter la 

tombe de la Dame, et passèrent toute cette journée-là à se 

remémorer les vies des hommes et leurs morts. Et ils conti-

nuèrent à agir de la sorte, tous les jours, visitant tantôt une 

place et tantôt une autre, et dormant la nuit côte à côte, de la 

manière déjà connue, et cela pendant l’espace de quatre 

mois… 

À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 

MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT QUATRE-

VINGT-DIX-HUITIÈME NUIT 

Elle dit : 

… Et ils continuèrent à agir de la sorte, tous les jours, vi-

sitant tantôt une place et tantôt une autre, et dormant la nuit 

côte à côte, de la manière déjà connue, et cela pendant 

l’espace de quatre mois. 

Or, au bout de ce temps, l’âme de Giafar devint triste et 

son esprit abattu ; et, un jour d’entre les jours, il s’assit et 

pleura. Et Attaf le Généreux, le voyant en larmes, l’inter-
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rogea, en lui disant : « Qu’Allah éloigne de toi l’affliction et le 

chagrin, ô mon maître ! Pourquoi te vois-je pleurer ? Et 

qu’est-ce qui peut t’occasionner du chagrin ? Si tu es lourd 

quant à ton cœur, pourquoi ne point me révéler le motif qui 

te rend le cœur lourd et l’âme amère ? » Et Giafar répondit : 

« Ô mon frère, je me sens la poitrine resserrée à l’extrême, et 

j’aimerais aller au hasard à travers les rues de Damas, et 

j’aimerais également calmer mon esprit par la vue de la 

mosquée des Ommiades ! » Et Attaf le Généreux répondit : 

« Et qui donc pourrait t’en empêcher, ô mon frère ? n’es-tu 

plus libre d’aller te promener où tu veux et de rafraîchir ton 

âme comme tu le souhaites, de manière que ta poitrine soit 

dilatée et ton esprit épanoui et réjoui ! En vérité, ô mon frère, 

tout cela n’est rien du tout, rien du tout ! » Et Giafar se levait 

pour sortir, quand son hôte l’arrêta pour lui dire : « Ô mon 

seigneur, aie seulement la bonté de patienter un moment, 

afin que nos gens puissent te seller une haquenée. » Mais 

Giafar répondit : « Ô mon ami, je préfère aller à pied ; car 

l’homme qui est à cheval ne peut guère se divertir à regarder 

et à observer autour de lui ; mais ce sont les gens qui se di-

vertissent en le regardant et l’observant. » Et Attaf le Géné-

reux lui dit : « Soit ! mais laisse-moi au moins te donner ce 

sac de dinars, afin que tu puisses faire des libéralités sur ton 

chemin, et distribuer l’argent par poignées en le jetant à la 

foule ! » Et il ajouta : « Maintenant, tu peux aller te prome-

ner. Et puisse cela te calmer l’esprit, et t’apaiser, et te faire 

revenir vers nous dans la joie et le contentement ! » 

En conséquence, Giafar prit, de son généreux hôte, un 

sac de trois cents dinars, et sortit de la demeure, accompa-

gné par les vœux de son ami. Et il se dirigea lentement avec 

ses pensées, au sujet de la condition que lui avait imposée le 

khalifat, et bien désespéré de ne trouver aucune solution et 

qu’aucune aventure ne lui eût encore permis de deviner la 
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chose ou de trouver l’homme qui pût la deviner ; et il arriva 

de la sorte devant la magnifique mosquée, et monta les 

trente degrés de marbre de la porte principale, et contempla 

avec admiration les beaux revêtements de faïence, les do-

rures, les pierreries et les marbres magnifiques qui l’ornaient 

de toutes pans, et les beaux bassins où coulait une eau si 

pure qu’on ne la voyait pas. Et il se recueillit et fit sa prière 

et écouta le prêche, et resta là jusqu’à midi, sentant une 

grande fraîcheur descendre dans son âme et lui calmer le 

cœur. Puis il sortit de la mosquée, et fit des largesses aux 

mendiants de la porte, en récitant ces vers : 

« J’ai vu les beautés réunies dans la mosquée de Joullag. Et 

sur ses murailles, la signification de la beauté est expliquée. 

Si le peuple fréquente les mosquées, dis-lui que leur porte 

d’entrée est toujours large ouverte ! » 

Et lorsqu’il eut quitté la belle mosquée, il continua sa 

promenade à travers les quartiers et les rues, regardant et 

observant, jusqu’à ce qu’il fût arrivé devant une maison 

splendide, d’apparence seigneuriale, ornée de fenêtres d’ar-

gent avec des bordures en or, qui ravissaient la raison, et des 

rideaux de soie sur chaque fenêtre. Et, en face de la porte, 

était un banc de marbre recouvert d’un tapis. Et, comme 

Giafar se sentait déjà fatigué de sa promenade, il s’assit sur 

ce banc, et se mit à penser à lui-même, à son propre état, 

aux événements des derniers temps, et à ce qui pouvait se 

passer, pendant son absence, à Bagdad. Et soudain, voici 

qu’à l’une des fenêtres le rideau s’écarta, et une main toute 

blanche suivie de sa propriétaire apparut avec un petit arro-

soir d’or. Et elle était comme la pleine lune, avec des regards 

ravisseurs de raison, et un visage qui n’avait pas de frère. Et 
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elle resta un moment à arroser ses fleurs, qui étaient dans 

des casiers sur la fenêtre, des fleurs de basilic, de jasmin 

double, d’œillet et de giroflée. Et ses grâces étaient pleines 

d’équilibre, de symétrie et d’harmonie, tandis qu’elle arrosait 

de sa main les fleurs odorantes. Et Giafar, à sa vue, se sentit 

le cœur blessé d’amour. Et il se leva sur ses deux pieds, et 

s’inclina jusqu’à terre devant elle. Et l’adolescente, ayant fini 

d’arroser ses plantes, regarda dans la rue et aperçut Giafar 

qui était incliné jusqu’à terre. Et elle voulut d’abord fermer 

sa fenêtre et disparaître. Puis elle se ravisa, et, se penchant 

sur le rebord, elle dit à Giafar : « Cette maison est-elle ta 

maison ? » Et il répondit : « Non, par Allah ! ô ma maîtresse, 

la maison n’est pas ma maison, mais l’esclave qui est à sa 

porte est ton esclave ! Et il attend tes ordres ! » Et elle dit : 

« Puisque cette maison n’est pas à toi, que fais-tu donc là, et 

pourquoi ne t’en vas-tu pas ? » Et il répondit : « C’est parce 

que, ya setti, je me suis arrêté ici pour composer en ton hon-

neur quelques vers ! » Et elle demanda : « Et qu’as-tu bien pu 

dire sur moi, dans tes vers, ô homme ? » Et aussitôt Giafar 

récita ce poème, qu’il improvisa : 

« Elle apparut dans une robe blanchissante avec des regards 

et des paupières d’émerveillement. 

Et je lui dis : « Viens, ô unique, viens sans autre salam que 

celui de tes yeux ! 

Avec toi je serai heureux, jusque dans mon cœur heureux. 

Béni soit Celui qui a habillé tes joues avec des roses ! Il peut 

créer ce qu’Il veut sans obstacle. 

Blanche est ta robe, comme ta main et comme ta destinée ; et 

c’est blanc sur blanc, et blanc sur blanc ! » 
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Puis comme, malgré ces vers, elle voulait se retirer, il 

s’écria : « Attends, de grâce ! ô ma maîtresse. En voici 

d’autres, que j’ai composés sur ta physionomie et ton ex-

pression ! » Et elle dit : « Et qu’as-tu bien pu dire à ce su-

jet ? » Et il récita ces vers : 

« Vois-tu sa figure apparaître et, malgré le voile, tant briller, 

comme la lune à l’horizon ? 

Sa splendeur éclaire l’ombre des temples où on l’adore, et le 

soleil entre dans les ténèbres, devant sa course. 

Son front éclipse la rose, et sa joue la pomme. Et son regard 

expressif émeut le peuple et l’enchante. 

C’est par elle que, si un mortel la voyait, il deviendrait la vic-

time de l’amour, et brûlerait dans les feux du désir. » 

Lorsque la jeune dame eut entendu cette improvisation, 

elle dit à Giafar : « Tu as excellé ! Mais ce sont là des paroles 

plus grandes que toi ! » Et elle lui lança une œillade qui le 

transperça, et ferma la fenêtre et vivement disparut. Et 

Giafar le vizir patienta sur le banc, espérant et attendant que 

la fenêtre s’ouvrît une seconde fois et lui permît de jeter un 

second regard sur l’admirable objet. Et chaque fois qu’il vou-

lait se lever, pour s’en aller, son tempérament lui disait : 

« Assieds-toi ! » Et il ne cessa d’agir de la sorte, jusqu’à ce 

que vînt le soir. Alors il se leva, avec son cœur épris, et re-

tourna à la maison d’Attaf le Généreux. Et il trouva Attaf lui-

même qui l’attendait à l’entrée de sa maison, sur le seuil, et 

qui s’écria, en le voyant : « Ô mon seigneur, tu m’as rendu 

aujourd’hui excessivement désolé par ton absence ! Et mes 

pensées étaient chez toi, à cause de la longue attente et du 

retard de ton retour. » Et il se jeta sur sa poitrine et le baisa 
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entre les yeux. Mais Giafar ne répondait rien, et était dans le 

vague. Et Attaf le regarda et lut sur son visage beaucoup de 

paroles, l’ayant, en effet, trouvé bien changé de teint et jaune 

et anxieux. Et il lui dit : « Ô mon seigneur, je vois ta mine 

bouleversée et ton esprit cassé ! » Et Giafar répondit : « Ô 

mon seigneur, depuis le moment où je t’ai quitté jusqu’à pré-

sent, j’ai souffert d’un violent mal de tête et d’une attaque 

nerveuse, car cette nuit j’ai dormi sur mon oreille. Et, dans la 

mosquée, je n’entendais rien aux prières que récitaient les 

Croyants ! Et mon état est piteux, et ma condition lamen-

table ! » 

Alors Attaf le Généreux prit son hôte par la main et le 

conduisit dans la salle où d’ordinaire ils se plaisaient à cau-

ser. Les esclaves apportèrent les plateaux des mets pour le 

repas du soir. Mais Giafar ne put rien manger, et leva la 

main. Et le jeune homme lui demanda : « Pourquoi, ô mon 

seigneur, lèves-tu la main et l’éloignes-tu des mets ? » Et il 

répondit : « C’est parce que le repas de ce matin a été lourd 

sur moi, et m’empêche de souper. Mais il n’y a aucun incon-

vénient à cela ! Car j’espère qu’une heure de sommeil fera 

passer la chose, et demain il n’y aura plus rien sur mon es-

tomac ! » 

En conséquence, Attaf fit dresser le lit de Giafar plus tôt 

que de coutume, et Giafar s’y étendit, bien déprimé quant à 

son esprit. Et il ramena sur lui la couverture, et il se mit à 

penser à l’adolescente, à sa beauté, à son élégance, à son al-

lure, à ses proportions heureuses et à tout ce que le Dona-

teur – qu’Il soit glorifié – lui avait accordé de beauté, de ma-

gnificence et de splendeur. Et il en oublia tout ce qui lui était 

arrivé dans les jours de son passé, son affaire avec le khali-

fat, la condition posée, sa famille, ses amis et son pays. Et tel 

était le bourdonnement de ses pensées, qu’il se sentit pris de 
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vertige, et que son corps en fut dévasté. Et il ne cessa de se 

tourner et de se retourner avec fièvre sur son lit, jusqu’au 

matin. Et il était comme quelqu’un qui serait perdu dans la 

mer de l’amour. 

Et, comme c’était l’heure habituelle où ils se levaient, 

Attaf se leva le premier et se pencha sur lui et lui dit : 

« Comment est ta santé ? Mes pensées ont été cette nuit at-

tachées sur toi. Et j’ai bien vu que tu n’as goûté de sommeil, 

de toute la nuit. » Et Giafar répondit : « Ô mon frère, je ne 

suis pas bien portant, je suis sans keif… 

À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 

MAIS LORSQUE FUT LA HUIT CENT QUATRE-

VINGT-DIX-NEUVIÈME NUIT 

Elle dit : 

… Ô mon frère, je ne suis pas bien portant ! je n’ai pas 

de keif ! » 

En entendant ces paroles, Attaf le Généreux, l’Excellent, 

fut ému à l’extrême limite de l’émotion, et envoya aussitôt 

un esclave blanc chercher un médecin. Et l’esclave s’en alla 

en toute hâte remplir sa mission, et ne tarda pas à revenir 

avec le meilleur médecin de Damas et le plus habile des mé-

decins de son temps. 



– 534 – 

Et le médecin, un grand hakim, s’approcha de Giafar qui 

était étendu sur son lit, les yeux perdus, et le regarda au vi-

sage, et lui dit : « Ne te trouble pas à ma vue, et que le don 

de la santé soit sur toi ! Donne-moi ta main ! » Et il lui prit la 

main, et tâta son pouls, et vit que toute chose était à sa 

place, sans aucun dérangement, ni souffrance, ni douleur, et 

que les pulsations étaient solides et que les intermittences 

étaient régulièrement intermittentes. Et ayant constaté tout 

cela, il comprit la cause du mal, et que le malade était ma-

lade d’amour. Et il ne voulut point, devant Attaf, parler de sa 

découverte au malade. Et, pour faire les choses avec élé-

gance et discrétion, il prit un papier et y écrivit sa prescrip-

tion. Et il plaça doucement ce papier sous la tête de Giafar, 

en lui disant : « Le remède est sous ta tête ! Je t’ai prescrit 

une purge. Si tu la prends, tu seras guéri. » Et, ayant ainsi 

parlé, le hakim prit congé de Giafar, pour s’en aller traiter ses 

autres malades, qui étaient nombreux. Et Attaf l’accompagna 

jusqu’à la porte, et lui demanda : « Ô hakim, qu’a-t-il ? » Et il 

répondit : « La chose est sur le papier. » Et il s’en alla. 

Et Attaf s’en revint auprès de son hôte, et le trouva qui 

finissait de réciter ce poème : 

« Un médecin vint à moi, un jour, et prit ma main et mon 

pouls. Mais je lui dis : « Laisse aller ma main, le feu est dans mon 

cœur. » 

Et il me dit : « Bois du sirop de roses, après l’avoir bien mé-

langé avec l’eau de la langue. Et ne le dis à personne ! » 

Et je répondis : « Le sirop de roses est bien connu de moi : 

c’est l’eau des joues qui m’ont abimé le cœur. 
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Mais comment, ô hakim, pourrais-je me procurer l’eau de la 

langue ? Et comment pourrais-je refroidir le feu brûlant qui, au 

fond de moi, habite ? » 

Et le hakim me dit : « Tu es en amour ! » Je lui dis : « Oui ! » 

Et il me répondit : « Le seul remède est d’avoir l’objet ici ! » 

Et Attaf, qui n’avait point entendu le poème et n’en avait 

saisi que le dernier vers, sans le comprendre, s’assit à la tête 

du lit, et interrogea son hôte sur ce que lui avait dit et pres-

crit le hakim. Et Giafar répondit : « Ô mon frère, il m’a écrit 

un papier, qui est ici, sous le coussin. » Et Attaf tira le papier 

de dessous le coussin, et le lut. Et il trouva ces lignes tracées 

de la main du hakim : 

« Au nom d’Allah le Guérisseur, maître des cures et des 

bons régimes ! Voici ce qui est à prendre, avec l’aide et la 

bénédiction d’Allah ! Trois mesures de pure présence de 

l’aimée, mélangées d’un peu de prudence et de crainte d’être 

guetté par les jaloux ; plus, trois mesures d’excellente union 

clarifiée avec un grain d’absence et d’éloignement ; plus, 

deux poids de pure affection et de discrétion sans mélange 

avec le bois de la séparation ; en faire une mixture avec un 

peu d’extrait d’encens de baisers, pris sur les dents et sur le 

milieu ; deux mesures de chaque variété ; plus cent baisers 

sur les deux belles grenades que l’on sait, dont cinquante 

doivent être dulcifiés en passant par les lèvres, suivant le 

mode des pigeons, et vingt suivant le mode des petits oi-

seaux ; puis deux mesures égales de mouvements d’Alep et 

de soupirs de l’Irak ; ensuite deux okes de pointes de 

langues, dans la bouche et hors de la bouche, à bien triturer 

et mélanger ; puis mettre sur un fourneau trois drachmes de 

grains d’Égypte en les additionnant de graisse de bonne qua-
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lité, à faire bouillir dans l’eau de l’amour et le sirop du désir 

sur un feu de bois de plaisir, dans la retraite de l’ardeur ; 

après quoi décanter le tout sur un divan bien moelleux, et 

ajouter deux okes de sirop de salive, et boire à jeun pendant 

trois jours. Et, le quatrième jour, prendre pour le repas de 

midi une tranche du melon du désir, avec du lait d’amandes 

et du jus de limon de l’accord, avec, enfin, trois mesures de 

bon travail de cuisses. Et finir par un bain, pour le bénéfice 

de la santé. Et le salam ! » 

Lorsque Attaf le Généreux eut achevé la lecture de cette 

prescription, il ne put s’empêcher de rire, et de frapper ses 

mains l’une dans l’autre. Puis il regarda Giafar et lui dit : « Ô 

mon frère, ce médecin est un grand médecin, et sa décou-

verte une grande découverte. Voici qu’il a trouvé que tu es 

malade d’amour ! » Et il ajouta : « Dis-moi donc avec qui tu 

es en amour, et de qui tu t’es énamouré. » Mais Giafar, la 

tête basse, ne fit aucune réponse et ne voulut prononcer au-

cune parole. Et Attaf fut bien chagriné du silence qu’il gardait 

et avait gardé à son égard, et fut bien affligé de son manque 

de confiance, et lui dit : « Ô mon frère, n’es-tu pas plus que 

mon ami, n’es-tu pas dans ma maison comme l’âme est dans 

le corps ? Et entre moi et toi n’y a-t-il pas eu quatre mois 

passés dans la tendresse, la camaraderie, la causerie et la 

pure amitié ? Pourquoi donc me cacher ton état ? Quant à 

moi, je suis bien attristé, et je suis effrayé de te voit seul, 

sans guide, dans une affaire aussi délicate ! Tu es, en effet, 

un étranger, tu n’es pas de cette capitale, et moi je suis un 

fils de la cité, et je puis t’aider avec efficacité, et dissiper ton 

trouble et ton inquiétude. Par ma vie qui t’appartient et par 

le pain et le sel qui sont entre nous, je te supplie de me révé-

ler ton secret ! » Et il ne cessa de lui parler de la sorte, 

jusqu’à ce qu’il l’eût décidé à parler. Et Giafar releva la tête 
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et lui dit : « Je ne te cacherai pas plus longtemps le motif de 

mon trouble, ô mon frère ! Et désormais je ne blâmerai plus 

les amoureux qui sont malades d’inquiétude et d’impatience. 

Car voici qu’une affaire m’est arrivée que je n’ai jamais pen-

sé devoir m’arriver, non, jamais ! Et je ne sais pas ce qui va 

m’advenir de cela, car mon cas est un cas embarrassant, et 

compliqué de perte de vie. » 

Et il lui raconta ce qui lui était arrivé ; comment, lors-

qu’il s’était assis sur le banc de marbre, la fenêtre s’était ou-

verte en face de lui, et une jeune femme était apparue, la 

plus belle de son temps, qui avait arrosé son jardin de fe-

nêtre. Et il ajouta : « Maintenant mon cœur tumultueux est 

agité d’amour pour elle ! Elle a subitement fermé sa fenêtre, 

après avoir jeté un seul coup d’œil dans la rue où j’étais, et 

elle l’a fermée aussi vite que si, elle avait été vue à découvert 

par un étranger. Et me voici maintenant, à cause de l’ex-

cessive agitation et de l’ardeur d’amour où je suis pour elle, 

incapable de quoi que ce soit, et inapte à manger et à boire ; 

et mon sommeil est brisé par la force de mon désir sur celle 

qui s’est établie à demeure dans mon cœur. » Et il ajouta : 

« Et tel est mon cas, Ô mon frère Attaf, et je t’ai raconté tout 

ce qui m’est survenu, sans t’en rien cacher. » 

Lorsque le généreux Attaf eut entendu les paroles de son 

hôte, et compris leur portée, il baissa la tête et réfléchit une 

heure de temps. Car il venait d’apprendre, à n’en pas douter 

par tous les renseignements et indices entendus et la des-

cription de la maison, de la fenêtre et de la rue, que l’adoles-

cente en question n’était autre que sa propre épouse, la fille 

de son oncle, qu’il aimait et dont il était aimé, et qui habitait 

dans une maison séparée, avec ses esclaves à elle et ses ser-

vantes à elle. Et il dit à lui-même : « Ô Attaf, il n’y a de re-

cours et de puissance qu’en Allah le Très-Haut, le Très-
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Grand, nous venons d’Allah et vers Lui nous retournerons ! » 

Et sa générosité et sa grandeur d’âme prirent aussitôt le des-

sus, et il pensa : « Je ne serai pas semblable, dans mon ami-

tié, à celui qui bâtirait sur le sable et sur l’eau, et par le Dieu 

magnanime ! je servirai mon hôte avec mon âme et mon 

bien. » 

Et, ayant ainsi pensé, il se tourna, avec un visage sou-

riant et calme, vers son hôte et lui dit : « Ô mon frère, calme 

ton cœur et rafraîchis tes yeux, car je prends sur ma tête de 

faire aboutir ton affaire dans le sens que tu souhaites. Je 

connais, en effet, la famille de l’adolescente dont tu m’as 

parlé, et qui est une femme divorcée d’avec son mari depuis 

quelques jours. Et je vais, à l’heure et à l’instant, m’occuper 

de l’affaire. Quant à toi, ô mon frère, attends mon retour en 

toute tranquillité, et sois content. » Et il lui dit encore 

d’autres paroles pour le calmer, et sortit de sa maison. 

Et il alla à la maison où vivait son épouse, l’adolescente 

qu’avait vue Giafar, et entra dans la salle des hommes, sans 

changer d’habits et sans adresser la parole à personne, et 

appela un des jeunes eunuques, et lui dit : « Va chez mon 

oncle, père de ta maîtresse, et dis-lui de venir ! » Et le jeune 

eunuque se hâta d’aller chez le beau-père et de l’amener 

chez son maître. 

Et Attaf se leva en son honneur, pour le recevoir, et 

l’embrassa et le fit asseoir, et lui dit : « Ô mon oncle, il n’y a 

rien que de bien ! Sache que lorsque Allah envoie Ses bien-

faits à Ses serviteurs, il leur montre en même temps la voie à 

suivre. Or, ma voie est trouvée, car mon cœur incline vers La 

Mecque et souhaite d’aller visiter la maison d’Allah et baiser 

la pierre noire de la Kaaba sainte, puis d’aller ensuite à El-

Medinah visiter la tombe du Prophète – sur Lui la prière, la 
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paix, les grâces et les bénédictions ! Et j’ai résolu de visiter 

ces places saintes cette année, et d’y faire le pèlerinage, pour 

en revenir hajj accompli. C’est pourquoi il ne faut pas que je 

laisse derrière moi des attaches, des dettes ou des obliga-

tions, ni rien qui puisse me laisser des préoccupations, car 

nul homme ne sait s’il sera l’ami de sa destinée le lendemain. 

Et c’est pourquoi, ô oncle, je t’appelle pour te remettre l’écrit 

du divorce de ta fille, mon épouse ! » 

Lorsque l’oncle du généreux Attaf, père de son épouse, 

eut entendu ces paroles et compris qu’Attaf voulait divorcer, 

il fut extrêmement ému, et, exagérant dans son esprit la gra-

vité de ce cas, il dit : « Ô Attaf, mon fils, qu’est-ce qui 

t’oblige à recourir à de pareils procédés ? Si tu viens à partir, 

en laissant ici ton épouse, quelque longue que puisse être ton 

absence, et quelque durée que tu lui donnes, ton épouse n’en 

continuera pas moins d’être ton épouse et ta dépendance et 

ta propriété ! Mais rien ne t’oblige à divorcer, ô mon fils ! » 

Et Attaf répondit, tandis que des larmes coulaient de ses 

yeux : « Ô mon oncle, j’en ai fait le serment, et ce qui est 

écrit doit courir ! » 

Et le père de la jeune femme, consterné à ces paroles 

d’Attaf, sentit la désolation entrer dans son cœur. Et la jeune 

épouse d’Attaf, à cette nouvelle, devint comme morte, et son 

état fut un lamentable état et son âme nagea dans la nuit, 

dans l’amertume et dans la douleur. Car elle aimait depuis 

l’enfance son époux Attaf, qui était le fils de son oncle, et sa 

tendresse pour lui était extrême… 

À ce moment de sa narration. Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 
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MAIS LORSQUE FUT LA NEUF CENTIÈME NUIT 

Elle dit : 

… Car elle aimait depuis l’enfance son époux Attaf, qui 

était le fils de son oncle, et sa tendresse pour lui était ex-

trême. 

Quant à Attaf, ayant annoncé cette nouvelle à son oncle, 

il se hâta d’aller trouver son hôte, et lui dit : « Ô mon frère, je 

me suis occupé de la jeune femme divorcée, et Allah a voulu 

faire réussir mon entremise. Réjouis-toi donc, car ton union 

avec elle va être maintenant aisée. Lève-toi et secoue ta tris-

tesse et ton malaise. » 

Et Giafar aussitôt se leva, et son malaise disparut, et il 

mangea et but avec appétit, et remercia son Créateur. Et At-

taf lui dit alors : « Sache maintenant, ô mon frère, que pour 

que je puisse m’entremettre encore plus efficacement, il ne 

faut pas que le père de ton amoureuse, auquel je vais repar-

ler de ton mariage, sache que tu es un étranger, et qu’il ne 

me dise pas : « Ô Attaf, et depuis quand les pères marient-ils 

leurs filles aux hommes étrangers, à ceux qu’ils ne connais-

sent pas ? » C’est pourquoi mon idée est que tu sois le plus 

avantageusement connu du père de l’adolescente. Et, dans 

ce but, je ferai dresser à ton intention des tentes hors de la 

ville avec de beaux tapis, des coussins, des choses somp-

tueuses, et des chevaux. Et tu iras, sans que personne sache 

que tu sors d’ici, habiter sous ces belles tentes, qui seront tes 

tentes de voyage, et tu feras une entrée pompeuse dans 

notre ville. Et moi, de mon côté, je prendrai soin de répandre 

dans toute la ville le bruit que tu es un très grand personnage 

de Bagdad, et même je dirai que tu es Giafar Al-Barmaki en 



– 541 – 

personne, et que tu viens, de la part de l’émir des Croyants, 

visiter notre ville ! Et le wali de Damas, le kâdi et le naïeb, 

que je serai allé moi-même informer de l’arrivée du vizir 

Giafar, viendront d’eux-mêmes à ta rencontre, et te feront 

leurs salams et embrasseront la terre entre tes mains. Et toi, 

alors, tu diras à chacun les paroles qu’il faut dire, et tu les 

traiteras selon leur rang. Et moi aussi j’irai te visiter, dans ta 

tente, et à nous tous tu diras : « Je viens dans votre ville, 

pour changer d’air, et trouver une épouse selon mon goût ! 

Et, comme j’ai entendu parler de la beauté de la fille de 

l’émir Amr, c’est elle que j’aimerais avoir pour épouse ! » Et 

alors, ô mon frère, il n’arrivera que ce que tu souhaites. » 

Ainsi parla le généreux Attaf à l’hôte dont il ne connais-

sait point le nom et la situation, et qui n’était autre que 

Giafar Al-Barmaki avec son propre œil. Et il n’agissait de la 

sorte envers lui, que parce qu’il était son hôte et qu’il avait 

goûté le pain et le sel de son hospitalité. Car le généreux At-

taf était doué d’une âme généreuse et de sentiments su-

blimes. Et il n’y eut jamais sur terre, avant lui, d’homme qui 

lui fût comparable, et il n’y en aura jamais après lui. 

Quant à Giafar, lorsqu’il eut entendu ces paroles de son 

ami, il se leva sur ses deux pieds et prit la main d’Attaf et 

voulut la baiser, mais Attaf le prévint, et retira vivement sa 

main. Et Giafar, continuant à taire son nom et à cacher sa 

haute condition de grand vizir et de tête des Barmécides et 

leur couronne, remercia son hôte avec effusion, et passa 

cette nuit-là avec lui, et coucha dans le même lit que lui. Et 

le lendemain, à la pointe du jour, ils se levèrent tous deux, et 

firent leurs ablutions et récitèrent leurs prières du matin. 

Puis ils sortirent ensemble, et Attaf accompagna son ami 

hors de la ville. 
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Après quoi Attaf fit préparer les tentes et tout le néces-

saire, en fait de chevaux, de chameaux, de mulets, d’es-

claves, de mamalik, de coffres contenant toutes sortes de ca-

deaux à distribuer, et de grandes caisses contenant des sacs 

d’or et d’argent. Et il envoya tout cela hors de la ville, secrè-

tement, et alla retrouver son ami, et le vêtit d’une robe de 

grand vizir, tout à fait somptueuse et de haut prix. Et il lui fit 

élever, dans la tente principale, un trône de grand vizir, et l’y 

fit asseoir. Et il ne savait pas que celui qu’il allait désormais 

appeler le grand vizir Giafar était en réalité Giafar lui-même, 

fils de Yahia le Barmécide ! Et, cela fait et combiné, il envoya 

des esclaves messagers au naïeb de Damas lui annoncer 

l’arrivée de Giafar le grand vizir, envoyé en mission par le 

khalifat. 

Et aussitôt que le naïeb de Damas fut informé de cet 

événement, il sortit de la ville, accompagné par les notables 

de la ville de son autorité et de son gouvernement, et alla à 

la rencontre du vizir Giafar et embrassa la terre entre ses 

mains, et lui dit : « Ô mon seigneur, pourquoi ne nous as-tu 

pas informés plus tôt de ton arrivée bénie, afin qu’il nous ait 

été loisible de te préparer une réception digne de ton 

rang ? » Et Giafar répondit : « Cela n’était pas nécessaire du 

tout ! Puisse Allah te favoriser et augmenter ta bonne santé ; 

mais je ne suis venu ici que dans l’intention de changer d’air 

et de visiter la cité. Et, d’ailleurs, je ne vais y rester que fort 

peu de temps, juste pour pouvoir me marier. J’ai, en effet, 

appris que l’émir Amr a une fille de noble race, et je désire 

de toi que tu causes de l’affaire avec son père et que tu me 

l’obtiennes de lui pour épouse. » Et le naïeb de Damas ré-

pondit : « J’écoute et j’obéis. Précisément, son époux vient 

de divorcer d’avec elle, parce qu’il désire aller au Hedjaz 

pour le pèlerinage. Et, dès que le temps légal de la séparation 

sera écoulé, il n’y aura plus aucun empêchement pour que 
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les accordailles de Ton Honneur prennent leur place. » Et il 

prit congé de Giafar et alla, à l’heure et à l’instant, trouver le 

père de la jeune femme, l’épouse divorcée du généreux Attaf, 

et le fit venir dans les tentes et lui dit que le grand vizir 

Giafar avait fait un souhait d’épousailles sur sa fille, de noble 

descendance. Et l’émir Amr ne put répondre que par l’ouïe et 

l’obéissance. 

Alors Giafar donna l’ordre d’apporter les robes d’hon-

neur et l’or des sacs, et d’en faire la distribution. Et il fit venir 

le kâdi et les témoins, et, sans retard, leur fit écrire le contrat 

de mariage. Et il fit écrire, comme dot et douaire de la jeune 

femme, dix coffres de somptuosités et dix sacs d’or. Et il fit 

sortir les cadeaux, grands et petits, et les fit distribuer avec la 

générosité d’un Barmécide aux assistants riches et pauvres, 

pour que tout le monde fût content. Et, après que le contrat 

eut été écrit sur une étoffe de satin, il fit apporter de l’eau au 

sucre, et fit dresser devant les invités les tables des mets et 

des choses excellentes. Et tout le monde mangea et se lava 

les mains. Puis on servit les douceurs et les fruits et les bois-

sons rafraîchies. Et lorsque tout fut fini, et que le contrat eut 

été passé, le naïeb de Damas dit au vizir Giafar : « Je vais 

préparer une maison pour ta résidence et la réception de ton 

épouse ! » Et Giafar répondit : « Cela ne se peut pas. Je suis 

ici en mission officielle de l’émir des Croyants, et il faut que 

j’emmène avec moi mon épouse à Bagdad, où devront avoir 

lieu les cérémonies des noces, là seulement. » Et le père de 

l’épousée dit : « Entre en épousailles, et pars quand cela te 

plaira. » Et Giafar répondit : « Cela non plus, je ne puis le 

faire, car il faut d’abord que je fasse préparer le trousseau de 

ta fille, et, une fois qu’il sera prêt, je partirai, ce jour-là seu-

lement ! » Et le père répondit : « Il n’y a pas le moindre in-

convénient ! » 
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Et lorsque le trousseau fut prêt, et que toutes choses eu-

rent marché comme il fallait, le père de la mariée fit avancer 

le palanquin et asseoir sa fille dedans. Et le convoi prit la 

route des tentes, avec une foule de gens. Et, après les adieux 

de part et d’autre, le signal du départ fut donné. Et Giafar sur 

son cheval, et l’épousée dans le palanquin superbe, prirent la 

route de Bagdad, avec une suite nombreuse et bien ordon-

née. 

Et ils voyagèrent pendant un certain temps. Et ils étaient 

déjà arrivés dans l’endroit appelé Tiniat el’Iqab, qui est à une 

demi-journée de marche de Damas, quand Giafar regarda 

derrière lui et aperçut dans le loin, dans la direction de Da-

mas, un cavalier qui galopait vers eux. Et il fit aussitôt arrê-

ter la caravane, pour voir quelle pouvait bien être l’affaire. Et 

lorsque le cavalier fut tout près d’eux, Giafar le regarda, et 

voici que c’était Attaf le Généreux, qui s’en venait derrière 

eux en criant : « Ne t’arrête pas, ô mon frère ! » Et il s’ap-

procha de Giafar et l’embrassa et lui dit : « Ô mon seigneur, 

je n’ai eu aucun repos loin de toi. Ô mon frère Abou’l-

Hassân, il eût mieux valu pour moi ne t’avoir jamais vu ni 

connu, car maintenant je ne saurai supporter ton absence. » 

Et Giafar le remercia et lui dit : « Je n’ai pas été capable de 

me défendre contre tous les bienfaits dont tu m’as comblé. 

Mais je prie Allah de faciliter notre réunion pour bientôt et 

de ne jamais plus nous séparer. Il est le Tout-Puissant, et Il 

peut ce qu’Il veut ! » Puis Giafar descendit de cheval, et fit 

étendre un tapis de soie, et s’assit à côté d’Attaf. Et on leur 

servit un plateau avec un coq rôti, des poulets, des douceurs 

et d’autres délicatesses. Et ils mangèrent. Et on leur apporta 

des fruits secs, et des confitures sèches et des dattes mûres. 

Puis ils burent pendant une heure de temps, et remontèrent 

sur leurs chevaux. Et Giafar dit à Attaf : « Ô mon frère, 

chaque voyageur doit partir vers son lieu de départ. » Et At-
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taf le serra contre sa poitrine, et le baisa entre les deux yeux 

et lui dit : « Ô mon frère Abou’l-Hassân, n’interromps pas sur 

nous l’envoi de tes lettres, et n’allonge pas ton absence sur 

notre cœur. Et mets-moi au courant de tout ce qui t’arrivera, 

de façon à ce que je sois comme si j’étais près de toi. » Et ils 

se dirent encore d’autres paroles d’adieu, et prirent congé 

l’un de l’autre, et chacun d’eux s’en alla en sa voie. Et voilà 

pour le vizir Giafar, que son ami ne soupçonnait pas d’être 

Giafar lui-même, et pour Attaf le Généreux ! 

Mais pour ce qui est de l’adolescente divorcée, la nou-

velle épouse de Giafar, voici… 

À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 

MAIS LORSQUE FUT LA NEUF CENT UNIÈME 

NUIT 

Elle dit : 

  

… Mais pour ce qui est de l’adolescente divorcée, la 

nouvelle épouse de Giafar, voici : Lorsqu’elle se fut aperçue 

que les chameaux et la caravane s’étaient arrêtés dans leur 

marche, elle mit sa tête hors de la litière, et vit son cousin 

Attaf assis par terre sur le tapis à côté de Giafar, et que tous 

les deux mangeaient et buvaient ensemble, et se faisaient 

leurs adieux. Et elle se dit en elle-même : « Par Allah ! celui-

ci est mon cousin Attaf, et celui-là est l’homme qui m’a vue à 

la fenêtre et sur qui je crois même avoir laissé tomber de 
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l’eau, quand j’arrosais mon jardin de fenêtre. Et, sans aucun 

doute, il est l’ami de mon cousin. Il a été pris d’amour pour 

moi, et s’en est plaint à mon cousin Attaf. Et il m’a décrite, et 

a décrit ma maison ; et alors la générosité et la grandeur 

d’âme de mon cousin ont eut le dessus ; et il a divorcé pour 

que son ami me prît comme épouse. » Et, ayant ainsi pensé, 

elle se mit à pleurer toute seule, dans la litière, et à se lamen-

ter sur ce qui leur était arrivé, sur sa séparation d’avec son 

cousin qu’elle aimait, d’avec ses parents et d’avec sa ville. Et 

elle se rappela tout ce qu’elle était et avait été. Et des larmes 

brûlantes tombèrent de ses yeux, tandis qu’elle, récitait ces 

vers : 

« Je pleure au souvenir des endroits que j’aimais, et des 

beautés que j’ai perdues. Ô ! ne blâmez pas l’amoureux si, 

quelque jour, il devient fou. 

Car ces places, ces endroits, les chers aimés les habitent. Ô 

louange à Allah ! combien douce est leur habitation ! 

Qu’Allah protège les jours passés parmi vous, ô mes chers 

amis, et puisse, dans la même maison, le bonheur nous réunir ! » 

Et lorsqu’elle eut fini cette récitation, elle pleura et se 

lamenta et récita encore : 

« Je suis étonnée de vivre encore sans vous, au milieu de tous 

les soucis qui nous accablent. 

Je désire pour vous, chers absents bien-aimés, que mon cœur 

blessé soit encore avec vous. » 

Après quoi, elle pleura encore et sanglota, et ne put 

s’empêcher de se rappeler ces vers : 
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« Ô vous, à qui j’ai donné mon âme, revenez. J’ai désiré 

l’arracher de vous, mais je n’ai pu y parvenir. 

Et toi ! Aie de la pitié pour le reste d’une vie que je t’ai sacri-

fiée, avant qu’à l’heure de la mort je jette mon dernier regard. 

Si vous êtes tous perdus, je ne serai pas étonné : mon éton-

nement existerait si son destin appartenait à un autre. » 

Et voilà pour elle ! Mais pour ce qui est du grand vizir 

Giafar, voici : Dès que la caravane se fut remise en marche, il 

s’approcha du palanquin et dit à la nouvelle mariée : « Ô 

maîtresse du palanquin, tu nous as tué ! » Mais à ces paroles, 

elle le regarda avec douceur et modestie et répondit : « Je ne 

dois pas te parler, parce que je suis la cousine-épouse de ton 

ami et compagnon, Attaf, prince de générosité et dévoue-

ment. S’il y a en toi le moindre sentiment humain, tu feras 

pour lui ce que, dans son dévouement, il a lui-même fait pour 

toi. » 

Quand Giafar eut entendu ces paroles, il devint bien 

troublé quant à son âme, mais comprenant la hauteur de la 

situation, il dit à la jeune femme : « Ô toi, es-tu donc vrai-

ment sa cousine-épouse ? » Et elle dit : « Oui ! C’est moi-

même que tu vis à la fenêtre tel jour, quand telles et telles 

choses arrivèrent et que ton cœur s’attacha à moi. Et tu lui 

as raconté tout cela. Et il a divorcé. Et, en attendant l’expi-

ration du temps légal, il a préparé tout ce qui, maintenant, 

me cause tant de peine. Et, maintenant que je t’ai expliqué la 

situation, il ne te reste plus qu’à agir comme un homme. » 

Quand Giafar eut entendu ces mots, il se mit à sangloter 

tout haut, disant : « D’Allah nous provenons, et à Lui nous 

retournons. Ô toi ! Voici que, maintenant, tu m’es interdite, 

et tu es devenue entre mes mains un dépôt sacré, jusqu’à ton 
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retour à telle place qu’il te plaira d’indiquer. » Alors il dit à 

un de ses serviteurs : « Je te charge de la garde de ta maî-

tresse. » Et ils continuèrent à voyager ainsi de jour et de nuit, 

et voilà pour eux ! 

Mais pour ce qui est du khalifat Haroun Al-Rachid, voi-

ci : Aussitôt après le départ de Giafar, il se sentit mal à son 

aise et plein de chagrin de son absence. Et il fut dans une 

grande impatience, et tourmenté du désir de le revoir. Et il 

regretta les conditions irréalisables qu’il lui avait imposées, 

l’obligeant à errer à travers les déserts et les solitudes 

comme un vagabond, et le forçant, en cette extrémité, à quit-

ter sa contrée natale. Et il expédia des envoyés dans toutes 

les directions pour le chercher. Mais il ne put avoir aucune 

nouvelle de lui, et fut dans un grand embarras de ne plus 

l’avoir près de lui. Et ainsi il le regrettait et l’attendait. 

Or, quand Giafar avec sa caravane fut proche de Bagdad, 

le khalifat en fut informé et se réjouit en son âme, et sentit 

son cœur s’alléger et sa poitrine se dilater. Et il alla à sa ren-

contre, et dès qu’il fut près de lui, il l’embrassa et le serra sur 

son sein. Et ils rentrèrent ensemble au palais, et l’émir des 

Croyants fit asseoir son vizir à ses côtés, et lui dit : « Mainte-

nant, raconte-moi ton histoire depuis le moment où tu as 

quitté ce palais, et tout ce qui t’est arrivé pendant ton ab-

sence. » Et Giafar lui raconta tout ce qui lui était arrivé de-

puis le moment de son départ jusqu’à celui de son retour. 

Mais il n’y a aucune utilité à le répéter. Et le khalifat fut 

grandement étonné, et dit : « Ouallahi ! tu m’as causé bien 

du chagrin par ton absence. Mais maintenant j’ai grande en-

vie de connaître ton ami ! Et, quant à l’adolescente du palan-

quin, mon opinion est que tu devrais immédiatement divor-

cer d’avec elle et la mettre sur le chemin de son retour, ac-

compagnée d’un serviteur sûr. Car si ton compagnon trouve 
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en toi un ennemi, il deviendra notre ennemi ; et s’il trouve en 

toi un ami, il deviendra aussi notre ami. Et nous le ferons ve-

nir au milieu de nous, et nous le verrons, et nous aurons du 

plaisir à l’entendre et nous passerons le temps avec lui, 

joyeusement. Un tel homme n’est pas à négliger, et de sa gé-

nérosité nous tirerons un grand enseignement et beaucoup 

d’autres choses utiles. » Et Giafar répondit : « Ouïr c’est 

obéir. » Et il fit aménager, pour l’adolescente en question, 

une fort belle maison, dans un jardin délicieux, et mit sous 

ses ordres toute une suite d’esclaves et de serviteurs. Et il lui 

envoya encore des tapis et des porcelaines et toutes les 

autres choses dont elle pouvait avoir besoin. Mais il ne 

s’introduisit jamais près d’elle et ne chercha jamais à la voir. 

Et il lui faisait chaque jour parvenir ses salams et des mots 

rassurants concernant son retour et sa réunion avec son cou-

sin. Et il lui alloua par mois mille dinars pour les frais de son 

existence. Et voilà pour Giafar et le khalifat et l’adolescente 

du palanquin ! 

Mais pour ce qui est d’Attaf, les choses tournèrent bien 

autrement ! En effet, dès qu’il eut fait ses adieux à Giafar et 

fut retourné en sa voie, tous ceux qui étaient jaloux de lui 

profitèrent des événements pour combiner sa perte dans 

l’esprit du naïeb de Damas. Et ils dirent au naïeb : « Ô notre 

seigneur, comment se fait-il que tu ne tournes pas tes yeux 

vers Attaf ? Ne sais-tu pas que le vizir Giafar était son ami ? 

Et ne sais-tu pas qu’Attaf courut derrière lui pour lui dire 

adieu, après que nos gens furent revenus, et qu’il l’ac-

compagna jusqu’à Katifa ? Et ne sais-tu pas qu’alors Giafar 

lui dit : « N’as-tu besoin de rien que je puisse te procurer, ô 

Attaf ? » Et qu’Attaf répondit : « Oui, j’ai besoin de quelque 

chose. Et c’est un édit du khalifat par lequel sera déposé le 

naïeb de Damas. » Et ceci a été dit et promis entre eux. Et la 
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chose la plus prudente à faire est que tu l’invites à ta nappe 

pour le repas du matin, avant que lui t’invite à la sienne pour 

le repas du soir. Car le succès se trouve dans l’occasion, et 

l’assaut ne profite qu’à celui qui le donne. » Et le naïeb de 

Damas leur répondit : « Vous avez bien parlé. Amenez-le-moi 

donc immédiatement. » Et ils allèrent à la maison d’Attaf, qui 

s’y reposait tranquillement, ignorant que quelqu’un pût tra-

mer quelque chose contre lui. Et ils se jetèrent sur lui, armés 

de sabres et de bâtons, et le battirent jusqu’à ce qu’il fût 

couvert de sang. Et ils le traînèrent devant le naïeb. Et le 

naïeb ordonna le pillage de sa maison. Et ses esclaves, ses 

richesses et toute sa famille passèrent aux mains des force-

nés. Et Attaf demanda : « Quel est mon crime ? » Et ils lui ré-

pondirent : « Ô visage de goudron ! es-tu donc si ignorant de 

la justice d’Allah – qu’Il soit exalté ! – que tu t’attaques au 

naïeb de Damas ; notre seigneur et notre père, et crois pou-

voir ensuite dormir en paix dans ta maison ? » Et on ordonna 

au porte-glaive de lui couper la tête à l’heure et à l’instant. Et 

le porte-glaive lui déchira un morceau de sa robe et lui en 

banda les yeux. Et il levait déjà le glaive sur son cou, quand 

l’un des émirs, qui assistaient à l’exécution, se leva et dit : 

« Ô naïeb, ne te presse pas tant de faire couper la tête de cet 

homme. Car la hâte est un conseil du Cheitân, et le proverbe 

dit : « Celui-là seul atteint son but qui porte la patience dans 

son cœur, tandis que l’erreur est le fait de celui qui se 

presse. » Cesse donc de te hâter, quant au cou de cet 

homme ; car peut-être que ceux qui ont parlé contre lui ne 

sont que des menteurs. Et personne n’est exempt de jalousie. 

Ainsi donc, prends patience, car peut-être regretterais-tu 

plus tard de lui avoir retiré la vie injustement. Et qui sait ce 

qui arriverait, si le vizir Giafar apprenait le traitement que tu 

as fait subir à son ami et compagnon ? Et c’est alors que ta 

tête ne serait plus en sécurité sur tes épaules… 
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À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître 

le matin et, discrète, se tut. 

MAIS LORSQUE FUT LA NEUF CENT DEUXIÈME 

NUIT 

Elle dit : 

… Et c’est alors que ta tête ne serait plus en sécurité sur 

tes épaules ! Lorsque le naïeb de Damas eut entendu ces pa-

roles, il se réveilla de son sommeil et leva la main, et arrêta 

le glaive qui, de si près, menaçait la vie d’Attaf. Et il ordonna 

qu’Attaf fût seulement jeté en prison et enchaîné par le cou. 

Et on le traîna, malgré ses cris et ses prières, à la prison de la 

ville, et on l’y enchaîna par le cou, selon qu’il avait été or-

donné. Et, toutes les nuits et tous les jours, Attaf les passait à 

pleurer, à prendre Allah à témoin et à le supplier de le déli-

vrer de son affliction et de ses malheurs. Et il vécut trois 

mois de cette manière-là. 

Or, une nuit d’entre les nuits, il se réveilla et s’humilia 

devant Allah et marcha dans sa prison selon la longueur de 

sa chaîne. Et il vit qu’il était seul dans sa prison, et que le 

geôlier qui, la veille, lui avait apporté son pain et son eau, 

avait oublié de refermer la porte sur lui. Et une faible lueur 

venait de cette porte entrouverte. Et Attaf, à cette vue, sentit 

soudain ses muscles s’enfler d’une force extraordinaire, et, 

levant les yeux dans la direction du ciel d’Allah, il fit un 

grand effort et, d’un seul coup, brisa la chaîne qui le retenait. 

Et à tâtons, avec mille précautions, il se dirigea à travers les 
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complications de la prison endormie, et finit par se trouver 

devant la porte même qui donnait sur la rue. Et il n’eut pas 

de peine à en découvrir la clef, suspendue dans un coin. Et 

l’ayant ouverte sans aucun bruit, il sortit dans la rue, et 

s’enfuit à travers la nuit. Et les ténèbres d’Allah le protégè-

rent jusqu’au matin. Et dès que les portes de la ville furent 

ouvertes, il sortit en se mêlant au peuple, et hâta sa marche 

dans la direction d’Alep. Et, après de longues marches, il ar-

riva sans encombre à la ville d’Alep, et entra dans la mos-

quée principale. Et là, il vit un groupe d’étrangers qui se dis-

posaient manifestement au départ. Et il leur demanda où ils 

allaient. Et ils répondirent : « À Bagdad ! » Et Attaf s’écria 

aussitôt : « Et moi avec vous ! » Et ils lui dirent : « C’est à la 

terre qu’appartient notre corps, mais notre subsistance est 

près d’Allah seulement ! » Et ils partirent, avec Attaf au mi-

lieu d’eux. Et au bout de vingt jours de marche, on arriva à la 

ville de Koufa ; et on continua ainsi le voyage jusqu’à ce 

qu’on atteignît Bagdad. Et Attaf vit une cité de fortes cons-

tructions, et élégante, et riche en palais magnifiques qui 

montaient dans le ciel, et en délectables jardins ; et elle con-

tenait également les savants et les ignorants, les pauvres et 

les riches, les bons et les méchants. Et il entra dans la ville, 

avec sa robe de pauvre, avec un turban sale et déchiré sur sa 

tête, et une barbe inculte et des cheveux trop longs dans les 

yeux. Et sa condition était pitoyable. Et il franchit ainsi la 

porte de la première mosquée qu’il rencontra. Et il n’avait 

pas mangé depuis deux jours. Et il était assis dans un coin, à 

se reposer et à réfléchir tristement, quand un vagabond, de 

l’espèce des vagabonds qui mendient aux portes d’Allah, en-

tra dans la mosquée, et vint s’asseoir juste en face de lui. Et 

il ôta de son épaule un vieux sac qui y était installé, et 

l’ouvrit et en tira un pain, puis un poulet, puis encore un 

pain, puis des confitures, puis une orange, puis des olives, 
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puis des gâteaux aux dattes, puis un concombre. Et l’affamé 

Attaf voyait avec ses yeux et sentait avec son nez. Et le va-

gabond se mit à manger, et Attaf à le regarder pendant qu’il 

engloutissait avec calme ce repas, qui semblait la nappe 

même d’Issa, fils de Miriam – sur eux deux la paix et la bé-

nédiction d’Allah ! Et Attaf qui, non seulement n’avait pas 

mangé depuis deux jours, mais qui depuis quatre mois 

n’avait pas eu son rassasiement, se dit en lui-même : « Par 

Allah ! je prendrais bien une bouchée de cet excellent poulet, 

et un morceau de ce pain, et une tranche au moins de ce 

concombre délicieux. » Et son désir sur le pain et le poulet et 

le concombre brillait si fort dans ses yeux que le vagabond le 

regarda. Et, de son extrême faim, Attaf ne put s’empêcher de 

pleurer. Et le vagabond hocha la tête en le contemplant, et 

quand il eut avalé la bouchée de bonnes choses qui encom-

braient sa bouche, il prit la parole et dit : « Pourquoi donc, ô 

père de la barbe sale, fais-tu comme les étrangers et comme 

les chiens faméliques qui demandent avec leurs yeux le mor-

ceau que mange leur maître ? Par la protection d’Allah ! 

quand tu verserais assez de larmes pour alimenter le 

Yaxarte, le Bactros, et la Dajlah, et l’Euphrate, et le fleuve de 

Bassra, et le fleuve d’Antioche, et l’Oronte, et le Nil d’Égypte, 

et la mer salée, et la profondeur de tous les océans, je ne te 

céderais pas un morceau de ce que je mange. Mais si tu veux 

manger du poulet blanc et du pain chaud et de l’agneau 

tendre et de toutes les confitures et pâtisseries d’Allah, tu 

n’as qu’à frapper à la maison du grand vizir Giafar, fils de 

Yahia le Barmécide. Car il a reçu à Damas l’hospitalité d’un 

homme nommé Attaf, et c’est en son souvenir et en son 

honneur qu’il répand ainsi ses bienfaits ; et il ne se lève ni ne 

se couche sans parler de lui. » Lorsque Attaf eut entendu ces 

paroles du vagabond au sac si bien garni, il leva les yeux 

vers le ciel et dit : « Ô Toi dont les desseins sont impéné-
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trables, voici que Tu répands de nouveau Tes bienfaits sur 

Ton serviteur ! » Et il récita ces vers : 

« Confie tes affaires au Créateur, aussitôt que tu les verras 

embrouillées. Puis, assieds-toi à côté de tes peines, et congédie au 

loin tes pensées. » 

Puis il alla chez un marchand de papier et lui demanda 

la charité d’un bout de papier, et le prêt d’un calame pour 

juste le temps d’écrire quelques mots. Et le marchand voulut 

bien lui accorder ce qu’il demandait. Et Attaf écrivit ce qui 

suit : 

« De la part de ton frère Attaf, qu’Allah connaît ! Que ce-

lui qui possède le monde ne s’enorgueillisse point, car un 

jour il sera renversé et restera seul dans la poussière avec 

son amer destin. Si tu me vois, tu ne me reconnaîtras pas, à 

cause de la pauvreté et de la misère ; car les revers du temps, 

la faim, la soif et un long voyage ont réduit mon âme et mon 

corps à l’état d’inanition. Et voici que je le retrouve en arri-

vant ici. Et que la paix soit avec toi ! » 

Puis il plia le papier et rendit le calame à son proprié-

taire, en le remerciant beaucoup. Et il demanda où était la 

maison de Giafar. Et quand on la lui eut indiquée, il s’arrêta 

et se tint debout devant la porte à quelque distance. Et les 

gardiens de la porte le virent ainsi, debout et ne prononçant 

pas une parole. Et eux, non plus, ne lui parlèrent pas. Et 

comme il commençait à se sentir fort embarrassé de cette si-

tuation, un eunuque vêtu d’une robe magnifique et ceinturé 

d’or, passa près de lui. Et Attaf alla à lui et lui baisa la main 

et lui dit : « Ô mon seigneur, l’Envoyé d’Allah – sur Lui la 

prière et la paix ! – a dit : « L’intermédiaire d’une bonne ac-
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tion est comme celui qui fait la bonne action, et celui qui la 

fait appartient aux bienheureux d’Allah dans le ciel. » Et 

l’eunuque demanda : « Et de quoi as-tu besoin ? » Il dit : « Je 

désire de ta bonté que tu portes ce papier au maître de cette 

maison, en lui disant : « Ton frère Attaf est à la porte. » 

Quand l’eunuque eut entendu ces paroles, il entra dans 

une grande colère, et ses yeux lui sortirent de la tête et il 

cria : « Ô effronté menteur ! Ainsi tu prétends être le frère du 

vizir Giafar ? » Et, de sa main qui tenait un bâton à bout d’or, 

il frappa Attaf au visage. Et le sang d’Attaf jaillit de son vi-

sage, et il tomba de tout son long par terre, car sa fatigue, sa 

faim et ses larmes l’avaient extrêmement affaibli. Mais, 

comme il est dit dans le Livre : « Allah a placé l’instinct de la 

bonté dans le cœur de certains esclaves, de même qu’il a mis 

l’instinct de la méchanceté dans celui de certains autres. » 

C’est pourquoi un second eunuque, qui voyait de loin ce qui 

se passait, s’approcha du premier, plein de colère et d’indi-

gnation contre ce qu’il venait de faire, et de pitié pour Attaf. 

Et le premier eunuque lui dit : « N’as-tu pas entendu qu’il 

prétendait être le frère du vizir Giafar ? » Et le second eu-

nuque lui répondit : « Ô homme de la méchanceté, fils de la 

méchanceté, esclave de la méchanceté ! Ô maudit ! Ô co-

chon ! Giafar est-il donc un de nos prophètes ? N’est-il pas 

un chien de la terre comme nous autres ? Tous les hommes 

ne sont-ils pas frères, ayant pour père et pour mère Adam et 

Ève, et le poète n’a-t-il pas dit : 

« Les hommes, par comparaison, sont tous frères. Leur père 

est Adam, et leur mère est Ève. » 

« Et la différence n’existe-t-elle pas seulement dans le plus ou 

moins de bonté des cœurs ? » 
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Et, ayant ainsi parlé, il se pencha sur Attaf et le releva et 

le fit asseoir, et essuya le sang qui coulait sur sa face, et le 

lava et secoua la poussière de ses vêtements, et lui deman-

da : « Ô mon frère ! quelle est la chose que tu désires ? » Et 

Attaf répondit : « Je désire seulement que ce papier soit por-

té à Giafar et remis entre ses mains. » Et le serviteur au cœur 

compatissant prit le papier des mains d’Attaf, et il entra dans 

la salle où se tenait le grand vizir Giafar le Barmécide, au mi-

lieu de ses officiers, de ses parents et de ses amis, assis les 

uns à sa droite et les autres à sa gauche. Et tous buvaient et 

récitaient des vers, et se réjouissaient de la musique des 

luths et des chants délicieux. Et Giafar le vizir, la coupe en 

main, disait à ceux qui l’entouraient : « Ô vous tous qui êtes 

assemblés, l’absence des yeux n’empêche pas la présence 

dans le cœur. Et rien ne peut me retenir de penser à mon 

frère Attaf et de parler de lui. C’est l’homme le plus magni-

fique de son temps et de son âge. Il m’a fait présent de che-

vaux, de jeunes esclaves blancs et noirs, de jeunes filles, et 

de belles étoffes, et de choses somptueuses, en assez grande 

quantité pour constituer la dot et le douaire de mon épouse. 

Et s’il n’eût pas agi de la sorte, j’eusse été certainement abî-

mé et perdu sans recours. Il a été mon bienfaiteur, sans sa-

voir qui j’étais, et généreux sans aucune pensée de profit ou 

d’intérêt ! » 

Lorsque l’excellent serviteur eut entendu ces paroles de 

son maître, il se réjouit en son âme, et s’avança et pencha 

son cou et sa tête devant lui, et lui présenta le papier. Et 

Giafar le prit et, l’ayant lu, il fut dans un tel état de boulever-

sement qu’il parut comme un homme qui aurait bu du poi-

son. Et il ne sut plus ce qu’il faisait ni ce qu’il disait. Et il 

tomba de toute sa hauteur sur le visage, en tenant encore à 

la main la coupe de cristal et le papier. Et la coupe se brisa 
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en mille morceaux, et le blessa au front, profondément. Et 

son sang coula, et le papier s’échappa de sa main. 

Lorsque le serviteur vit cela, il se hâta de livrer ses 

jambes au vent, à cause de sa peur des conséquences. Et les 

amis du vizir Giafar relevèrent leur maître et étanchèrent son 

sang. Et ils s’écrièrent : « Il n’y a de recours et de force qu’en 

Allah le Très-Haut, le Tout-Puissant ! Ces maudits serviteurs 

sont toujours affligés du même caractère : ils troublent la vie 

des rois dans leurs plaisirs, et les arrêtent dans leur bonne 

humeur. Par Allah ! celui qui a écrit ce papier mérite tout 

simplement d’être traîné chez le wali qui lui appliquerait cinq 

cents coups de bâton et le jetterait en prison. » 

Et, en conséquence, les esclaves du vizir sortirent à la 

recherche de celui qui avait écrit le papier. Et Attaf prévint 

toutes les recherches, en disant : « C’est moi, ô mes 

maîtres ! » Et ils se saisirent de lui et le traînèrent devant le 

wali, et réclamèrent pour lui cinq cents coups de bâton. Et le 

wali les lui accorda. Et, en outre, il fit écrire sur ses chaînes 

de la prison : « Pour la vie ! » Ainsi firent-ils à Attaf le Géné-

reux ! Et ils le jetèrent de nouveau dans le cachot, où il de-

meura encore deux mois, et où ses traces furent perdues et 

effacées. 

Et, au bout de ces deux mois, un enfant naquit à l’émir 

des Croyants Haroun Al-Rachid qui, à cette occasion, ordon-

na que des aumônes fussent distribuées, et que des largesses 

fussent faites à tout le monde, et que les prisonniers fussent 

délivrés des prisons et des cachots. Et parmi ceux qui furent 

ainsi relâchés se trouva Attaf le Généreux. 

Lorsque Attaf se vit délivré de la geôle, affaibli, affamé, 

délabré et nu, il leva ses regards vers le ciel et s’écria : 

« Grâces te soient rendues, Seigneur, en toute circons-
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tance ! » Et il sanglota et dit : « J’ai souffert tout cela à cause, 

sans doute, de quelque faute commise par moi dans le passé, 

car Allah m’a favorisé de Ses meilleurs bienfaits, et je Lui ai 

répondu par la désobéissance et la révolte. Mais je Le sup-

plie de me pardonner, vu que j’ai été trop loin dans la dé-

bauche et dans mon abominable conduite ! » Puis il récita 

ces vers : 

« Ô Dieu ! l’adorateur fait ce qu’il ne devrait pas faire ; il est 

pauvre et dépend de toi. 

Dans les plaisirs de la vie, il s’oublie ; dans son ignorance, 

pardonne-lui ses fautes ! » 

Et il versa encore quelques pleurs et se dit en lui-même : 

« Que vais-je faire maintenant ? Si je pars pour mon pays, 

faible comme je suis, je mourrai avant d’y arriver ; et si j’y 

arrive, pour ma chance, il n’y aura aucune sécurité pour ma 

vie à cause du naïeb ; et si je reste ici, parmi les mendiants, 

mendiant moi-même, aucun d’eux ne m’admettra dans la 

corporation, vu que personne ne me connaît ; et je ne serai 

pour moi-même d’aucune aide ni d’aucune utilité. C’est 

pourquoi je vais laisser le soin de ma destinée au Maître des 

destinées… 

À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 
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MAIS LORSQUE FUT LA NEUF CENT TROISIÈME 

NUIT 

Elle dit : 

  

… C’est pourquoi je vais laisser le soin de ma destinée 

au Maître des destinées. Voici que tout s’est tourné contre 

moi, et tout a été contraire à mon attente. Et le poète était 

dans le vrai, quand il disait : 

« Ô ami ! j’ai couru à travers le monde, de l’Orient à 

l’Occident. Tout ce que j’ai rencontré, c’est la peine et la fatigue. 

J’ai fréquenté les hommes du temps. Mais je n’ai trouvé ni 

un ami agréable ni mon égal. » 

Et, de nouveau, il pleura et s’écria : « Ô Dieu ! donne-

moi la vertu de patience ! » Après quoi, il se leva et se dirigea 

vers une mosquée, où il entra. Et il y demeura jusqu’à 

l’après-midi. Et sa faim ne fit qu’augmenter, et il dit : « Par 

Ta magnanimité et Ta majesté, Seigneur, je jure que je ne 

demanderai rien à personne d’autre qu’à Toi. » Et il demeura 

dans la mosquée, sans tendre la main à aucun Croyant, 

jusqu’à la tombée de la nuit. Et alors il sortit, en disant : « Je 

connais la parole du Prophète – sur, Lui la bénédiction et la 

paix d’Allah ! – qui dit : « Allah te laissera dormir dans le 

sanctuaire, mais, toi, laisse-le à Ses adorateurs ; car le sanc-

tuaire est pour la prière et non pour le sommeil. » Et il mar-

cha quelque temps dans les rues, et finit par arriver à une bâ-

tisse en ruine, où il entra pour passer la nuit et dormir. Et, 

dans l’obscurité, il trébucha et tomba sur le visage. Et il sen-
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tit qu’il était tombé sur l’obstacle même qui l’avait fait trébu-

cher. Et il vit que c’était un cadavre d’homme fraîchement 

assassiné. Et le couteau de l’assassinat était à ses côtés, sur 

le sol. 

Et Attaf, à cette découverte, se releva vivement, avec ses 

haillons couverts de sang. Et il resta là, immobile, perplexe, 

et ne sachant quel parti prendre, en se disant : « Faut-il res-

ter ou faut-il fuir ? » Et, pendant qu’il était dans cette situa-

tion, le wali et ses hommes de police vinrent à passer devant 

l’entrée de la ruine, et Attaf leur cria ; « Venez voir ici ! » Et 

ils entrèrent avec leurs torches et trouvèrent le corps de 

l’assassiné, et le couteau à ses côtés, et le malheureux Attaf 

debout à la tête du cadavre, avec ses haillons tachés de sang. 

Et ils lui crièrent : « Ô misérable, c’est toi qui l’as tué ! » Et 

Attaf ne fit aucune réponse. Alors ils se saisirent de lui, et le 

wali dit : « Garrottez-le, et jetez-le dans le cachot, jusqu’à ce 

que nous ayons fait notre rapport de l’affaire au grand vizir 

Giafar. Et si Giafar ordonne sa mort, nous l’exécuterons. » Et 

ils firent comme ils avaient dit. 

En effet, le lendemain, l’homme chargé des écritures, 

écrivit à Giafar un rapport ainsi conçu : « Nous entrâmes 

dans une ruine et nous y rencontrâmes un homme qui en 

avait tué un autre. Et nous l’interrogeâmes, et il avoua, par 

son silence, qu’il était l’auteur de l’assassinat. Quels sont 

donc tes ordres ? » Et le vizir leur ordonna de le livrer à la 

mort. Et, en conséquence, ils tirèrent Attaf de la prison, le 

traînèrent à la place où se faisaient les pendaisons et les exé-

cutions de têtes, déchirèrent un lambeau de ses haillons et 

lui en bandèrent les yeux. Et ils le livrèrent au porte-glaive. 

Et le porte-glaive demanda au wali : « Vais-je, ô mon sei-

gneur, lui trancher le cou ? » Et le wali répondit : 

« Tranche ! » Et le porte-glaive brandit sa lame aiguisée, qui 
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brilla et lança des étincelles dans l’air : et il la fit tournoyer, 

et déjà il la ramenait en avant pour faire sauter la tête, quand 

un cri se fit entendre derrière lui : « Arrête ta main ! » Et 

c’était la voix du grand vizir Giafar qui revenait de la prome-

nade. 

Et le wali alla au-devant de lui, et baisa la terre entre ses 

mains. Et Giafar lui demanda : « Pourquoi ce grand rassem-

blement ici ? » Et le wali répondit : « C’est pour l’exécution 

d’un jeune homme de Damas, celui que nous avons trouvé 

hier dans la ruine, et qui, à toutes nos questions, trois fois 

répétées, a répondu par le silence, au sujet de l’homme de 

sang noble, l’assassiné. » Et Giafar dit : « Oh ! un homme est 

venu de Damas jusqu’ici pour se mettre dans une si mau-

vaise situation ? Ouallahi, ce n’est pas une chose possible ! » 

Et il ordonna qu’on amenât l’homme en sa présence. Et lors-

que l’homme fut entre ses mains, Giafar ne le reconnut pas, 

car la physionomie d’Attaf avait changé, et sa belle mine et 

son beau maintien s’étaient évanouis. Et Giafar lui demanda : 

« De quel pays es-tu, Ô jeune homme ? » Et il répondit : « Je 

suis un homme de Damas ! » Et Giafar demanda : « De la 

ville même ou des villages environnants ? » Et Attaf répon-

dit : « Ouallahi ! ô mon seigneur, de la cité même de Damas, 

où je suis né. » Et Giafar demanda : « N’aurais-tu pas connu 

là, par hasard, un homme réputé pour sa générosité et sa lar-

geur de paume, qui s’appelait Attaf ? » Et le condamné à 

mort répondit : « Je l’ai connu, lorsque tu étais son ami et 

que tu demeurais chez lui, dans telle maison, telle rue, tel 

quartier, Ô mon maître, quand vous alliez tous deux vous 

promener ensemble dans les jardins ! Je l’ai connu lorsque tu 

t’es marié avec sa cousine-épouse ! Je l’ai connu lorsque 

vous vous êtes fait vos adieux sur le chemin de Bagdad, et 

lorsque vous avez bu dans la même coupe ! » Et Giafar ré-

pondit : « Oui ! tout ce que tu dis là au sujet d’Attaf est vrai ! 
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Mais qu’est-il devenu après qu’il m’eut quitté ? » Et il répon-

dit : « Ô mon maître, il a été poursuivi par la destinée ; et il 

lui est arrivé telle et telle et telle chose ! » Et lui fit le récit de 

tout ce qui lui était arrivé depuis le jour de leur séparation, 

sur le chemin qui conduisait à Bagdad, jusqu’au moment où 

le porte-glaive allait lui trancher le cou. Et il récita ces vers : 

« Le temps a fait de moi sa victime, et toi, tu vis dans la 

gloire. Les loups cherchent à me dévorer, et toi, le lion, tu es là ! 

Chaque assoiffé qui vient, sa soif est étanchée par loi. Est-il 

possible que j’ai soif, tandis que tu es toujours notre refuge ? » 

Et lorsqu’il eut récité ces vers, il cria : « Ô mon seigneur 

Giafar, je te reconnais ! » Et il cria encore : « Je suis Attaf ! » 

Et Giafar, de son côté, se leva sur ses deux pieds, en pous-

sant un grand cri, et se précipita dans les bras d’Attaf. Et si 

grande fut leur émotion, qu’ils restèrent sans connaissance 

pendant quelques instants. Et lorsqu’ils furent revenus à eux, 

ils s’embrassèrent et s’interrogèrent mutuellement sur ce qui 

leur était arrivé, depuis le commencement jusqu’à la fin. Et 

ils n’avaient pas encore fini de se faire leurs confidences, 

quand un grand cri se fit entendre ; et on se retourna et on 

vit qu’il avait été poussé par un cheikh, qui s’avançait en di-

sant : « Ce n’est point humain, ce qui se passe là ! » Et on le 

regarda, et on vit que ce cheikh était un vieillard avec une 

barbe teinte au henné, et la tête couverte d’un mouchoir 

bleu. Et Giafar, l’ayant vu, le fit s’avancer et l’interrogea sur 

son affaire. Et le cheikh à la barbe teinte s’écria : « Éloignez, 

ô hommes, l’innocent de dessous le glaive ! Car le crime 

n’est pas son crime, et il n’a tué personne ; et le cadavre du 

jeune homme assassiné n’est pas son fait, et il n’y est pour 

rien ! Car le seul meurtrier c’est moi-même ! » Et Giafar le vi-



– 563 – 

zir lui dit : « Alors, c’est toi qui l’as tué ? » Il répondit : 

« Oui ! » Il demanda : « Et pourquoi l’as-tu tué ? N’as-tu donc 

point la crainte d’Allah dans ton cœur, pour tuer de la sorte 

un fils de sang noble, un Haschimite ? » Et le cheikh répon-

dit : « Ce jeune homme, que vous avez trouvé mort, était ma 

propriété, et je l’avais moi-même élevé. Et tous les jours il 

prenait de moi de l’argent pour ses dépenses. Mais au lieu de 

m’être fidèle, il allait s’amuser tantôt avec le nommé Schou-

mouschag, et tantôt avec le nommé Nagisch, et avec Ghasis, 

et avec Ghoubar, et avec Ghouschir, et avec bien d’autres 

crapules ; et il passait ses journées avec eux, me délaissant. 

Et tous se vantaient de l’avoir eu, à ma barbe, même Odis le 

balayeur d’ordures, et Abou-Boutrân le savetier. 

Et ma jalousie ne faisait qu’augmenter tous les jours. Et 

j’avais beau le prêcher, et j’avais beau tenter de le dissuader 

d’agir de la sorte, il n’acceptait aucun conseil ni aucune ré-

primande ; quand enfin, tel soir, je le surpris avec le nommé 

Schoumouschag le tripier ; et, à cette vue, le monde noircit 

devant mon visage, et, dans la ruine même où je le surpris, je 

le tuai ! Et je me délivrai ainsi de tous les tourments qu’il 

m’occasionnait. Et telle est mon histoire ! » 

Puis il ajouta : « Et j’ai gardé le silence jusqu’au-

jourd’hui. Mais, en apprenant qu’on allait exécuter l’innocent 

à la place du coupable, je n’ai pu taire mon secret, et je suis 

venu ici pour tirer l’innocent de dessous le glaive. Et me voi-

ci devant vous : frappez ma nuque, et prenez vie pour vie ! 

Mais délivrez d’abord ce jeune homme innocent, qui n’est 

pour rien dans cette affaire ! » Et Giafar, en entendant ces 

paroles du cheikh, réfléchit un instant, et dit : « Le cas est 

douteux ! Et, dans le doute, il n’y a qu’à éloigner la main ! Ô 

cheikh, va dans la paix d’Allah, et qu’il te soit pardonné ! » Et 

il le renvoya. 
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Après quoi il prit Attaf par la main, et le serra de nou-

veau contre sa poitrine, et le conduisit au hammam. Et après 

que le délabré Attaf eut été rafraîchi et restauré, il alla avec 

lui au palais du khalifat. Et il entra chez le khalifat et embras-

sa la terre entre ses mains, et dit : « Attaf le Généreux est là, 

ô émir des Croyants ! C’est lui qui a été mon hôte à Damas, 

qui m’a traité avec tant d’égards, de bonté et de générosité, 

et qui m’a préféré à sa propre âme ! » Et Al-Rachid dit : 

« Amène-le-moi immédiatement ! » Et Giafar l’introduisit, tel 

qu’il était, affaibli, exténué et tremblant encore d’émotion. Et 

Attaf, toutefois, ne manqua pas de rendre ses hommages au 

khalifat de la meilleure manière et avec le langage le plus 

éloquent. Et Al-Rachid soupira, en le voyant, et lui dit : « En 

quel état je te vois, ô pauvre ! » Et Attaf pleura ; et, sur 

l’invitation d’Al-Rachid, il raconta toute son histoire depuis 

le commencement jusqu’à la fin. Et, pendant qu’il la racon-

tait, Al-Rachid pleurait et souffrait, ainsi que Giafar le désolé. 

Et voici que, sur ces entrefaites, entra le cheikh à la 

barbe teinte, qui avait été gracié par Giafar. Et le khalifat, à 

sa vue, se mit à rire. Puis il pria Attaf le Généreux de 

s’asseoir, et lui fit répéter son histoire. Et lorsque Attaf eut 

fini de parler, le khalifat regarda Giafar et lui dit : « Raconte-

moi, ô Giafar, ce que tu comptes faire pour ton frère Attaf ! » 

Et il répondit : « D’abord mon sang lui appartient, et je suis 

son esclave. Ensuite je tiens prêts, à son intention, des 

coffres contenant trois millions de dinars d’or, et, pour au-

tant de millions, des chevaux de race, des jeunes garçons, 

des esclaves noirs et blancs, des jeunes filles de tous les 

pays, et toutes sortes de somptuosités. Et il restera avec 

nous, afin que nous nous réjouissions de lui. » Et il ajouta : 

« Quant à ce qui est de sa cousine-épouse, c’est là une chose 

entre moi et lui ! » 
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Et le khalifat comprit que le moment était venu de lais-

ser ensemble les deux amis ; et il leur permit de sortir. Et 

Giafar conduisit Attaf à sa maison, et lui dit : « Ô mon frère 

Attaf, sache que la fille de ton oncle, qui t’aime, est intacte, 

et que je n’ai pas vu son visage à découvert, depuis le jour de 

notre séparation… 

À ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaître le 

matin et, discrète, se tut. 

MAIS LORSQUE FUT LA NEUF CENT QUATRIÈME 

NUIT 

Elle dit : 

… Ô mon frère Attaf, sache que la fille de ton oncle, qui 

t’aime, est intacte, et que je n’ai pas vu son visage à décou-

vert, depuis le jour de notre séparation. Et voici que je me 

suis délié vis-à-vis d’elle, et que j’ai divorcé à ton intention ; 

et j’ai annulé notre contrat. Et je te rends, dans le même état 

où il était, le précieux dépôt que tu as mis entre mes mains. » 

Et il en fut ainsi. Et Attaf et sa cousine se retrouvèrent, dans 

la même tendresse et la même affection. 

Mais pour ce qui est du naïeb de Damas, qui avait été 

l’auteur de toutes les souffrances d’Attaf, le khalifat envoya 

des émissaires qui le mirent en état d’arrestation, et l’entou-

rèrent de chaînes, et le jetèrent dans le cachot. Et il resta là 

jusqu’à nouvel ordre. 
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Et Attaf passa à Bagdad plusieurs mois dans le parfait 

bonheur, à côté de sa cousine, et à côté de Giafar, son ami, 

et dans l’intimité d’Al-Rachid. Et il eût bien voulu passer 

toute sa vie à Bagdad, mais de nombreuses lettres lui arrivè-

rent de Damas, de la part de ses parents et de ses amis, qui 

le suppliaient de revenir dans son pays, et il pensa qu’il était 

de son devoir de le faire. Et il alla demander le bon plaisir du 

khalifat, qui lui accorda l’autorisation, non sans regrets et 

soupirs amicaux. Et il ne voulut pas, toutefois, le laisser par-

tir sans lui donner des marques durables de sa bienveillance. 

Il le nomma donc wali de Damas, et lui donna tous les in-

signes de sa charge. Et il le fit accompagner par une escorte 

de cavaliers, de mulets, de chameaux, avec des charges de 

cadeaux magnifiques. Et ainsi il fut escorté jusqu’à Damas. 

Et toute la ville de Damas fut illuminée et pavoisée, à 

l’occasion du retour d’Attaf, le plus généreux des enfants de 

la cité. Car Attaf était aimé et respecté par toutes les classes 

du peuple, et surtout par les pauvres qui avaient toujours 

pleuré son absence. 

Mais pour le naïeb, un second décret du khalifat arriva à 

son intention, qui le condamnait à mort, à cause de ses injus-

tices. Mais le généreux Attaf intercéda en sa faveur auprès 

d’Al-Rachid, qui se contenta alors de commuer la peine de 

mort en bannissement à vie. 

Quant à ce qui est du livre magique, où le khalifat avait 

lu des choses qui l’avaient fait rire et pleurer, il n’en fut plus 

question. Car Al-Rachid, tout à la joie de revoir son vizir 

Giafar, ne se souvint plus des choses du passé. Et Giafar qui, 

de son côté, n’avait point réussi à deviner ce que contenait 

ce livre ni à trouver l’homme capable de le deviner, se garda 

bien d’amener la conversation sur ce sujet. Et d’ailleurs il n’y 
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a aucune utilité à le savoir, puisque, depuis lors, tous vécu-

rent dans le bonheur et la tranquillité et l’amitié sans mé-

lange, et tous les plaisirs de la vie, jusqu’à l’arrivée de la 

Destructrice des joies et de la Bâtisseuse des tombeaux, celle 

qui est commandée par le Maître des destinées, le Seul Vi-

vant, le Miséricordieux pour Ses Croyants. 

Et tel est, Ô Roi fortuné, continua Schahrazade, ce que nous 

ont transmis les conteurs sur Attaf le Généreux, qui habitait à 

Damas. Mais son histoire ne peut être comparée, de près ou de 

loin, à celle que je me réserve de te raconter, si mes paroles n’ont 

point pesé sur ton esprit. » Et Schahriar répondit : « Que dis-tu, ô 

Schahrazade ? Cette histoire m’a instruit et m’a fait réfléchir. Et 

me voici disposé à t’écouter, comme au premier jour. » Alors 

Schahrazade dit… 
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