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Introducere: Cei care se pregătesc 
de apocalipsă 

Din atâta haos, din atâta contradicţie 
Învăţăm că nu suntem nici diavoli, nici divini ... 

Când ne dăm seama de asta 

Trebuie să mărturisim că suntem posibila 
Că suntem miraculoasa, adevărata minune a acestei lumi 

Atunci şi doar atunci 

Ne vom da seama. 
- Maya Angelou, ,,A Brave and Startling Truth" 

(trimis în spaţiu cu misiunea Orion a NASA) 

Încetul cu încetul, pe parcursul ultimului secol, şi acum 
dintr-odată şi pe deplin, suferim un colaps al Sensului. Înainte 
găseam credinţă şi alinare în religia organizată, dar tot mai 
puţini oameni se regăsesc acum în acele credinţe. Putem numi 
acel sistem tradiţional Sens 1.0 şi acesta le oferea mântuire 
celor aleşi. Cei care credeau erau mântuiţi. Cei care nu cre
deau nu erau. Dur, dar corect. 

În ultimele câteva sute de ani, am încercat un experiment 
diferit - unul bazat nu pe mântuire, ci pe incluziune. Aceasta 
a fost promisiunea liberalismului global - ideea că pieţele, 
democraţia şi drepturile civile ne-ar duce într-o lume unde 
toţi, nu doar cei aleşi, au o şansă la o viaţă bună. 

Numai că n-a funcţionat prea bine. Discrepanţele economi
ce fără precedent, crizele globale şi degradarea mediului au 
demonstrat că multe dintre acele promisiuni erau false. Putem 
numi acest experiment modern Sens 2.0 şi acesta le oferea 
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incluziune maselor. Acceptă regulile, intră în joc şi îţi va veni 
rândul destul de curând. Promiţător în teorie, incomplet în 
practică. 

Întrucât şi Sens 1.0, şi Sens 2.0 s-au năruit, trăim o criză 
globală. Şi în vidul rămas s-au năpustit o sumă de credinţe care 
ameninţă ţesutul civilizaţiei. În toată lumea, printre credincioşi 
şi necredincioşi deopotrivă, ne aflăm în ghearele Ideologiilor 
Răului. 

În esenţă, Ideologiile Răului împărtăşesc patru credinţe 
principale: 

• Lumea aşa cum o ştim este distrusă şi de nesalvat. 
• Există un moment în viitorul apropiat în care totul se va 

schimba. 
• De cealaltă parte a acestui punct de inflexiune, toţi cei 

pe care îi apreciem vor fi salvaţi/mântuiţi. 
• Aşa că hai să ajungem acolo cât mai repede posibil, fără 

să ne batem capul prea mult cu lumea pe care o lăsăm 
în urmă. 

Aceasta este din ce în ce mai mult o problemă care ne 
priveşte pe toţi. E vital să recâştigăm controlul asupra 
poveştilor pe care le spunem, fiindcă ele dau formă viitorului 
pe care-l creăm. Pentru a face asta, trebuie să ne amintim de 
inspiraţia noastră cea mai profundă, să ne vindecăm durerea 
şi apatia şi să ne conectăm unii cu alţii aşa cum n-am mai 
făcut-o niciodată. Dacă nu o facem, adepţii Ideologiilor Răului 
vor decide cum se vor petrece lucrurile. Dacă o facem, putem 
recrea o lume care funcţionează pentru noi toţi. 
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Oricine ar putea fi oarecum preocupat de această posibilitate, 
dar apoi îşi zice: ,,Asta poate fi valabil în cazul extremiştilor, 
dar cei care judecă la rece predomină în lumea Wali Street 
Journal, Economist, TED Talk în care trăim" - ar trebui să se 
mai gândească. Filosofii Ideologiilor Răului sunt printre noi. 
Purtând hanorace şi costume Brooks Brothers la fel de des 
cum poartă pânză de sac şi îşi pun cenuşă în cap. Proclamând 
„Singularitatea este aproape" la fel de des cum avertizează 
„Sfârşitul se apropie". Examinând liniile de cod informatic la 
fel de des cum examinează textele antice. Trebuie doar să ştii 
ce să cauţi. 

În tot zumzetul de predicţii despre Următorul Lucru 
Important, puţine posibilităţi ne-au acaparat imaginaţia aşa 
cum a făcut-o repornirea cursei spaţiale. New York Times scria 
recent că suntem în pragul unui moment de răscruce în dome
niul călătoriilor spaţiale şi că „excursiile [pe Marte] ar putea 
începe în 2024". Dincolo de lansările de rachete în direct şi 
biletele early-bird pentru cei mai curajoşi miliardari, există o 
întrebare mai serioasă care arareori primeşte răspuns din par
tea posibililor colonizatori spaţiali: suntem siguri? 

Marte nu e locul din care provenim. Este foarte departe şi 
extrem de ostil vieţii omeneşti. Rezolvarea acestor două pro
bleme - distanţa şi supravieţuirea - reprezintă un efort monu
mental. De ce, dacă tot am putea dispune de expertiza tehnică, 
capitalul şi hotărârea de a realiza această reuşită istorică, nu 
am aloca aceleaşi resurse pentru a repara locul în care deja 
trăim? Locul din care provenim, de fapt? 

În două vorbe: Ideologia Răului. Poate fi împachetată într-un 
ambalaj diferit de versiunile religioase pe care ni le amintim 
vag din şcoală. Însă structura de bază este aceeaşi. Numai că 
nu se bazează pe o scriptură prăfuită. Nu are în centru o con
fruntare supremă între Bine şi Rău. Cu toate acestea e o 
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Ideologie a Răului. Să-i spunem Răul Tehno-Utopic. Şi urmea
ză exact acelaşi cadru în patru etape: 

• Lumea aşa cum o cunoaştem este sortită pieirii (de 
această dată nu din cauza păcatului, ci din cauza 
supraconsumului). 

• Există un punct de inflexiune care urmează curând 
(colaps geopolitic/ecosistemic, nu venirea celor Patru 
Călăreţi ai Apocalipsei). 

• De Cealaltă Parte, oamenii noştri vor fi protejaţi 
(Coloniile Singularităţii/de pe Marte pentru cei mai buni 
şi mai deştepţi - Atlas Shrugged� în spaţiu) 

• Aşadar să ne pregătim pentru acea eventualitate cât mai 
repede cu putinţă şi să nu ne pese niciodată de pierderile 
colaterale (să construim mai degrabă staţii spaţiale şi 
buncăre luxoase, decât să rezolvăm crize globale pre
cum hrana, apa, energia sau clima). 

Când sunt întrebaţi despre evidentele compromisuri şi pro
vocări ale planetei Marte, susţinătorii, începând cu regretatul 
Stephen Hawking şi ajungând la Elon Musk, confirmă asta: 
„Colonizarea planetei Marte reprezintă cea mai bună speranţă 
pentru viitorul speciei noastre pe măsură ce epuizăm resursele 
planetei noastre", a spus Musk. ,,Dispersarea ar putea fi singu
rul lucru care ne salvează de noi înşine", a fost de acord 
Hawking. 

Când auzim astfel de comentarii, în loc să ne alarmăm şi 
să provocăm dezbateri ample despre viitorul nostru, ne simţim 

• Roman al scriitoarei americane Ayn Rand, apărut şi în limba română cu titlul Revolta 
lui Atlas, traducere din limba engleză de Vlad Pojoga, Cătălina Stanislav şi Rita Chrian, 
Editura Cartier, 2014-2016. Cartea descrie o versiune distopică a Statelor Unite ale Americii 
în care întreprinderile private suferă de pe urma unor reglementări şi legi din ce în ce mai 
împovărătoare (n.t.). 
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derutaţi. Suntem incapabili să înţelegem gravitatea lucrurilor 
despre care vorbim de fapt. Ne amintim cu bucurie cuvintele 
lui Neil Armstrong: ,,Un pas uriaş pentru omenire". Tema din 
Star Trek, ,,să avem îndrăzneala de a merge acolo unde niciun 
om nu a mai mers vreodată", ne răsună în minte. Ne amintim 
de familia Jetson"" şi de jetpackuri şi ne întrebăm dacă acesta 
este momentul când tot acel science-fiction devine în cele din 
urmă fapt ştiinţific. Pare atât de grozav şi de familiar, încât tra
tăm cu superficialitate modul în care se va întâmpla asta. 

Să presupunem că Hawking şi Musk au dreptate. Amândoi 
sunt geniali, se gândesc profund la subiecte pe care cei mai 
mulţi dintre noi nici măcar nu le putem cuprinde cu mintea, 
rezolvă în mod curent probleme imposibile şi au acces la cele 
mai valoroase cercetări din întreaga lume: niciunul dintre ei 
nu are prea mare speranţă că specia noastră va supravieţui mai 
departe de sfârşitul acestui secol, dacă nu venim cu un radical 
Plan B. Această concluzie în sine ar trebui să ne oprească. 

Dar să mergem mai departe. În următoarele două decenii 
înfiinţăm efectiv o colonie pe Marte ce poate servi ca o bază 
avansată de operaţiuni pentru viitorul omenirii. Apoi ce 
urmează? 

Un lucru e sigur. Nu vor fi suficiente locuri pe Good Ship 
Lollypop..,. pentru toate cele opt miliarde de oameni. Şi asta 
scoate în evidenţă cea mai seducătoare şi mai distructivă parte 
a tuturor Ideologiilor Răului. Oricât de improbabil din punct 
de vedere statistic, în secret sperăm că vom face personal rost 
de un bilet de călătorie. În ciuda probabilităţilor, ne imaginăm 
că suntem unul dintre cei salvaţi, nu unul dintre cei Lăsaţi în 

Familia Jetson este o serie de desene animate creată de studioul Hanna-Barbera - un 
omolog al Familiei Flintstone în spaţiu (n.t.). 

•• În traducere aproximativă „Acadeaua cea bună". Aluzie la una dintre melodiile de 
referinţă ale cântăreţei Shir!ey Temple, lansată în 1934. Cu „Acadeaua cea bună" se putea 
călători în ţara bomboanelor (n.t.). 
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Urmă. Imaginaţi-vă cât de sus va fi ştacheta pentru a face rost 
de un bilet de plecare de pe Defuncta Măreaţă Planetă Pământ. 
Comparativ, elicopterele care părăseau ambasada americană 
în timpul căderii Saigonului vor părea un antrenament de 
încălzire. 

S-ar putea să nu o spunem în cercuri largi, dar după atentatele 
din 11 septembrie 2001, criza financiară din 2008, ascensiunea 
populismului şi pandemia provocată de coronavirus, cu toţii 
ne-am gândit mult mai mult la lucrurile de neconceput. În 
2012, National Geographic a lansat un reality show intitulat 
Doomsday Preppers despre oamenii care se pregătesc pentru o 
perioadă descrisă în acronime înspăimântător de relaxate, pre
cum WROL* (fără domnia legii), WTSHTF** (când se împute 
treaba) în timpul EOTWAWKr** (sfârşitul lumii aşa cum o 
ştim). 

Primul episod a strâns peste patru milioane de spectatori 
( cu aproape o jumătate de milion mai mult decât cea mai bună 
emisiune de comedie). Doomsday Preppers a continuat să dărâ
me recorduri pentru canalul respectiv şi a devenit una dintre 
emisiunile cele mai apreciate. Uluiţi de propriul lor succes, 
National Geographic a făcut un sondaj pentru a afla mai multe 
despre marele lor hit. Acesta a scos la iveală faptul că aproape 
jumătate dintre americani cred că este mai profitabil să inves
tească în adăposturi antiatomice şi în RMN (raţii militare neal
terabile) decât să-şi irosească economiile într-un 401(k). **** Visul 

Acronim pentru Without Rule OfLaw (n.t.). 
Acronim pentru When The Shit Hits The Fan (n.t.). 
Acronim pentru End Of The World As We Know It (n.t.). 
În Statele Unite ale Americii, un plan 401(k) este un cont de pensie cu contribuţii 

definite sponsorizat de angajator (n.t.). 
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american cu gărduleţe albe, 2,2 copii fericiţi şi fonduri de pen
sie este eclipsat de imagini cu buncăre fortificate, lingouri de 
aur şi rucsacuri pregătite pentru situaţii de urgenţă. 

Ne place să credem că în vremuri de criză vom munci umăr 
la umăr. Ne încredem în guverne, gărzi naţionale, pompieri, 
poliţişti şi instituţii precum Crucea Roşie. În 2019, Brock Long, 
administratorul Agenţiei Federale pentru Managementul 
Situaţiilor de Urgenţă (FEMA) în timpul istoricelor inundaţii 
din Houston şi Puerto Rico, a oferit o analiză a realităţii pri
vind capacitatea de ajutor a statului în caz de dezastru: ,,Cred 
că FEMA se confruntă cu aşteptări nerealiste din partea 
Congresului şi a publicului american", a spus el. ,,Trebuie să 
încetăm să ne mai uităm la FEMA ca la 911 • ." 

,,Cred că, într-o oarecare măsură, toţi credem că ţara noas
tră funcţionează", spune Steve Huffman, director executiv al 
popularei platforme Reddit. ,,Toate aceste lucruri la care ţinem 
funcţionează pentru că noi credem că ele funcţionează. Deşi 
cred că ele sunt destul de reziliente, şi noi am trecut prin 
multe, cu siguranţă o să trecem prin mult mai multe." 

Dorinţa noastră de a crede că asta va funcţiona într-un fel 
sau altul se află undeva între speranţe deşarte şi neputinţă 
dobândită. ,,Ceea ce experienţa şi istoria ne învaţă este asta: 
,,Oamenii şi guvernele nu au învăţat niciodată nimic din isto
rie", avertiza filosoful german Georg Hegel. 

Aceiaşi titani ai afacerilor care investesc în călătorii pe Lună 
îşi iau măsuri de siguranţă şi la sol. Nu vă amăgiţi: cei care pun 
cele mai mari pariuri şi le protejează nebuneşte. 

• Numărul de urgenţă în Statele Unite ale Americii (n.t.). 
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În ianuarie 2017, Evan Osnos a publicat în The New Yorker 
articolul „Pregătiri apocaliptice pentru cei superbogaţi", deta
liind ce anume fac cei care dispun de informaţii şi resurse pen
tru a-şi face planuri din timp. Articolul a provocat un scandal 
imediat şi a declanşat peste jumătate de milion de răspunsuri 
online. ,,Survivalismul, practica pregătirii pentru un sfârşit al 
civilizaţiei", admite Osnos în introducerea sa, ,,tinde să evoce 
o anumită imagine: pădurarul cu pălărie de staniol, istericul 
cu sute de conserve de fasole, fanaticul religios care predică 
finalul catastrofal. Dar în ultimii ani survivalismul s-a extins 
în zonele mai bogate, prinzând rădăcini în Silicon Valley şi în 
New York City, printre directori executivi din tehnologie, 
manageri de fonduri speculative şi alţii din aceeaşi cohortă 
economică." Într-adevăr, aceasta e doar o formă mascată de 
Ideologie a Răului. Poate că nu implică profeţi religioşi ori eva
dări în spaţiu - doar înlocuieşte coloniile de pe Marte cu silo
zuri de rachete convertite şi ferme de evadare -, dar manifestă 
toate semnele revelatoare. 

Când Osnos i-a luat un interviu fondatorului Linkedln Reid 
Hoffman despre cât de răspândit era acest plan de contingenţă 
în rândul elitelor tehnologiei, acesta a estimat: ,,Peste 50%". 
„Să spui că «cumperi o casă în Noua Zeelandă» este ca şi cum 
ai face cu ochiul, e de la sine înţeles", a continuat el. ,,Odată ce 
ai simţit strângerea de mână masonică, va fi ceva de genul: 
«OK, ştii, am un broker care vinde silozuri ICBM vechi, sunt 
consolidate nuclear şi ar fi interesant să locuieşti în ele»." 

După cum confirmă succesul lui National Geographic cu 
Doomsday Preppers, toţi suntem interesaţi să avem un plan de 
rezervă WSHTF. Numai că unii dintre noi avem mai multe lin
gouri şi buncăre mai bune. 

Acum vreo două veri, autorul Douglas Rushkoff (Throwing 
Rocks at the Google Bus) , numit de către MIT unul dintre „cei 
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mai influenţi intelectuali din lume", a scris ceea ce a echivalat 
cu o actualizare a eseului lui Osnos din New Yorker. Şi în doi 
ani noi am trecut de la ipotetic la aproape inimaginabil. 

Rushkoff a primit o invitaţie să le vorbească unor finanţişti 
de pe Wall Street despre viitorul tehnologiei - un subiect pe 
care l-a urmărit în toată cariera sa. Şi, cu toate că în mod 
obişnuit refuza acest gen de angajamente comode (să nu uităm 
că a fost unul dintre fondatorii mişcării cyberpunk în anii 
1990), a recunoscut că „a fost de departe cel mai mare onora
riu care mi s-a oferit vreodată pentru o conferinţă - cam jumă
tate din salariul meu anual de profesor". Aşa că şi-a înghiţit 
dispreţul şi a făcut ceea ce ar face majoritatea oamenilor rezo
nabili: a acceptat oferta. 

În ziua anunţată s-a prezentat în ceea ce presupunea că era 
camera verde (locul din culise unde vorbitorii şi gazdele se 
strâng de obicei în timpul conferinţelor). Cinci bărbaţi 
îmbrăcaţi impecabil au luat loc şi s-au prezentat. Încet-încet, 
Rushkoff şi-a dat seama că asta nu era camera verde şi că nu 
exista nicio scenă. Şi nici vreun auditoriurn plin de comercianţi 
care aşteptau să-l audă vorbind. Aceşti cinci bărbaţi erau publi
cul lui. 

La început, ei i-au pus câteva întrebări uşoare pentru a 
sparge gheaţa - care e treaba cu blockchain* şi cu criptomone
dele? Cât de departe considera că era calculul cuantic? Chiar 
poate Google să încarce în cloud mintea lui Ray Kurzweil? 
Alaska sau Noua Zeelandă (pentru a scăpa de încălzirea 
globală)? 

• Blockchain reprezintă o reţea/serie de blocuri care pot conţine date de orice tip, având 
ca proprietate particulară faptul că, ulterior validării, datele nu mai pot fi alterate. În această 
reţea pot fi introduse permanent noi date, creându-se un nou bloc, fiecare dintre acestea 
fiind legat criptografic de cel din faţa lui şi de cel din spatele lui, atât din punct de vedere 
informaţional, cât şi temporal. Blockchain este tehnologia care permite ca criptomonede 
precum Bitcoin să fie emise, tranzacţionate şi stocate (n.t.). 
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Dar apoi a venit adevărata întrebare - pentru al cărei răs
puns acei cinci titani de pe Wall Street plătiseră peste 50 ooo 
de dolari pe oră: ,,Cum să-mi menţin autoritatea asupra forţei 
mele de securitate după eveniment?" 

Acea propoziţie are nevoie de explicaţii suplimentare. 
Să începem cu sfârşitul. 
,, Evenimentul." 
„Acesta a fost eufemismul lor", explică Rushkoff, ,,pentru 

colapsul de mediu, tulburările sociale, explozia nucleară, viru
sul de neoprit sau hackul gen Mr. Robot care dărâmă totul." 
La acest punct, pentru aceşti cinci bărbaţi discuţiile, dezbate
rile sau întrebările despre scenarii viitoare au cedat locul unui 
substitut de o simplitate înfricoşătoare. Evenimentul, pur şi 
simplu. Şi, deşi poate că nu erau dispuşi să pună pariu pe piesa 
de domino care va cădea prima, părea evident că toate aveau 
să se prăbuşească în scurt timp. O constantă fixă într-o ecuaţie 
mai complexă pe care ei încă încercau s-o rezolve. 

Apoi verbul. 
,,A menţine autoritatea" - are sensul implicit că a) autorita

tea ar putea fi contestată sau pusă sub semnul întrebării în 
viitorul apropiat şi b) că cei cinci bărbaţi o aveau şi intenţionau 
să o păstreze. 

În final, obiectul acelei acţiuni, substantivul. 
,,Forţa mea de securitate." Nu „asistentul meu personal". 

Nu „bodyguardul", ,,majordomul" sau „echipa" mea. ,,Forţa 
mea de securitate." Pe faţă. Implicând pluralul, chiar dacă este 
la singular. Şi, judecând după caracterul urgent al întrebării lor 
de 64 ooo de dolari despre cum să controleze acel grup după 
Eveniment, posibil mercenară. 

În restul timpului alocat întâlnirii, acei manageri de fonduri 
speculative au mai dat pe faţă câteva dintre cărţile lor. Cum 
să-şi plătească paramilitarii dacă sistemul economic intra în 
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colaps şi bancnotele (şi moneda digitală) deveneau fără valoa
re? Cum puteau să prevină o lovitură gen Împăratul muştelor 
odată ce lucrurile luau o întorsătură proastă? Încuietorile cu 
combinaţii secrete ale depozitelor de alimente aveau să 
funcţioneze? Dar gulerele de şoc? Sau roboţii AI? 

„Atunci mi-am dat seama", a spus Rushkoff. ,,Cel puţin în 
ceea ce-i privea pe aceşti domni, era o discuţie despre viitorul 
tehnologiei. Inspiraţi de ideea lui Elon Musk de a coloniza 
Marte, de a lui Peter Thiel de a inversa procesul de îmbătrânire 
sau a lui Ray Kurzweil de a-şi încărca mintea într-un super
computer, ei se pregăteau pentru un viitor digital care avea 
mult mai puţin de-a face cu transformarea lumii într-un loc 
mai bun decât cu depăşirea completă a condiţiei umane şi izo
larea lor de un pericol foarte real şi prezent al schimbării cli
matice, creşterii nivelului mării, migraţiilor în masă, 
pandemiilor, panicii nativiste şi epuizării resurselor. Pentru ei, 
viitorul tehnologiei presupune un singur lucru: evadarea." 

În apărarea lui, Rushkoff le-a contestat ipotezele. Ca răs
puns la întrebările lor directe, le-a spus că cea mai bună moda
litate de a menţine loialitatea forţelor private de securitate era 
să înceapă să le trateze foarte bine, ca pe nişte membri ai fami
liei, începând de acum. Şi să nu se oprească acolo. A sugerat 
ca ei să facă acelaşi lucru în toate afacerilor lor în curs, petre
cute înaintea Evenimentului. Cu cât puteau face acest lucru 
mai eficient, a sugerat el, cu atât erau mai mari şansele ca noi 
toţi să putem, înainte de orice, menţine civilizaţia în mişcare. 

„Au fost amuzaţi de optimismul meu, dar nu s-au lăsat 
convinşi", recunoaşte Rushkoff. ,,Nu erau interesaţi de felul în 
care să evite o calamitate; erau convinşi că deja e prea târziu. 
Cu toată averea şi puterea lor, ei nu cred că pot schimba viito
rul. Pur şi simplu acceptă cel mai sumbru dintre scenarii şi 
apoi folosesc toţi banii şi tehnologia pe care le au la dispoziţie 
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pentru a se izola - mai ales dacă nu pot obţine un loc în racheta 
spre Marte . . .  rezultatul va fi mai puţin o continuare a diasporei 
wnane decât o barcă de salvare pentru elite." 

Ideologi ai Răului. Toţi. Aşa că, deşi e tentant să-i margina
lizezi pe cei care îmbrăţişează Ideologiile Răului, să crezi că 
nu fac altceva decât să predice foc şi pucioasă sau că sunt 
racordaţi la veste de sinucigaşi, realitatea crudă este că ei sunt 
printre noi: purtând imitaţii de helănci negre şi veste din polar, 
vorbind la iPhone, uitându-se la Doomsday Preppers la televi
ziunea prin cablu. 

Dacă noi nu facem nimic şi adepţii Ideologiilor Răului de orice 
rang îşi fac jocurile, vom rămâne să ne jucăm de-a Mad Max 
pe o planetă epuizată în timp ce o mână de titani ai tehnologiei 
îşi transferă conştiinţa pe computere sau prind unul dintre ulti
mele zboruri în spaţiu. Sau poate vom fi exterminaţi într-un 
război din Orientul Mijlociu în drum spre Judecata de Apoi a 
Apocalipsei ori de ridicarea unui califat jihadist. 

Niciuna dintre aceste variante nu sună prea bine. 
Oricare dintre aceste scenarii ar provoca, în cel mai rău caz, 

o dezbatere aprinsă despre viitorul nostru colectiv şi, în cel mai 
bun caz, o îngrijorare serioasă. Dar mai nimeni nu pare să fie 
atent. Am cedat frecvenţele radio, ştirile şi iniţiativa unei 
mâini de ideologi şi de habotnici. Cu cât acest fapt rămâne mai 
mult nediscutat, cu atât lucrurile se vor înrăutăţi mai mult. ,,O 
reînnoire a credinţei în apocalipsă este în plină desfăşurare şi 
e puţin probabil să fie limitată la tipurile de fundamentalism 
cunoscute", scrie John Grey, filosof la London School of 
Economics, în Black Mass: Apocalyptic Religion and the Death 
of Utopia. ,,Alături de renaşterile evanghelice este posibil să 
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existe o mulţime de religii fabricate, ce amestecă ştiinţa şi 
SF-ul, criminalitatea organizată şi pălăvrăgeala psihologică, 
care se vor răspândi ca nişte viruşi pe internet. Cele mai multe 
vor fi inofensive, dar cultele apocaliptice . . . pot prolifera pe 
măsură ce criza ecologică se adânceşte." 

lată partea periculoasă şi seducătoare: cu cât sunt mai dure 
şi mai înspăimântătoare provocările cu care ne confruntăm -
fie ele sociopolitice, economice, epidemiologice, climatice sau 
spirituale -, cu atât mai tentant este să credem că putem să 
evităm catastrofa. 

Când credem una dintre acele poveşti, ne spunem două 
minciuni: prima este că nu există nicio speranţă pentru lume, 
aşa cum o ştim. A doua este că, împotriva tuturor 
probabilităţilor, suntem unul dintre norocoşii care obţin un 
Bilet VIP către cealaltă parte. 

În nenumărate studii, moderaţii religioşi şi umaniştii seculari 
din toată lumea împărtăşesc o dorinţă de stabilitate şi prospe
ritate. Majoritatea oamenilor, din toate culturile, vor doar să 
trăiască în pace şi să-şi vadă copiii având o şansă la o viaţă mai 
bună. Această dorinţă ne uneşte. Atei, musulmani, creştini, 
confucianişti, budişti, evrei, hinduşi şi hipsteri - toţi îşi doresc 
doar să moară în somn, fericiţi şi înconjuraţi de nepoţi. Aşa a 
fost dintotdeauna. 

Însă adepţii Ideologiilor Răului văd lumea în termeni fun
damental diferiţi - au o abordare exponenţială, mânată de 
convingerea că această lume este ireparabilă şi că orice durere 
şi suferinţă în această lume va fi mântuită prin accelerarea 
tranziţiei către următoarea. Când Scopul înseamnă literal-
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mente raiul pe pământ (sau dincolo de el), Mijloacele sunt 
mereu justificate. 

Iată care e problema cu logica asta: chiar dacă eşti un jiha
dist devotat ori un creştin sionist sau ai plătit în avans pentru 
biletul tău la clasa întâi la Space X Mars Edition, tu reprezinţi 
mai puţin de 1 % din populaţia Pământului. Asta înseamnă o 
fracţie minoritară din omenire care a trecut la cârma viitorului 
nostru colectiv. Iar „mântuirea" ta însemnă anihilarea proba
bilă a tuturor celorlalţi. 

Aşadar cum rămâne cu ceilalţi 99% dintre noi? Cum rămâ
ne cu acea mare majoritate tăcută din întreaga lume care îşi 
doreşte doar o şansă decentă să meargă mai departe? 

În timp ce trecea în revistă dezastrul Primului Război Mondial, 
„războiul pentru a pune capăt tuturor războaielor", William 
Butler Yeats a scris „A doua venire", unul dintre poemele cla
sice ale literaturii moderne. În imagini febrile, el a suprapus 
temele biblice pe o Europă traumatizată şi a reflectat la ce 
urma să vină. ,,Negreşit, o revelaţie este aproape; / Negreşit, 
a doua venire este aproape / Dar ce bestie sălbatică, venindu-i 
în sfârşit ceasul, / Se târăşte către Betleem pentru a se naşte?", 
se întreba Yeats. 

Poemul a devenit un reper al culturii populare, inspirându-i 
autorului nigerian Chinua Achebe titlul fundamentalei sale 
lucrări Things Fall Apart'•, iar lui Joan Didion, numele colecţiei 
de eseuri Slouching Towards Bethlehem. Ba chiar a inspirat un 
episod al serialului HBO Clanul Soprano, intitulat „The Second 
Coming". 

* Carte apărută şi în l imba română în mai multe ediţii. cf recent O lume se destramă, traducere 

din limba engleză de Iolanda Vas i lescu, Editura Polirom, laşi. 20 1 4  ( n.t . ) .  
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Acum câţiva ani, The Wali Street Journal scria: ,,Teroarea, 
Brexitul şi alegerile din Statele Unite au făcut din 2016 anul lui 
Yeats". O analiză semantică Dow Jones a conţinutului online 
a dezvăluit că, la nivel mondial, în acel tumultuos an electoral 
au existat mai mulţi oameni care făceau referire la versul 
„lucrurile se destramă, centrul nu le mai poate ţine" decât în 
orice altă perioadă din precedenţii treizeci de ani. 

De atunci încoace, forţele centrifuge asupra cărora averti
zase Yeats şi numărul lucrurilor care se destramă au crescut 
încontinuu. ,,Dacă celor mai buni le lipsesc convingerile / Cei 
mai răi sunt plini de pasiuni intense." Şi exact aici ne aflăm 
acum. Soarta unui număr uriaş de oameni cumsecade, mun
citori, de genul „trăieşte şi lasă-i şi pe alţii să trăiască", este 
decisă de o minoritate foarte pasională, dedicată ideologiilor 
Răului cu „R'' mare. 

Aşadar ce pot face cei mai buni dintre noi, ce putem face 
noi, ceilalţi, ca să reînviem o intensitate suficient de pasională 
- ceea ce numim extraz - pentru a echilibra extremele şi a lua 
atitudine în favoarea vieţilor noastre şi a viitorului nostru? 

Dacă putem face asta, avem şansa să rezolvăm marile pro
bleme cu care ne confruntăm. Putem să vindecăm rănile, să 
ne reconectăm unii cu alţii şi să trăim vieţi pline de pasiune şi 
de sens. Şi dacă nu putem? Ei bine, groapa de gunoi a istoriei 
a înghiţit civilizaţii mult mai vechi şi mai sofisticate decât a 
noastră. 

Pentru a înţelege ce urmează să facem după aceea, o să ne 
bazăm pe două discipline emergente - neuroantropologia şi 
arhitectura culturii. De fapt, au aceeaşi abordare. Una priveşte 
înapoi, spre trecut, în timp ce cealaltă priveşte înainte, spre 
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viitor. Neuroantropologia împrumută de la neuroştiinţă, psi
hologie şi istorie pentru a înţelege mai bine cum şi de ce s-au 
comportat oamenii aşa cum s-au comportat. Dacă v-a plăcut 
cartea lui Yuval Harari Sapiens* sau Guns, Germs and Steel** de 
Jared Diamond, această linie de cercetare vi se va părea fami
liară. Arhitectura culturii preia aceste perspective şi le foloseşte 
drept cărămi.zi pentru a proiecta soluţii mai eficiente la proble
mele sociale. Dacă ai găsit interesantă cartea Nudge*** a lui 
Richard Thaler sau Thinking, Fast and Slow**** a lui Daniel 
Kahneman, ai putea fi chiar tu, din fotoliul tău, un arhitect al 
culturii. 

Această carte este împărţită în trei părţi. Partea 1: Alege-ţi 
propria apocalipsă analizează actuala Criză a Semnificaţiei 
- unde suntem azi, de ce este atât de greu să înţelegem lumea, 
ce ar putea să urmeze şi ce putem face în legătură cu asta. De 
asemenea, ea scoate în evidenţă că multe dintre eforturile 
noastre de a face faţă situaţiei, fie că e vorba de anxietate şi 
negare sau de tribalism şi politici ale identităţii, înrăutăţesc 
lucrurile. Ea se încheie subliniind nevoia noastră presantă de 
a ne extinde conştientizarea dincolo de noi înşine, triburile 
noastre şi graniţele noastre naţionale şi de a începe să gândim 
mai mult ca membri ai unei specii globale. A face acea mişcare 
va fi dificil, dar esenţial. 

• Carte apărută şi în limba română cu titlul Sapiens. Scună istorie a omenirii, traducere 
din limba engleză de Adrian Şerban, Editura Polirom, Iaşi, 2017 (n.t.). 

• • Carte apărută şi în limba română cu titlul Anne, virusuri şi oţel. Soana societăţilor 
umane, traducere din limba engleză de Mirela Ştefănescu şi Teodor Fleşeru, Editura Ali, 
Bucureşti, 2019 (n.t.). 

... Carte apărută şi în limba română cu titlul Niuige. Canea ghionturilor pentru decizii 
mai bune legate de sănătate, bogăţie şi fericire, traducere din limba engleză de Smaranda Nistor, 
Editura Publica, Bucureşti, 2016 (n.t). 

• • •• Carte apărută şi în limba română cu titlul Gândire rapidă, gândirea lentă, traducere 
din limba engleză şi note de Dan Crăciun, Editura Publica, Bucureşti, 2012 (n.t.). 
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Partea 2: Cartea de bucate a alchimistului schimbă 
abordarea de la analiză culturală la gândire de proiectare. În 
această parte vom aplica instrumentele de design centrate pe 
om, concepute de firma creativă IDEO pentru Criza 
Semnificatiei. Aici cartea intră în domeniile neurostiintei si , , , , 
psihologiei optimale, aruncând o privire la cele mai puternice 
drivere evoluţioniste care pot facilita inspiraţia, vindecarea şi 
conexiunea. De la respiraţie, la mişcare, sexualitate, muzică şi 
substanţe - acestea sunt resursele cotidiene care ne ajută să 
valorificăm ideile, să vindecăm trauma şi să lucrăm împreună. 
Aşa că, indiferent dacă eşti parte a unei tradiţii sau comunităţi 
existente ori cauţi să inovezi, această secţiune oferă o hartă a 
modului în care să dobândeşti claritatea, curajul şi convinge
rea de a face ceea ce trebuie făcut. 

Partea 3: Construcţia cultului etic se inspiră din dome
niile antropologiei şi religiei comparate pentru a se concentra 
asupra naturii înşelătoare a transpunerii acestui gen de 
experienţe în echipament şi în cultură. Fiindcă în trecut, de 
fiecare dată când am descoperit combinaţii de stări de apogeu 
şi vindecare profundă, am sfârşit aproape întotdeauna prin a 
avea comunităţi problematice. Această secţiune prezintă o 
hartă provizorie pentru a aprinde o mie de focuri fără să ardă 
casa din temelii. Gândiţi-vă la ea ca la un set de instrumente 
open source pentru cultura etică. 

Este important să observăm de la început că oricare dintre 
aceste trei secţiuni, de fapt, oricare dintre aceste capitole, ar 
putea fi o carte de sine stătătoare. În vremuri mai puţin com
plicate, probabil că aşa ar sta lucrurile. Dar pentru a ajunge la 
o concluzie care ar putea fi satisfăcătoare, deopotrivă rapidă şi 
atemporală, va trebui să ne mişcăm repede şi să acoperim mult 
teren. Dacă ne îmbarcăm împreună în această călătorie, 
priveliştea de la destinaţie va merita efortul. (Notele de final, 
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care scot în evidenţă munca extraordinară făcută de experţi în 
toate aceste domenii, pot fi găsite online la www.recapturethe
rapture.com/notes. Apendicele intră în detalii referitoare la 
cercetarea ce stă la baza Părţii a 2-a. Glosarul, care defineşte 
mulţi dintre termenii clasici şi tehnici folosiţi în lucrare, se află 
la sfârşit. Prin urmare, chiar dacă la prima vedere conţinutul 
pare vast, aveţi la dispoziţie toate instrumentele necesare pen
tru a-l înţelege.) 

În Regăsirea Sensului, scoatem cercetarea radicală din zona 
extremă şi o aplicăm mainstreamului - problemei sociale mai 
ample a vindecării, credinţei şi apartenenţei. Asta înseamnă 
că oferim răspunsuri la întrebările cu care ne confruntăm: cum 
să înlocuim credinţa oarbă cu experienţa directă, cum să tre
cem de la parte la întreg şi cum să vindecăm izolarea prin 
conectare. Mai simplu spus, ea ne arată cum să ne revitalizăm 
corpurile, să ne stimulăm creativitatea, să ne reactivăm 
relaţiile şi să răspundem o dată pentru totdeauna la întrebările 
de ce suntem aici şi ce facem acum. 

Într-o lume care are nevoie de cei mai buni dintre noi, 
aceasta este o carte care ne arată cum s-o facem. 
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Partea 
întâi 

A l ege -ţi p rop ri a  
a poca l i psă 

poemul de la sfârşitul lumii 
e poemul pe care fetiţa-I respiră 
în perna ei, cel 
pe care nu-l poate spune aceea 
nu e nimeni să asculte acest poem 
e un poem politic e un poem despre război e un 
poem universal dar nu este despre 
aceste lucruri acest poem 
este despre o inimă omenească acest poem 
este poemul de la sfârşitul lumii 

- Luciile Clifton 





O poveste a Cenuşăresei 

Mai întâi va trebui să vedem cum de-am ajuns în această 
situaţie. Va trebui să ţinem cont de toate locurile în care am 
lăsat confortul să ia locul curajului, distracţia, să ia locul dăru
irii şi informaţia să ia locul inspiraţiei. Simplu spus, pe măsură 
ce vom descâlci această poveste, o să fie mai rău înainte să fie 
mai bine. 

Lucru care, dacă stăm să ne gândim, n-ar trebui să ne sur
prindă prea mult. Întregul carusel mai rău-înainte-de-a-fi-mai
bine este practic înscris în ADN-ul nostru. Pe vremea când 
Kurt Vonnegut, autorul unor cărţi devenite clasice precum 
Abatorul 5 şi Leagănul pisicii, studia antropologia la 
Universitatea din Chicago, a descoperit că toate poveştile 
împărtăşesc câteva forme elementare. 

Potrivit lui Vonnegut, putem urmări orice naraţiune în 
funcţie de suişurile şi coborâşurile destinelor personajelor 
principale. El a identificat anumite tipare, precum arhicunos
cutul ,,Dmm de la mizerie la bogăţie„ (Jos apoi Sus) şi scena
riul „Băiatul întâlneşte fata

,,, unde un cuplu se întâlneşte, apoi 
cei doi se pierd, apoi se regăsesc (Sus apoi Jos apoi Sus din 
nou). 

Dar, dintre toate formele posibile pe care le-a descoperit, 
Vonnegut a observat că povestea Cenuşăresei (Jos apoi Sus 
apoi Foarte Jos apoi Foarte Sus) era cea mai captivantă. Nu ne 
mai săturăm de Începuturile ei Umile (măturatul cenuşii, suro
rile rele, mama vitregă ticăloasă), Urcare constantă către Vârf 
(naşe zâne, haine elegante, dansul cu prinţul), Cădere Rapidă 
(bătaia de gong de la miezul nopţii, trăsura-dovleac, pantof 

O poveste a Cenuş� resei Reglisirt,a Sensului 29 



pierdut) şi un Fericiţi până la Adânci Bătrâneţi care fixează 
ştacheta pentru tot ceea ce urmează. 

Şi, mai mult sau mai puţin, aceasta este şi forma poveştii 
noastre. Numai că noi ne alăturăm acestei naraţiuni la jumă
tate. În aproape întreaga noastră istorie, viaţa a fost mai aspră, 
mai brutală şi mai scurtă decât ne-am fi dorit (Jos). Apoi 
revoluţiile industrială, ştiinţifică şi democratică ne-au dat 
becuri, instalaţii sanitare la interior, dreptul la vot, vaccinuri 
şi smartphone-uri. Am trăit mai mult, am învăţat mai mult şi 
ne-au lipsit mai puţine (Sus). 

Noroc 

Început 

G hin ion 

30 I Reglsiru Sensului O poveste a Cenuş�resei 

Sfâ rşit 

De la mizerie la bogăţie 



Noroc • 
Început Sfâ rşit 

G hi nion 

Băiatul întâlneşte fata 

Noroc 

Început Sfâ rşit 

G hi nion 

Cenuşăreasa 



Până azi, când reluăm firul narativ - la bătaia gongului de 
la miezul nopţii, pe punctul de a pierde totul. În ianuarie 2021, 

Ceasul Apocalipsei al Bulletin of the Atomic Scientist, care ţine 
sub observaţie ameninţările existenţiale la adresa omenirii, 
arată că mai sunt 100 de secunde până la ora 12. Nu am fost 
niciodată mai aproape de Armaghedon de când Ceasul a înce
put să contorizeze aceste lucruri în 1947. Raportul Climatic al 
Naţiunilor Unite pe 2020 ne mai dădea un deceniu să punem 
la punct planeta sau să înfruntăm consecinţe din ce în ce mai 
grave. Geopolitica, condiţiile climatice extreme, foametea, 
refugiaţii, războiul, supervirusurile, terorismul cibernetic şi 
disperarea existenţială ne umplu fluxurile de ştiri şi sfidează 
soluţiile simple (potenţial Foarte Foarte Jos). 

Cei mai deştepţi şi mai bine informaţi sunt şi cei mai 
speriaţi. Noi, ceilalţi, oscilăm între a ne simţi anxioşi şi a pre
tinde că nu se întâmplă nimic. Dar, dacă putem să ne concen
trăm, există o bună şansă de mântuire de cealaltă parte a 
pantei descendente - o şansă la cea mai mare Fericire până la 
Adânci Bătrâneţi. 

Buckminster Fuller s-ar putea s-o fi spus cel mai bine când 
a descris un viitor care funcţionează „pentru 100% din ome
nire, în cel mai scurt timp posibil, prin cooperare spontană, 
fără abateri ecologice sau în dezavantajul cuiva". Pare un Sus 
destul de bun spre care să ţintim. 

Există o şmecherie importantă totuşi: a doua jumătate a 
poveştii noastre despre Cenuşăreasa este 100% disponibilă 
oricui. Cine ajunge să scrie acele capitole finale o face pentru 
noi toţi şi pentru copiii noştri. Şi pentru copiii lor. Aşa că, indi
ferent dacă e vorba de dovleci sau de prinţese, de dezastru sau 
de fericire până la adânci bătrâneţi, totul depinde de ceea ce 
vom face mai departe. 
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1 1 Ce nt ru l n u  poate rezi sta 

Totul exponenţial 

M-a lovit abia în toamna lui 2018, deşi ar fi trebuit s-o văd de 
mult. 

Zburasem la Johannesburg să ţin o conferinţă la W1 summit 
dedicat „Pregătirii Africii pentru viitor". În timp ce stăteam în 
public şi îi ascultam pe vorbitorii care descriau starea proastă, 
dificultăţile cu care se confruntă continentul, provocările şi 
şansele sale, am fost, pe rând, inspirat şi contrariat - inspirat 
de inventivitatea programelor care să aducă energie solară şi 
eoliană în oraşe aglomerate ori de modalităţile de a folosi 
nanotehnologii pentru a produce apă potabilă din nori şi din 
apa de mare. Dar şi contrariat. Contrariat de inadecvarea unei 
femei din California, care descria cu pasiune un proiect care 
să-i ajute pe sătenii analfabeţi din Africa Centrală să constru
iască roboţi, şi a unui cercetător de la Cambridge, cu părul 
strâns în coadă, care descria promisiunea suprimării îmbătrâ
nirii astfel încât să putem trăi veşnic. 

Ce naiba să facă cu roboţii fermierii care practicau agricul
tura de subzistenţă? Şi într-o lume care se chinuie să ofere 
lucrurile de bază mai multor oameni ca niciodată, cum să fie 
extinderea nelimitată a vieţii pentru câţiva norocoşi cea mai 
bună mişcare pe tabla de şah a omenirii? 
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Cu siguranţă aceste proiecte săreau câteva trepte din pira
mida nevoilor lui Abraham Maslow - de la supravieţuire direct 
la transcendenţă, cu o scurtă pauză la mijlocul cărnos al sand
viciului, acolo unde cei mai mulţi dintre oameni au trăit şi au 
murit dintotdeauna. 

M-am uitat în program să văd la ce puteam să mă mai 
aştept. Educaţie exponenţială - educaţie virtuală distribuită, 
care ar putea ajunge la copiii de pretutindeni cu o conexiune 
wi-fi. Biologie exponenţială - instrumente CRISPR de editare 
a genelor pentru a îmbina ADN-uri şi a accelera evoluţia. 
Transport exponenţial - aplicaţii autonome de ride sharing şi 
taxiuri drone elicopter pentru a evita blocajele în trafic ale 
navetiştilor. Date exponenţiale - calcul cuantic şi algoritmi de 
autoînvăţare mai rapizi decât lumina care înţeleg ce vrem îna
inte să înţelegem noi înşine. Economie exponenţială - monede 
virtuale pentru a oferi capital de start-up unor microantrepre
nori şi pentru a elimina impozitarea. 

Dar, din tot acel viitor spumos, palpitant, unde totul era pe 
cale să atingă curba în formă de crosă de hochei a acceleraţiei 
exponenţiale, lipsea ceva critic - iar acel ceva era semnificaţia 
exponenţială. Dacă era să-i credem pe aceşti experţi, tot ceea 
ce ştiam despre experienţa umană - sute de mii de ani de 
evoluţie a primatelor şi de cultură umană - era pe punctul de 
a fi eclipsat de pura forţă G a schimbării accelerate. După cum 
a spus cândva biologul de la Harvard E.O. Wilson, ,,avem 
emoţii paleolitice, instituţii medievale şi tehnologie dumneze
iască". Dar nimeni nu oferea sfaturi despre cum să înţelegem 
totul. 

Participând la o conferinţă a Marilor Idei ca aceea, unde 
toată lumea este concentrată pe schimbare vizionară la scară 
largă, iar progrese de care tu ai auzit vag sunt identificate ca 
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soluţii la orice, de la energie la cancer, este aproape imposibil 
să nu fii realmente fermecat de cutezanţa şi optimismul tutu
ror. Îţi spui: Steven Pinker a avut dreptate! Marele Experiment 
Iluminist al ultimelor trei secole merge ca pe roate, în ciuda 
Casandrelor şi opozanţilor. Alfabetizarea şi mijloacele de 
hrană au crescut. Războiul şi bolile au scăzut. Toate semnele 
indică un arc ascendent subdeclarat, dar incontestabil al pro
gresului uman. Comunismul spaţiului de lux complet automa
tizat ne face semn, chiar dacă noi nu ştim exact cum urmează 
să ajungem de aici acolo. 

Lucrurile, ai avea dreptate să conchizi, se îmbunătăţesc 
exponenţial. 

Dar apoi, după ce ajungi acasă, îţi verifici informaţiile şi eşti 
copleşit de o lume în criză: incendii în Arctica, în Amazon şi în 
Malibu. Pandemia care face ravagii pe glob. Refugiaţi din Siria, 
Venezuela şi din următorul loc copleşit de dezastre. Ebola. 
COVID. Populism. Terorism. Sexism. Rasism. Toate „ism" -
ele. Tot timpul. 

Ai fi insensibil să ignori că lucrurile se înrăutăţesc, fără 
îndoială, exponenţial. 

După cum reflecta cândva E.B. White, autorul cărţii clasice 
pentru copii Charlotte's Web, ,,mă trezesc dimineaţa împărţit 
între dorinţa de a îmbunătăţi (sau salva) lumea şi dorinţa de a 
mă bucura de (sau savura) lumea. Asta face dificil să-mi plani
fic ziua." 

Să încerci să faci hărţi, planuri şi programe pentru o lume 
care seamănă cu o împletitură de curbe exponenţiale conflic
tuale şi complexe îţi dă bătăi de cap şi în cele mai bune zile. 
Este genul de calcul multivariabil la care cei mai mulţi dintre 
noi am eşuat lamentabil în liceu. Nu suntem mai pricepuţi nici 
acum. 
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Două curbe în special se intersectează chiar în momentul 
de faţă - le putem numi arcul Venirii în Viaţă şi arcul Rămânerii 
în Viaţă. 

Arcul Venirii în Viaţă începe în stânga jos şi se curbează 
fericit în sus şi către dreapta. Are de-a face întru totul cu împli
nirea personală şi culturală şi cu posibilităţile cărora li s-a dat 
atâta spaţiu la acea conferinţă exponenţială. 

Planificându-ne zilele 

A rămâne 
în viaţă � 

Opţiuni 

A pri nde 
viaţă 

Timp  

Noi ne  
aflăm aici 

Dacă viaţa ar fi un picnic pe plajă, această curbă ar include 
ce să pui la pachet, pe cine să inviţi şi unde să-ţi întinzi pătura 
pentru cea mai bună privelişte posibilă. 

Curba Rămânerii în Viaţă începe în stânga sus şi plonjează 
către bază pe măsură ce se mişcă de-a lungul graficului. 
Lucrurile nu sunt prea roz. Dacă viaţa ar fi un picnic pe plajă, 
această curbă ar include să observi cum apa este aspirată în 
mare, să vezi animalele care fug către un teren mai înalt şi 
posibil să-ţi verifici telefonul care o ia razna pentru a citi aver
tizarea de tsunami. 
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Venirea în Viaţă este atemporală, optimistă şi concentrată 
pe maximizarea alegerilor - savurarea lumii. Rămânerea în 
Viaţă este limitată în timp, pesimistă şi concentrată pe alegeri 
în scădere - salvarea lumii. În acest moment pare că suntem 
prinşi exact la intersecţia lor. Şi asta ne poate îngreuna plani
ficarea zilelor. 

Complexul edificiului 

Nu e doar o problemă că lumea se schimbă exponenţial şi abi
litatea noastră de a înţelege nu ţine pasul cu ea. E vorba şi des
pre faptul că suntem martorii unui colaps al sensului. Trăim 
această lipsă în fiecare zi sub formă de nesiguranţă, anxietate 
şi confuzie. Nici măcar reperele cele mai familiare şi mai de 
încredere nu ne mai pot spune care cale este cea bună. 

În aprilie 2019, celebra catedrală Notre Dame din Paris a 
luat foc. Franţa a declarat stare de urgenţă naţională. 
Preşedintele Emmanuel Macron a scris frenetic pe Twitter şi 
a mobilizat resurse. La câteva zile după stingerea focului, au 
început să apară articolele. Unii au considerat că donaţiile din 
partea unor branduri de lux precum LVMH şi Saint-Laurent şi 
curajul pompierilor erau o dovadă a spiritului naţional al fran
cezilor. Alţii au fost de altă părere. Aceştia s-au întrebat cu 
voce tare dacă scandalurile de abuz care zguduiseră Biserica 
ajungeau în sfârşit la ea şi prăbuşirea catedralei Notre Dame 
prevestea colapsul instituţiei în sine. 

Dacă incendiul de la Notre Dame a fost accidental în sim
bolismul său, prăbuşirea în 2001 a Turnurilor Gemene din 
cartierul financiar al New Yorkului nu a fost aşa. Al-Qaeda a 
vizat în mod deliberat acele clădiri pentru că reprezentau cen
trul economic al puterii occidentale. Vulnerabilitatea acelor 
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zgârie-nori iconici a trimis unde de şoc în întreaga lume. Când 
turnurile au căzut, sentimentul de siguranţă al Americii s-a 
prăbuşit odată cu ele. 

Această idee mai amplă despre felul în care clădirile încor
porează credinţele noastre este utilă când luăm în considerare 
criza noastră actuală a sensului. Cu toţii suferim de o versiune 
a „Complexului edificiului", unde instituţiile cele mai proemi
nente într-un anumit moment şi loc ne reflectă valorile. Ele ne 
spun dintr-o privire exact cine conduce şi de ce anume ne pasă 
cel mai mult. 

Pe vremea imperiilor, faraonii au construit piramide şi regii 
au ridicat castele, întruchipând dreptul lor divin de a conduce. 
În epoca medievală, în toată Europa au apărut mânăstiri şi 
catedrale, reflectând puterea Bisericii. Odată cu apariţia 
statului-naţiune în secolul al XVII-iea, în planurile şi schiţele 
urbane centrul scenei a fost ocupat de capitolii şi tribunale. În 
secolul XX şi în era corporaţiilor, zgârie-norii domină totul -
monumente dedicate baronilor şi băncilor care îi construiesc. 
Astăzi, campusurile tech proiectate de arhitecţi celebri reven
dică statutul de vedetă. În lumea fizică puterea este acum 
mânuită de cei care ne-au inventat lumile virtuale. 

Dar, deşi Turnurile Gemene şi Notre Dame sunt exemple 
ale Complexului Edificiului în criză - vremuri în care fisurile 
din cultura noastră s-au manifestat ca fisuri efective ale fun
damentelor noastre -, în realitate, vedem colapsul Autorităţii 
Benigne şi Divine aproape oriunde. Şi nu e vorba doar de 
monumentele pe care le ridicăm puterii şi importanţei. Este 
vorba de instituţiile în sine. 
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În 2008, pe măsură ce firme legendare precum Bear Stearns şi 
Lehman Brothers au dat faliment, nimeni nu a înţeles de ce 
piaţa se prăbuşise atât de brusc şi de complet. Politicienii s-au 
bulucit la televizor, certându-i pe consumatorii lacomi din 
clasa de mijloc care muşcaseră mai mult McMansion decât 
puteau mesteca. În momentul în care au apărut autopsii ca The 

Big Short al lui Michael Lewis, a fost limpede că la instituţii ca 
Goldman Sachs exista mai multă uneltire, mai multă anticipa
re şi mai mult dispreţ decât ne-am fi închipuit cei mai mulţi 
dintre noi. 

Dacă ne-am închipuit că lucrurile de genul ăsta, aşa înfio
rătoare cum au fost, au fost eliminate odată cu adoptarea unei 
legislaţii reformiste „ca să nu se mai întâmple niciodată", pre
cum Legea Dodd-Frank, am greşit şi acolo - ele s-au dus pur 
şi simplu în subteran. Şi peste ocean. În Singapore, scandalul 
IMDB a sifonat miliarde de dolari în proiecte inutile, în 
finanţarea de filme la Hollywood şi deturnarea efectivă de fon
duri, răsturnând un prim-ministru pe măsură ce totul a ieşit la 
iveală. Şi asta a fost sub supravegherea domnilor bancheri de 
la Goldman Sachs. 

Infamii fraţi Gupta, în parteneriat cu Jacob Zuma şi firma 
de consultanţă globală McKinsey, au uşurat trezoreria Africii 
de Sud de aproape şapte miliarde de dolari. Asta a determinat 
o prăbuşire a randului şi o criză de putere care ameninţă pro
gresul şi face improbabilă ieşirea plină de speranţă din apart
heid cum a dorit Nelson Mandela. 

„Disponibilitatea firmei de a lucra cu guverne despotice şi 
imperii de afaceri corupte este concluzia logică a căutării pro
fitului cu orice preţ", a scris un membru anonim din stafful lui 
McKinsey într-un mesaj intern cu circulaţie largă. ,, [Dacă 
credeţi că] continua practică a capitalismului reprezintă o 
ameninţare existenţială la adresa guvernelor, biosferei şi a 
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oamenilor săraci din toată lumea, atunci rolul firmei este cel 
al unui părtaş la o crimă în care suntem cu toţii victime." 

La suprafaţă, aceste incidente de corupţie între politicieni 
şi finanţişti nu sunt ieşite din comun - ele sunt doar cele mai 
recente dintr-o istorie neîntreruptă de mâini bine îngrijite 
prinse la oala cu smântână. Pe acel răboj recent poţi adăuga 
lista afacerilor de familie ale miliardarilor, companiile 
susţinute de capital privat, think tankuri libertariene şi mega
bisericile care au golit puşculiţa cu cele patru trilioane de 
dolari alocate pentru situaţii de urgenţă în timpul pandemiei 
de COVID-19 în 2020. Şi nu ar trebui să trecem cu vederea lista 
băncilor globale implicate în spălarea de bani a peste două tri
lioane de dolari pentru oligarhii ruşi şi sindicatele criminale 
care, de curând, au ajuns pe primele pagini ale ziarelor. Astfel 
de lucruri n-ar trebui să se întâmple, dar se întâmplă. Tot 
timpul. 

Cu instituţii ca Goldman Sachs şi McKinsey (şi Deutsche 
Bank şi Wells Fargo şi multe altele) implicate în scandaluri 
recente, amploarea indecenţei ameninţă să submineze com
plet promisiunea globalismului liberal. 

Dacă am îndemnat întreaga lume în curs de dezvoltare să 
investească în infrastructură, să se îndatoreze, să-şi dovedeas
că democraţia şi să elimine corupţia, doar pentru a lua şi pielea 
de pe ei tocmai prin mecanismul promis ca salvator, vom avea 
nişte vecini destul de dezamăgiţi. 

Joseph Stiglitz, economistul laureat al Premiului Nobel şi 
fost economist-şef ia Banca Mondială, ştie mai bine decât cei 
mai mulţi dintre noi cum funcţionează sistemul nostru global. 
Concluziile sale sunt dezolante. ,,Scăderea simultană a încre
derii în neoliberalism şi în democraţie nu este o coincidenţă 
sau o simplă corelaţie. Neoliberalismul a subminat democraţia 
timp de 40 de ani ... Cifrele sunt grăitoare: creşterea a încetinit, 
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iar de rezultatele acelei creşteri au beneficiat numai cei câţiva 
de la vârf." 

Nu doar bancherii de pe Wali Street au fost supuşi criticilor. 
Acea utopie de optimism neobosit, Silicon Valley -unde fiecare 
aplicaţie, start-up şi capitalist de risc este profund dedicat ideii 
de „A face lumea un loc mai bun" -, şi-a pierdut şi ea străluci
rea. În urma crash-ului <lot.corn din 2001, acţiunile FAANG 
(Facebook, Apple, Amazon, Netflix, Google) ne-au conectat 
lumea aşa cum nu mai fusese niciodată. 

Ne-am îmbătat cu minunea iluzorie a ceea ce era posibil în 
această nouă eră a inovaţiei. Googly Googlers pedalau pe bici
clete colorate şi promovau un slogan al companiei „Nu fiţi răi" 
(şters între timp). Facebook, conceput iniţial ca un anuar digi
tal de elită pentru cei din Ivy League, s-a deschis pentru noi, 
ceilalţi (până şi pentru bunica!), astfel încât să putem să cyber
urmărim iubiri vechi şi să ne lucrăm vieţile în Photoshop. 

Uşurinţa care creează dependenţă a transportului Amazon 
One Click a devastat micile întreprinderi şi nuclee urbane, 
chiar dacă centre de distribuţie din toată ţara plăteau angajaţi 
cu salariul minim să ajungă la uşa noastră în 48 de ore sau mai 
puţin (garantat). Totul era atât de bine, atât de amuzant şi atât 
de convenabil, încât nu ne-a păsat. ,,Mişcă-te repede şi sparge 
lucruri !", ne încuraja Zuck. Credeam în mod imposibil că toată 
acea distrugere creativă ar putea avea rezultate pozitive. 

Prin 2016, toate astea începuseră să se schimbe. Mai întâi, 
scandalurile interferenţelor în procesul de vot pentru Brexit din 
Marea Britanie şi în alegerile prezidenţiale din Statele Unite au 
destrămat înţelegerea platformelor de social media şi a deza
vantajelor lor ascunse - cum cei de la Cambridge Analytica se 
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folosiseră de milioane de conturi de Facebook pentru a livra 
mesaje extrem de ţintite şi deliberat dezbinătoare. La început 
nu a fost clar cât de neglijent fusese Facebook sau în ce măsură 
Cambridge Analytica era un caz extrem. Vânduse Facebook 
detaliile noastre cele mai intime dezvoltatorilor săi terţi de-a 
lungul timpului? Ce anume făcuse Cambridge Analytica cu rea
credinţă versus cu permisiune deplină? 

Acum aproape că nu pare să mai conteze. Democraţia nu 
şi-a revenit după rezultatele ultimelor noastre alegeri sau 
implicaţiile a ceea ce urmează să vină. Ea a supravieţuit răz
boiului civil, naziştilor şi sovieticilor doar pentru a fi distrusă 
de AdWords şi Twitter. 

Brusc, abordarea detaşată, în numele Libertăţii Cuvântului, 
a tuturor acestor platforme din Silicon Valley a părut teribil de 
inadecvată. Când era comparată cu eforturile deliberate de 
a-şi manipula algoritmii şi a influenţa societatea civilă, abor
darea lor convenabil libertariană părea mai degrabă neglijentă 
decât principială - mai ales că ele colectau miliarde din publi
citate de la toate părţile implicate. În vara lui 2020, Facebook 
a avut parte de demisii în masă când personalul a protestat 
faţă de aparenta indiferenţă a CEO-ului Mark Zuckerberg de 
a media reclame politice mincinoase şi dezbinătoare pe plat
forma lor. Atlas, purtând acum un hanorac şi pantofi sport 
Allbirds, doar a ridicat din umeri. 

În ultimii doi ani, disonanţa cognitivă a devenit mult prea 
mare - chiar şi pentru cei aflaţi în nucleul scandalului. 
Disidenţa în campusul Google a devenit febrilă - mai întâi 
aprinsă de câţiva „brogrammers" conservatori care au declarat 
că se simţeau cenzuraţi şi ostracizaţi pentru credinţele lor de 
centru-dreapta. Apoi angajatele au protestat faţă de cultura 
dominantă a indecenţei sexuale şi a pachetului compensatoriu 
substanţial pentru managerii seniori care nu-şi ţin mâinile 
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acasă. În cele din urmă, obiectorii de conştiinţă au fost alarmaţi 
de mişcarea companiei de a reintra în China cu căutare cen
zurată, de contractele obscure legate de vânzarea către 
Pentagon de Inteligenţă Artificială pentru recunoaştere facială 
folosită în atacurile cu drone şi de plecarea precipitată a unuia 
dintre eticienii săi cei mai populari. 

Pentru angajaţii Google crescuţi cu „Nu fiţi răi", graniţele 
dintre băieţii buni şi cei răi deveneau tot mai neclare. În vara 
lui 2019, un articol din New York Times afirma că „Silicon Valley 
merge la terapie", întrucât un număr de tehnicieni format din 
şase cifre au realizat tardiv că salata de rucola şi bufetul suedez 
cu sushi nu mai erau suficiente pentru a înăbuşi senzaţia de 
greaţă pe care o resimţeau. 

Nici măcar încrederea noastră în acei profesionişti care şi-au 
dedicat viaţa jurământului lui Hipocrate - Primum non nocere, 
„în primul rând să nu faci rău" - nu a scăpat cu bine. Începând 
din anii 1980 şi continuând accelerat în următoarele două 
decenii, medicii au început să prescrie liber şi apoi să supra
prescrie masiv opioide sintetice precum OxyContin. Asta a 
deschis calea unei epidemii de opioide în toată puterea cuvân
tului, care a devenit cea mai mare criză de sănătate publică a 
secolului XXI. O farmacie dintr-un orăşel din Munţii Apalaşi 
a prescris nouă milioane de tablete de OxyContin la o populaţie 
de patru sute de locuitori. În mod năucitor, DEA* şi alte 
organizaţii federale de aplicare a legii nu au făcut nimic şi, 
între timp, Purdue Pharma a ajuns la profituri-record. 

* Acron im pentru Drug E nforcement Admi nistrati on ,  Depa rta mentu l  de Com batere a 

Drogu ri l o r  d in  State le  Unite a l e  Americi i (n . t . ) .  
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Astăzi, 80% dintre dependenţii de heroină au început cu o 
reţetă pentru OxyContin. Adăugaţi la asta o epidemie la fel de 
distructivă, dar mai puţin raportată, de benzodiazepine (o 
clasă de sedative care include Valium, Xanax şi Klonopin) şi 
rutina supraprescrierii de amfetamine precum Ritalin şi 
Adderall, şi e greu să nu pui la îndoială relaţia noastră pacient
medic. Analiza sistematică făcută de The Lancet a raportat la 
nivel mondial peste douăzeci de milioane de cazuri de „boală 
iatrogenică" - un termen complicat care, în esenţă, înseamnă 
,,medicul tău chiar a dat-o-n bară şi a înrăutăţit lucrurile". 

Acest colaps al încrederii în instituţia medicală a avut şi 
efecte secundare. În toiul pandemiei de COVID-19 din 2020, 

organizaţii care până atunci fuseseră în afara oricărei suspi
ciuni, precum Centrul de Control al Bolilor şi Organizaţia 
Mondială a Sănătăţii, au ajuns să facă obiectul unei examinări 
minuţioase şi controversate. Întrebări legate de loialitatea şi 
de obiectivitatea lor au ricoşat în social media şi pe coridoarele 
puterii, îngreunând masiv un răspuns coordonat la o criză glo
bală a sănătăţii. 

Politologii Roberto Foa şi Yascha Mounk au descoperit că 
aproape jumătate dintre cetăţenii americani şi-au pierdut 
credinţa în democraţie şi mai mult de o treime dintre tinerii 
cu venituri mari sunt de fapt în favoarea unei conduceri mili
tare. ,,Astăzi, tinerii", scrie Derek Thompson în The Atlantic, 
„au, la nivel istoric, o rată a criminalităţii scăzută şi o rată de 
absolvire a facultăţii ridicată. Ei au făcut totul corect, sprin
tând cu viteză maximă în timp ce stăteau între liniile albe, iar 
recompensa pentru conştiinciozitatea istorică este asta: mai 
puţină proprietate, mai multe datorii şi o epocă a catastrofei 

44 j 
Reglsirea Sensului Centrui nu poate rezista 



existenţiale ... De ce, pentru numele lui Dumnezeu, al familiei 
sau al ţării, ar tânji o astfel de persoană la vechile afilieri? Aşa 
cum spun puştii, #Ardeţi Totul." 

În vreme ce lucrurile se înrăutăţesc şi se îmbunătăţesc 
simultan în mod exponenţial, iar noi ameţim încercând să 
înţelegem asta, colapsul Autorităţii Benigne a guvernului, a 
afacerilor, a medicinei şi a mediului academic ne-a lăsat fără 
puncte de reper. Şi nu doar Autoritatea Benignă s-a prăbuşit. 
După cum prevesteau flăcările de la Notre Dame, Autoritatea 
Divină s-a prăbuşit şi ea. 

Sfârşitul credinţei 

În primăvara lui 2007, într-o casă cochetă din Washington, 
DC, cei Patru Călăreţi s-au adunat pentru ceea ce avea să fie 
prima şi singura lor întâlnire. Casa îi aparţinea lui Christopher 
Hitchens, jurnalist, cărturar şi autor al cărţii anului, God is Not 
Great*- o analiză cuprinzătoare a tuturor relelor săvârşite în 
numele divinităţii. Ceilalţi trei participanţi erau Richard 
Dawkins, faimosul biolog evoluţionist, autor al cărţii The 
Selfish Gene** şi părintele conceptului de „memă" ; Daniel 
Dennett, un eminent neurolog cognitiv şi autorul cărţii 
Breaking the Speli; şi un tânăr cu o faţă proaspătă, pe nume Sam 
Harris, care tocmai publicase bestsellerul The End of Faith. *"* 
În timp ce Hitchens şi-a îndreptat comentariile, seci şi inteli-

• Carte apărută în limba română cu titlul Dumnezeu nu este Mare. Cum otrăveşte religia 
totul, traducere de Patricia Neculae, Editura Litera, Bucureşti, 2012 (n.t.). 

•· Carte apărută în limba română cu titlul Gena egoistă, traducere de Dan Crăciun, 
Bucureşti, Editura Publica, ed. a II-a, 2019 (n.t.). 

• • •  Carte apărută în limba română cu titlul Sfârşitul credinţei: religie, teroare şi viitorul 
raţiunii, traducere de Alexandru Anghel, Bucureşti, Editura Herald, 2015 (n.t.). 
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gente, către toate genurile de credinţă, inclusiv budism şi neo
păgânism, Harris s-a ocupat în mod special de Islam şi de 
aparenta legătură a acestuia cu violenţa care înghiţise lumea 
după 11 septembrie. Deşi fiecare dintre gânditori se concentra 
pe un subiect diferit, toţi au fost de acord asupra unui lucru: la 
origini, religia a fost un regres superstiţios, menit să promove
ze suferinţa şi să perpetueze ignoranţa. 

A crede în naşterile virgine, în paradisul martirilor ori într-o 
lume împărţită în mântuiţi şi damnaţi, insistau aceşti sceptici, 
era incompatibil cu modernitatea, bunul-simţ şi raţiunea. În 
cel mai bun caz, susţineau ei, era infantilizant. În cel mai rău 
caz, oferea o justificare pentru tot felul de orori . Vremea 
Credinţei Oarbe trecuse, erau cu toţii de acord. Aceşti Patru 
Călăreţi ai Noului Ateism, cum aveau să fie curând numiţi, 
erau foarte fericiţi să sărbătorească Sfârşitul Credinţei. 

Sincronizarea lor era bună. Demografia le confirma spuse
le. De la începutul anilor 1990 şi până în acest secol, religiozi
tatea în America şi în Europa Occidentală a scăzut dramatic. 
Prezenţa la slujbe (şi, odată cu ea, veniturile şi impactul 
Bisericii) s-a redus. Bisericile s-au închis ori s-au micşorat. 
Credincioşii devotaţi au continuat să meargă la biserică (feme
ile bisericoase cu păr violet şi tagma lor) , dar generaţiile mai 
tinere nu s-au prezentat pentru a le lua locul. Singura creştere 
nominală a catolicismului se înregistrase în ţările în curs de 
dezvoltare. Însă în ţările din Europa şi în Statele Unite, pentru 
creştinismul mainstream lucrurile arătau tot mai sumbru. 

În 2015, Pew Center a postat un studiu crucial - pentru 
prima oară în istorie, cei spirituali-dar-nu-religioşi, zişi şi 
,,Niciunii", depăşiseră toate celelalte confesiuni organizate, 
devenind nu doar cea mai mare, ci şi categoria de credinţă cu 
cea mai rapidă creştere în Statele Unite. 
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Motivele pentru care s-a întâmplat asta atât de brusc sunt 
complicate. Sociologii au urmărit conjuncţia unor evenimente 
- de la căderea Uniunii Sovietice (şi odată cu ea a stigmei aso
ciate cu identificarea cu ateismul „fără dumnezeu") până la 
apariţia Majorităţii Morale, care i-a făcut pe cei care nu se 
împăcau cu estomparea graniţelor dintre biserică şi stat să 
caute un teren moral mai neutru. Şi, în cele din urmă, a fost 
scânteia care l-a determinat pe Sam Harris să intre în acţiune 
pe 11 septembrie 2001 - ascendenţa bruscă şi violentă a 
Jihadului islamic pe scena mondială. Pentru prima dată în isto
rie, să te identifici ca noncredincios părea mai degrabă rezo
nabil decât rebel sau reacţionar. 

Între timp, cercetătorii religiei au explicat decăderea 
credinţei în termeni diferiţi. Unii s-au concentrat pe prăpastia 
tot mai adâncă dintre doctrina Bisericii şi problemele sociale, 
precum clerul feminin, contracepţia şi căsătoria între persoane 
de acelaşi sex, care nu ţinuseră pasul cu atitudinile schimbă
toare în rândul enoriaşilor lor. Alţi cercetători au identificat 
piaţa spirituală în creştere, mergând de la Oprah la Tony 
Robbins şi A Course in Miracles, toate oferind surse alternative 
de alinare, înţelegere şi instruire. La urma urmei, Eat, Pray, 
Love� nu costa decât 15 dolari, iar Elizabeth Gilbert s-a simţit 
vinovată, ca să nu te mai simţi şi tu. Biserica nu mai avea loc 
pe piaţa inspiraţiei şi mântuirii. 

Însă rapoartele Noilor Atei despre Moartea Credinţei erau 
uşor exagerate. Cei Patru Călăreţi aveau dreptate doar parţial. 
În timp ce „rezonabilul" s-ar putea să se fi îndepărtat de 
credinţa ortodoxă, mulţi alţii se trezeau împinşi către margini. 
Lipsite de un loc în care să se poziţioneze, fundamentalismul 
şi nihilismul i-au adunat pe cei rătăciţi. 

• Carte apărută în limba română cu titlul Mănâncă, roagă-te, iubeşte, traducere de 
Alexandra Ghiţă, Bucureşti, Editura Humanitas, 2016 (n.t.). 
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În timp ce protestantismul şi catolicismul tradiţional se 
confruntau cu scăderi semnificative de participare, megabise
ricile evanghelice erau în plină expansiune. Ele oferă un ames
tec tipic american de gândire pozitivă şi Evanghelie a Bogăţiei. 
Aceste biserici transdenominaţionaliste încurajează enoriaşii 
să abandoneze valorile tradiţionale ale sărăciei, smereniei şi 
ajutorului în favoarea visării la #Viaţa Ideală. Lumini, ,,muzică 
de slavă" amplificată, jumbotroane şi Jesus Rock. Vechile repe
re catolice ale penitenţei, ,,mirosuri şi clopote", nu au avut 
nicio şansă. 

În ciuda pastorilor hipsteri cu geci de piele (un gen calificat 
de revista GQ drept „preoţii noii ţepe"), mesajul tradiţional a 
rămas extrem de conservator. Unul dintre reperele mişcării 
evanghelice este literalismul - însemnând că fiecare cuvânt 
din Biblie este de inspiraţie divină şi indiscutabil adevărat. Şi, 
deşi cele mai perimate fraze (precum lapidarea nevestelor 
adultere, stăpânirea sclavilor sau sărarea câmpurilor 
duşmanului) sunt trecute cu vederea, o mare parte din codul 
moral al acestor biserici îşi are originea în interpretarea mot a 
mot a textelor antice. 

În loc să se întâlnească undeva la mijloc şi să încerce să-şi 
adapteze credinţele la o lume în rapidă schimbare şi moderni
zare, aceste biserici evanghelice au descoperit că a miza exclu
siv pe tradiţie (chiar şi într-o prezentare contemporană, 
conştientă de sine) era o modalitate surprinzător de eficientă 
de a-şi creşte audienţa. Pierduţi într-o mare de nesiguranţă, se 
pare că mulţi potenţiali credincioşi sunt fericiţi să aibă o stâncă 
solidă de care să se agaţe. 
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Pentru căutătorii cărora le repugnă dogmele fundamentalis
mului, dar sunt copleşiţi de nesiguranţă şi complexitate, cen
trul moderat nu este întotdeauna suficient pentru a-i ţine 
aproape. Cei care nu sunt atraşi de promisiunea Megabisericii 
nu sfârşesc mereu acolo unde şi-ar fi imaginat Harris şi 
Hitchens - în domeniul raţiunii şi raţionalităţii. Adesea ei se 
duc în extrema cealaltă şi cad în nihilism. 

Pew şi Gallup nu cercetează acest grup al celor fără de bise
rică şi fără de credinţă. O fac însă cei care se ocupă de sănăta
tea publică şi descoperirile lor sunt îngrijorătoare. Bolile 
disperării - anxietatea, depresia, sinuciderea - fac ravagii. Unu 
din şase americani ia medicamente psihiatrice doar pentru a 
face faţă banalităţii vieţii modeme. Pentru a sublinia cât mai 
bine acest lucru, Organizaţia Mondială a Sănătăţii raportează 
că astăzi mult mai mulţi oameni se sinucid decât mor din 
cauza tuturor războaielor şi dezastrelor naturale la un loc. 
Gândiţi-vă la toate uraganele, inundaţiile şi incendiile şi la 
toate războaiele civile, terorismul şi conflictele militare care 
ne inundă fluxurile de ştiri. Puse laolaltă ele nu egalează 
numărul celor care aleg să părăsească această lume pentru că 
nu o mai pot îndura. 

„Suntem copiii de mijloc ai istoriei", explică personajul 
nihilist suprem Tyler Durden, în Fight Club. ,,Generaţia noas
tră nu a avut parte de un război mondial sau de o criză mon
dială, dar purtăm un mare război al spiritului. Marea depresie 
o reprezintă vieţile noastre." " 

Sensul 1.0 - religia organizată - s-a prăbuşit, au realizat cei 
deconectaţi şi izolaţi social. Dar, pentru ei, o retragere către 
fundamentalismul celor credincioşi rămâne un antidot necon
vingător la o lume hipermodernă şi cinică. Dar Sensul 2 .0 -

• Chuck Palahniuk, Fight Club, traducere şi note de Dan Croitoru, Editura Polirom, Iaşi, 
2004, p. 187 (n.t.). 
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modernismul - nu a dat nici el roade. ,,Cu toţii am fost educaţi 
de televizor să credem că într-o zi o să ajungem milionari, sta
ruri de cinema şi vedete rock", continuă Durden, ,,dar asta n-o 
să se întâmple. Şi tocmai învăţăm chestia asta. Aşa că nu te 
pune cu noi." * Pentru frustraţii copii de mijloc ai istoriei, nihi
lismul - perspectiva că nimic din toate astea nu contează - este 
refugiul lor ultim. 

Centrul nu poate să reziste 
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Asta vine în continuarea a ceea ce Nietzsche spunea acum 
un secol când declara într-o frază celebră că Dumnezeu e 
mort. Ateii au interpretat această afirmaţie ca o justificare a 
necredinţei lor. Interpretări mai profunde sugerează ceva mai 
nuanţat şi mai relevant pentru prezent. 

În mod sigur, Nietzsche susţinea că raţiunea şi logica 
Iluminismului francez şi revoluţia ştiinţifică înlocuiseră 
credinţa oarbă. Dar, spunea el, există consecinţe sociale pro
funde ale aruncării Pruncului Iisus odată cu apa din copaie. 

• Ibidem, p. 207 (n.t.) . 
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„Dacă renunţi la credinţa creştină", atrăgea atenţia 
Nietzsche, ,,faci să-ţi fugă de sub picioare dreptul la morala 
creştină. Aceasta nu-i nicidecum de la sine înţeleasă ... 
Creştinismul e un sistem, o perspectivă sintetic gândită şi tota
lă asupra lucrurilor. Dacă rupi din el o noţiune esenţială, credinţa 
în Dumnezeu, ai rupt astfel şi întregul." *  (sublinierea mea) 

Jonathan Haidt, filosof la New York University şi autor al 
cărţii The Coddling of the American Mind**, este de acord. ,,0 
parte din fiinţa omenească crede în zei şi se închină şi are un 
sentiment al sacrului. Şi eu cred că avem o nevoie, avem un 
gol în inimă ... el trebuie umplut cu ceva - şi dacă îl laşi neum
plut [oamenii] nu simt doar golul. O societate care nu are 
niciun sentiment al sacrului este una în care vei avea multă 
anomie, absenţă a normelor, singurătate, deznădejde." 

Prin urmare, cei Patru Călăreţi ai Noului Ateism nu au 
nimerit-o prea bine. Cu siguranţă, edificiul religiei oficiale -
Sensul 1.0 - s-a prăbuşit, dar secularismul - Sensul 2.0 - nu a 
fost suficient pentru a ţine centrul la locul lui. Pe măsură ce 
lucrurile au început să se destrame, am văzut o migraţie către 
extreme a credinţelor fundamentaliste, pe de o parte, şi o deri
vă în nihilism, pe de alta. Dar pentru cei blocaţi în mijlocul 
moderat, identificaţi ca „spirituali, dar nu religioşi"? Niciunii 
nu au vreun loc în care să se refugieze. 

Friedrich Nietzsche, Amurgul idolilor sau Cum se filosofează cu ciocanul (1889), 
traducere din germană de Alexandru Al. Şahighian, ediţia a I I I-a, Editura Humanitas, 
Bucureşti, 2005, p. 78 (n.t.). 

•• Carte apărută în limba română cu titlul Mofrurile raţiunii americane, traducere de 
Ioana Pătrăşcanu, Bucureşti, Editura Curtea Veche, 2021 (n.t.). 
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Încetaţi să (ma i )  înţe l egeţi 
U N  LEXICON PENTRU ESCATON 

escaton 

Substantiv: evenimentul final în planul divin; 

sfârşitu l lumii 

escatotezie 

Substantiv: un sentiment al unui eveniment u riaş în 

viitoru l apropiat care ne aşteaptă: sfârşitu l unei acţiuni, 

un reper în timp după care nimic nu va mai fi la fe l .  

Dacă urmează să  vorbim în  mod constructiv despre Sîarşitul 
Zilelor, ar trebui probabil să ne definim termenii. Când cei mai 
mulţi dintre noi consideră că lucruri foarte nasoale şi înspăi
mântătoare se întâmplă într-un viitor mai mult sau mai puţin 
apropiat, folosim adesea cuvinte precum Apocalipsă, 
Armaghedon sau Rău în mod interşanjabil. 

Dar în realitate ele sunt distincte. Înţelegerea acelor 
distincţii este un prim pas esenţial în dezvoltarea alfabetizării 
noastre escatologice. 

Mai întâi, Apocalipsa. În greaca veche, apocalypsis înseam
nă „dezvelirea sau dezvăluirea". Pe măsură ce experimentăm 
şi colapsul Autorităţii Benigne şi al Autorităţii Divine şi punem 
în discuţie atât dictatele religiei tradiţionale, cât şi pe cele ale 
liberalismului modern, ne sunt dezvăluite tot felul de adevă
ruri ascunse. Nu toate sunt liniştitoare, dar sunt necesare dacă 
sperăm să dezvoltăm o capacitate avizată de a acţiona. 
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Apoi Armaghedon. Este o contragere a evreiescului Har 
Meggido şi se referă la muntele de lângă oraşul israelian Haifa. 
Acolo credincioşii aşteaptă confruntarea finală între Bine şi 
Rău. Odată începută această bătălie suntem pe drumul către 
ultimele zile ale Judecăţii. Nu mai există întoarcere pentru vii 
sau morţi. 

Şi, în cele din urmă, Răul. În versiunea sa cu literă mică, 
înseamnă fericire intensă sau împlinire. În versiunea cu majus
culă, Răul este o poveste despre un cataclism iminent pentru 
cei mulţi şi de mântuire fericită a câtorva. Deşi a început ca o 
credinţă religioasă despre Sfârşitul Timpului, de atunci forma 
ei a suferit nenumărate mutaţii, atât sacre, cât şi seculare. 

Nu este exagerat să sugerăm că avem reacţii foarte diferite 
la fiecare dintre aceşti trei termeni: ar trebui să grăbim 
Apocalipsa - dezvăluirea - în aşa fel încât să putem vedea şi 
acţiona mai clar asupra a ceea ce este dezvăluit. Ar trebui să 
întârziem Armaghedonul, pentru că, după Războiul pentru a 
Pune Capăt Tuturor Războaielor, este literalmente Sfârşitul 
Jocului în acel punct. Şi ar trebui să recuperăm ambele versiuni 
- şi Sensul, şi Răul -, fiindcă soluţiile care funcţionează doar 
pentru o mică parte dintre noi fac ravagii pentru ceilalţi şi tre
buie să fim în formă maximă pentru a reuşi asta. 

Prima jumătate a acestui capitol accelerează în mod deli
berat gândirea noastră apocaliptică - ajutându-ne să îndepăr
tăm distorsiunile şi concepţiile greşite, pentru a vedea viitorul 
cât mai clar cu putinţă. În timp ce încercăm să ghicim ce ne 
pregăteşte viitorul, nu există niciun fel de perspective sau con
cluzii unice pe care să le susţinem. E prea complicat şi se 
schimbă prea rapid. Dar putem măcar să adoptăm punctul de 
vedere conform căruia o poziţie mai chibzuită este mai bună 
decât o poziţie mai puţin chibzuită. Gândiţi-vă la ceea ce 
urmează ca la o alege-ţi-propria-aventură Mad Libs pentru 
Apocalipsă. Mad(Max) Libs pe scurt. 
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A doua jumătate a capitolului caută să împiedice 
Armaghedonul - aruncând o privire asupra războaielor noastre 
culturale tot mai volatile, explorând atât neurochimia, cât şi 
psihologia din spatele lor. Într-o perioadă în care toţi trebuie 
să strângem rândurile, nu ne-am simţit niciodată mai separaţi. 
Înţelegerea dinamicii unităţii şi opoziţiei este esenţială dacă 
vrem să avem vreo şansă să regăsim Sensul şi să găsim rezul
tate funcţionale pentru toată lumea. 

O reacţie instinctivă 

În 1847, Ignaz Semmelweiss, doctor la Spitalul General din 
Viena, a observat un lucru important în legătură cu femeile şi 
copiii pe care îi trata în secţia de maternitate. Mureau. 
Tulburător de des. Semmelweiss s-a întrebat dacă nu cumva 
toate autopsiile pe care el şi colegii săi le făceau contaminau 
următorul grup de copii şi mame pe care îi îngrijeau. Prin 
urmare, el a creat o soluţie din clor şi lămâie cu care doctorii 
să se spele pe mâini între vizitele la pacienţi. A funcţionat. 
Infecţiile au coborât sub 1 % pe secţia sa. 

Dar reacţia celorlalţi medici a fost mai puţin blândă. Colegii 
au făcut glume pe seama lui, refuzând să creadă, pe principiul 
că mâinile unui gentleman n-ar putea să răspândească boala. 
Semmelweiss însuşi putea să of ere doar conceptul vag de 
„contaminare cadaverică" pentru a justifica protocolul său 
(asta se întâmpla cu câteva decenii înainte de conturarea ofi
cială a teoriei germenilor). Stresul i-a provocat lui Semmelweiss 
o cădere nervoasă. Un coleg brutal l-a internat într-un ospiciu 
unde a fost bătut de paznici şi a murit de la o infecţie pe care 
propria sa tehnică de spălare a mâinilor ar fi evitat-o. 

Dar moştenirea lui Semmelweiss trăieşte, şi nu doar în 
adoptarea forţată a igienei chirurgicale. El a dat formă 
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ştiinţelor cognitive în care reflexul Semmelweiss - ideea că, de 
obicei şi adeseori în mod violent, respingem dovezi sau 
cunoştinţe noi doar pentru că ele funcţionează într-o manieră 
contrară credinţelor noastre preexistente - a devenit un reper 
pe lista prejudecăţilor cognitive obişnuite. 

Prejudecăţile noastre cognitive ne limitează abilitatea de a 
prezice cu certitudine ce urmează să se întâmple. Şi asta fiind
că reflexul Semmelweiss ne împiedică să acceptăm ceea ce ne 
priveşte în ochi. Nu putem să ne obişnuim cu el pentru că este 
contrar tuturor lucrurilor pe care le considerăm indubitabil 
adevărate. 

Cineva ne-a spart tabloul de bord. În acest moment zburăm 
în orb. 

În vreme ce trăim colapsul capacităţii noastre de a prevesti 
viitorul, există un lucru aproape sigur - următorii cincizeci de 
ani nu vor semăna deloc cu ultimii cincizeci de ani. Iar acest 
simplu fapt ne dă peste cap indicatoarele. 

Prezicătorii din Silicon Valley, precum Peter Diamandis şi 
Ray Kurzweil, atribuie confuzia noastră expansiunii 
exponenţiale care se apropie rapid de noi - imagini pe retină, 
calcul cuantic, editare de gene şi cyborgi. Nu putem prezice 
viitorul, spun ei, deoarece va fi foarte diferit de trecut. Şi, cu 
toate că asta s-ar putea să fie adevărat, în feluri care-i vor sur
prinde probabil până şi pe cei mai devotaţi futurişti, mai există 
încă o explicaţie chiar mai elementară. 

Problema nu e doar că următoarea jumătate de secol va 
semăna atât de puţin cu precedenta. Ceea ce ne bulversează 
este faptul că ultima jumătate de secol seamănă foarte puţin 
cu aproape orice altă perioadă sau loc din istoria omenirii. 
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După cel de-al Doilea Război Mondial, ultimii cincizeci de ani 
au fost ei înşişi o anomalie. Trei generaţii de americani au trăit 
într-o bulă. Aşadar, dacă eşti un baby boomer, faci parte din 
Gen X sau eşti un milenial şi cauţi puncte de referinţă şi pre
cedente care să te ajute să te orientezi, este esenţial, înainte 
de orice, să recalibrezi ceea ce a fost atât de neobişnuit în vre
murile în care am crescut. 

Acea perioadă norocoasă a fost atât de unică, încât istoricii 
chiar i-au dat un nume - Pax Americana, , ,Pacea Americană". 
Ea a început în ruinele Europei şi Japoniei postbelice şi a fost 
martora ascendenţei Statelor Unite ca putere politică, econo
mică şi culturală dominantă. Statele Unite au avut norocul 
să-şi poarte toate războaiele peste ocean. Atât inamicii, cât şi 
aliaţii lor au fost bombardaţi până la ruine. Când a venit vre
mea să convertească fabricile care produceau bombardiere 
B-17 în linii de asamblare care scoteau Cadillacuri cu aripioa
re, industria americană a fost pregătită. Când fermele care 
livrau pe bandă rulantă carne de vită pentru a hrăni soldaţii 
s-au convertit, producând carne ieftină pentru chioşcurile dri
ve-în care vindeau burgeri, s-a născut McDonald's. 

Magnatul presei Henry Luce a fost printre primii care au 
făcut această observaţie, afirmând într-un editorial din 1941 
din revista Life că următoarea epocă avea să fie Secolul 
American - ,,Grecii, romanii, englezii şi francezii şi-au avut 
epocile lor", spunea el, ,,acum este epoca noastră." 

Criza Rachetelor din Cuba a fost momentul în care un con
flict direct a fost cel mai aproape de „curtea" Statelor Unite. 
Cu foarte scurtele excepţii din 11 septembrie, americanii s-au 
simţit mereu în siguranţă pe teritoriul propriu. Şase miliarde 
de dolari investiţi în echipament şi cincisprezece ani de 
operaţiuni în Afganistan şi Irak au avut loc în întregime 
,,acolo". Pentru cei mai mulţi dintre americanii de azi, 
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greutăţile războiului echivalează cu a-şi scoate pantofii la 
punctele de securitate din aeroport. 

Întreaga lume în care baby boomer-ii, Generaţia X şi mile
nialii au crescut (mai ales în Statele Unite, dar, prin extensie, 
şi în alte ţări dezvoltate) ar putea fi atribuită la fel de bine 
şansei ca oricărui Destin Manifest. Dacă ai crescut în Uniunea 
Sovietică şi ai trăit căderea Cortinei de Fier sau ai trăit în Africa 
de Sud şi ai trăit tranziţia de la apartheid sau ai numit acasă 
Kabulul cosmopolit doar pentru a-l vedea căzând pradă 
violenţei decenii întregi, nu ai avea nicio problemă să-ţi ima
ginezi inimaginabilul. Asta-i viaţa şi experienţa tulburătoare 
de a fi prins în marile curente ale istoriei. ,,Cele mai bine chib
zuite planuri, de oameni şi de şoareci, adesea se sfârşesc rău", 
ne aminteşte poetul Robert Bums. 

Reluaţi Experimentul American de o mie de ori pe o simu
lare computerizată şi multe dintre adevărurile pe care le con
siderăm implicite se dovedesc a nu fi decât noroc şi 
sincronizare. Asemenea optimistului rege Ozymandias al lui 
Shelley, s-ar putea să supraestimăm modul în care dominaţia 
noastră din trecut se va traduce printr-o proeminenţă viitoare. 
Magicul nostru regat al abundenţei fabuloase s-ar putea dove
di, la urma urmei, un castel de nisip. 

Mad(Max) Libs 

Asta nu înseamnă că trebuie să renunţăm să facem predicţii 
de orice fel. Înseamnă doar că trebuie să aducem ceva logică 
elementară în modul în care ne gândim la drumul pe care îl 
avem de parcurs şi care ar putea fi unele dintre scenariile mai 
mult sau mai puţin posibile. 

Când fermierii, pădurarii şi inginerii civili decid când să 
planteze, ce să taie şi unde să construiască, ei estimează pro-
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babilitatea ca secetele, inundaţiile şi incendiile să se producă 
o dată la zece, o sută sau o mie de ani. O inundaţie sau un 
incendiu care se produce la o sută de ani, de pildă, are o pro
babilitate de 1 % să apară în orice an dat. 

Apoi ei îşi imaginează ce să facă, în raport cu disponibilita
tea lor de a tolera un dezastru repetat. Acest gen de evenimen
te climatice lasă în urma lor dovezi. Perioadele de secetă 
extremă, nivelurile maxime ale apei şi depozitele de cenuşă 
sunt uşor de urmărit. Ele ne dau un oarecare sentiment de pre
dictibilitate acolo unde altfel am putea fi limitaţi de ceea ce 
putem ghici în momentul prezent, din spaţiul în care ne aflăm. 
Asta ne ajută să contracarăm acele prejudecăţi cognitive care 
ne predispun la o concentrare pe prezent. 

În ultima vreme, evenimente de tip o-dată-la-un-secol s-au 
petrecut de câteva ori într-un deceniu. E nevoie să ne actuali
zăm predicţiile. Dar, chiar dacă vechile noastre repere nu mai 
sunt la fel de valabile cum erau, procesul de actualizare a lor 
este esenţial. ,,Planurile", spunea Winston Churchill, ,,sunt 
lipsite de valoare. Dar planificarea este inestimabilă." 

Deşi nu vom fi capabili să prezicem exact ce urmează să se 
întâmple, putem face estimări despre tipul, intensitatea şi 
amploarea lucrurilor care este cel mai probabil să apară pe 
baza celor mai actuale date. Apoi ne putem ajusta comporta
mentul în funcţie de ele. De exemplu, când ne gândim la vii
torul ce ne aşteaptă, credem că va semăna foarte mult din 
punct de vedere social, politic şi economic cu trecutul recent 
- ultimul sau ultimele decenii? Sau poate cu secolul trecut? Cu 
mileniul trecut? Sau chiar cu epoca trecută? 

Dacă ne gândim că acest deceniu care vine urmează să 
semene îndeaproape cu ultimele două decenii, atunci am 
aştepta în mod rezonabil evenimente comparabile cu Marea 
Recesiune din 2008,  dezastre naturale precum uraganele 
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Katrina şi Sandy şi conflicte cu actori statali şi nonstatali, ca 
ISIS şi Al-Qaeda. Dacă ne întoarcem în trecut pentru a include 
în acea listă şi atentatele din 11 septembrie, ne-am putea 
aştepta şi la vreo formă de acţiune teroristă de amploare pe 
teritoriul american. Acestea nu sunt evenimente minore. Am 
trecut prin ele destul de bine, dar să le înfruntăm din nou ar 
cere curaj, coordonare şi noroc. Asta ar însemna că am luat în 
calcul fericitul accident care a fost Pax Americana, dar nu cre
dem că e aproape de final. 

Dacă simţim că rata schimbării şi gradul de incertitudine 
cu care ne confruntăm în prezent depăşesc situaţia prin care 
tocmai am trecut, atunci suntem pregătiţi pentru niveluri de 
perturbare de tip o-dată-la-un-secol. Planificarea noastră de 
urgenţă trebuie să se extindă considerabil. Două războaie 
mondiale şi Holocaustul. Războiul de tranşee. Camerele de 
gazare şi Hiroshima. Epidemiile de gripă şi de SIDA (aproape 
o sută de milioane de morţi în total) . Marea Depresiune. 
Revoluţia Culturală în China şi stalinismul în Uniunea 
Sovietică. 

Vedeta ştirilor Tom Brokaw a numit cohorta care a trecut 
prin aceste încercări teribile „cea mai măreaţă generaţie" - şi 
i-a inclus pe mulţi dintre părinţii şi bunicii noştri. Tatăl meu 
obişnuia să povestească cum se ascundea sub o masă solidă 
de bucătărie în timpul Războiului Londrei, înainte de a fi tri
mis la un internat în Scoţia pentru restul perioadei de război. 
Alte familii au amintiri din Normandia, de la Nagasaki sau de 
la Buchenwald. Poate să pară istorie antică, dar pentru mulţi 
dintre noi este la doar una sau două generaţii distanţă. 

Înţelegerea strămoşilor noştri despre cât de dure pot deveni 
lucrurile, cât de reziliente trebuie să devină comunităţile şi 
ţările şi cât de puternice pot fi idealurile în vremuri de criză a 
fost direct influenţată de maturizarea între cele două războaie 
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mondiale şi de Depresiune. Aşa că, deşi putem s-o tachinăm 
pe bunica fiindcă păstrează în dulapul din bucătărie benzi de 
elastic şi hârtie de împachetat, condiţiile care i-au format spi
ritul econom şi i-au întărit coloana vertebrală au fost reale şi 
vizibile nu cu mult timp în urmă. Şi, dacă bunica şi bunicul au 
putut s-o scoată la capăt, putem şi noi. 

Dacă acest cadru o-dată-la-un-secol nu este totuşi suficient 
de condimentat pentru gusturile tale, gândeşte-te la categoria 
o-dată-la-un-mileniu. Asta include toate evenimentele la care 
am asistat în secolul XX, plus Războiul Civil din Statele Unite, 
toate războaiele şi revoltele împotriva expansiunii coloniale 
europene, ciuma, Inchiziţia, până şi imperiul lui Ginghis Han. 
Acest cadru ne scoate clar din epoca modernă şi niciun fel de 
cunoştinţe transmise în mod direct din generaţie în generaţie 
nu mai funcţionează. 

Acele evenimente s-au desfăşurat într-o lume atât de stră
ină propriilor noastre sensibilităţi contemporane, încât ar fi 
complet derutant să experimentăm viaţa de zi cu zi din vremea 
aceea. Lucrurile ar deveni rapid medievale. Şi, cu toate că acea 
perspectivă ar putea părea exagerată şi distopică, o scurtă tre
cere în revistă a narco-statelor din Americi şi a seniorilor feu
dali ai războiului din Africa şi din Asia oferă dovezi 
îngrijorătoare despre cât de durabile sunt aceste forme de 
organizare socială. Înlocuiţi caii de luptă cu camionete Toyota, 
spadele şi arcurile lungi cu macete şi AK-47, şi e cam acelaşi 
lucru. În curând, într-un stat colapsat, aproape de tine. 

Dacă eşti profund pesimist în privinţa perspectivelor noas
tre şi crezi că suntem la un pas de colapsul civilizaţional sau 
chiar de extincţie - există mereu cadrul temporal al epocii pe 
care să-l iei în considerare. Extinction Rebelion este o mişcare 
globală întemeiată pe această ipoteză, aşa cum este şi colecti
vul artistic Dark Mountain. Recentul şir de rapoarte sumbre 
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ale ONU şi ale think tankurilor dedicate evaluării riscurilor 
noastre existenţiale atrag în permanenţă atenţia asupra acestei 
posibilităţi aproape de neconceput. 

În funcţie de persoana pe care o întrebi şi de felul în care 
ne încadrezi în timp, noi ne aflăm în Antropocen - acea bucată 
de timp în care impactul uman asupra lumii noastre a întrecut 
procesele mai lente, geologice şi ecologice. Dacă facem cali
brarea la această scală a prognozelor, niciun pariu nu mai are 
sens. Spui efectiv „E sfârşitul lumii aşa cum o ştim" şi rămâne 
de văzut dacă o luăm pe urma dinozaurilor sau a echipajului 
Star Trek. Deşi SF-ul - de la Mad Max la serialul TV The Walking 
Dead - adoră să exploreze acest scenariu, ne-am trezi, literal
mente, la sfârşitul istoriei. Nu ar mai exista niciun precedent 
pe care să ne sprijinim. În acest scenariu, Francis Fukuyama 
nu a greşit când a scris The End of History and the Last Man*. 
Doar că era prea devreme. 

Prin urmare, merită să ne oprim un moment şi să reflectăm 
la felul în care se simte acest lucru pentru a-l lua în considera
re. Ne ia ameţeala încercând să reconciliem articolele de opi
nie, rapoartele de cercetare şi discuţiile contradictorii pe social 
media? Ne surprindem iritaţi sau plictisiţi citind asta, tânjind 
să aruncăm o privire rapidă la telefon? 

Sau ne agăţăm de adevăruri confortabile pe care le consi
derăm de la sine înţelese, ca de pildă ascensiunea triumfală a 
statelor-naţiune, democraţia şi capitalismul de piaţă? Ţinem 
pumnii şi ne păstrăm speranţa că tehnologia exponenţială, 
precum puterea de fuziune, calculul cuantic sau geoingineria, 
ne va salva de incertitudine? Credem în secret că vreo 
intervenţie care schimbă jocul, fie ea o lume nouă pusă în 
mişcare de blockchain sau o înflorire a conştiinţei umane 

Carte apărută în limba română cu titlul Sfârşit1tl istoriei şi 1</tim1tl Om, traducere de 
Mihaela Eftimiu, Bucureşti, Editura Paideia, 2020 (n.t .) . 
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generate de implanturi psihedelice ori neuronale, ne va salva 
în ultimul moment? Sau cum ar fi un spectacol de Rău total -
de pildă, dezvăluirea extraterestră sau A Doua Venire, pentru 
a contracara toate previziunile sumbre şi a ne izbăvi, în ultima 
clipă, de cel rău? 

Pune pe grătar vaci le sacre 

În tot acest existenţialism existenţial există trei elemente 
determinante care ne afectează puterea de a înţelege viitorul: 
complexitatea cognitivă, vacile noastre sacre şi capacitatea 
noastră de a jeli. Dacă nu suntem pregătiţi să le înfruntăm în 
mod deschis pe fiecare dintre ele, ne vom bloca. 

Dacă ne descurcăm cu toate trei, putem să începem să ne 
dăm seama de sfera şi de amploarea schimbării cu care ne 
confruntăm. 

Mai întâi trebuie să ne asigurăm că avem complexitatea 
mentală de a cartografia şi de a planifica un viitor impredicti
bil. După recentul colaps al Autorităţii Benigne, avem mai 
puţini lideri publici şi instituţii de încredere pe care să ne bizu
im. Walter Cronkite şi Radio BBC nu mai definesc normele 
dezbaterii politice şi ne spun, pe un ton liniştitor, că, deşi în 
lume nu merge totul bine, binele conduce încă lumea. 

Foste ziare celebre, ca The Wali Street Journal şi The New 
York Times, au vizat editoriale şi cititori tot mai partizani. 
Fluxuri de ştiri nontradiţionale, ca Reddit, 4chan şi Parler, 
ignoră cu uşurinţă restricţiile morale şi unesc o audienţă ante
rior marginalizată. Chiar şi site-urile de verificare a faptelor, 
locul unde se presupune că te duci pentru a separa ficţiunea 
de realitate, au devenit iremediabil politizate. Opiniile extre
me, indiferent că e vorba despre revoluţionari neomarxişti ai 
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dreptăţii sociale, identitari de extremă dreaptă sau metacons
piraţionişti, au devenit tot mai mult norma. 

Aşa că noi trebuie să ducem greul şi să alegem singuri din
tre surse concurente şi contradictorii. Asta cere trecerea de la 
gândirea simplă, binară, de tip ori/ori, la gândirea de tip ambe
le/şi/niciuna. Şi nu numai că asta implică o toleranţă neobişnuit 
de mare la ambiguitate, dar implică şi cultivarea a ceea ce 
Roger Martin, decanul Rotman School of Management, 
numeşte „minte opozabilă" care poate rămâne detaşată de 
problemă. Asta cere practică. Şi timp. Şi simţim că nu dispu
nem de niciuna suficient. 

Trebuie să fim capabili să ne păstrăm în minte unele dintre 
aceste scenarii concurente şi contradictorii fără a ne avaria 
browserul mental. Şi apoi putem întreba care dintre presupu
nerile noastre apriorice - acele credinţe fundamentale pentru 
modul în care considerăm că funcţionează Viaţa, Universul şi 
Totul - sunt, eventual, incompatibile cu unele dintre viitorurile 
de care suntem tot mai obligaţi să ţinem cont. 

Altfel spus, ce vaci sacre ar trebui să aruncăm pe grătar dacă 
vine în vizită vreunul dintre acele incendii o-dată-la-un-mileniu? 

În timp ce noi discutam în ultimul capitol despre colapsul 
credinţei atât în instituţiile sacre, cât şi în cele seculare, Vacile 
noastre Sacre trăiesc la un nivel superior. Ele reflectă idealurile 
noastre, visurile noastre şi credinţele noastre cele mai de preţ. 
Chiar şi când ne confruntăm cu dificultăţi sau contradicţii în 
viaţa reală, Vacile noastre Sacre sunt ceea ce ne reinspiră. Ele 
sunt schema de la care construim şi reconstruim. 

Câteva exemple: în ultimul secol, neoliberalismul a devenit 
tot mai cunoscut drept cadrul implicit pentru o mare parte a 
strategiilor noastre politice şi economice. Se spune că statele-
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naţiune dedicate graniţelor descrise, comerţului liber şi 
libertăţilor civile prosperă. Capitalismul de piaţă liberă şi 
democraţia reprezentativă merg mână în mână şi oferă meca
nismul suprem pentru a ridica omenirea la niveluri tot mai 
înalte de prosperitate. Eforturile de a redistribui bogăţia, a 
limita competiţia şi a restrânge opoziţia publică variază de la 
contraproductive la catastrofice. 

Colapsul Uniunii Sovietice şi ridicarea standardelor de 
viaţă în toată lumea au oferit o justificare puternică pentru 
această paradigmă. Pieţele funcţionează. Comunismul, nu. 
Democraţia funcţionează. Dictaturile, nu. Pentru o scurtă 
perioadă, între căderea Zidului Berlinului în 1991 şi căderea 
Turnurilor Gemene în 2001, acest model a părut necontestat 
şi ascendent. 

Însă neoliberalismul a rămas rapid în pană de explicaţii 
pentru tot ce se întâmpla. Când a doua Administraţie Bush şi-a 
imaginat Orientul Mijlociu eliberându-se de jugul tiraniei şi 
îmbrăţişând democraţia, situaţia a ricoşat îngrozitor. Eşecul 
schimbării de regim după Primăvara Arabă în Siria, în Irak şi 
în Libia a destabilizat şi mai mult regiunea şi a creat condiţiile 
care au determinat apariţia ISIS. 

Acelaşi fel de a regândi lucrurile s-a produs odată cu intra
rea Chinei pe piaţa mondială. Contrar modelului american, ea 
mai degrabă a redus decât să sporească libertăţile civile şi, cu 
toate acestea, a prosperat. Democraţia şi capitalismul, cândva 
presupuse ca venind la pachet, fuseseră clar separate. ,,Noi 
vom prelua lanţurile voastre de aprovizionare integrate verti
cal, împrumuturile prădalnice şi marjele de profit", a zis 
Partidul Comunist Chinez. ,,Voi puteţi să vă păstraţi cetăţenii 
înfumuraţi, drepturile omului şi alegerile democratice." 

Până şi idealul creuzet al asimilării multiculturale s-a topit 
încet. Odată ce identităţile atacatorilor din 11 septembrie au 
devenit cunoscute, respectiva teorie a fost înghiţită de haos. 
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Acei oameni nu erau nişte păstori habotnici, disperaţi, plini de 
resentimente şi fără niciun ţel în viaţă. Ei petrecuseră mult 
timp în Europa şi în America şi totuşi voiau să o distrugă. Să ai 
oameni care s-au folosit pe deplin de beneficiile societăţii libe
re şi care apoi au întors acea toleranţă împotriva ei însăşi a 
reprezentat o provocare serioasă în faţa presupunerilor occi
dentale de bunăvoinţă universală şi incluziune. 

Zece ani mai târziu, un milion de refugiaţi din Siria au 
destabilizat complet Uniunea Europeană, punând o presiune 
uriaşă pe toleranţa Germaniei şi a statelor nordice şi plantând 
seminţele Brexitului şi ale dezintegrării a ceea ce a fost cândva 
Regatul Unit. 

În emisfera occidentală, un val masiv de migranţi dislocaţi 
din America Centrală şi din Mexic a generat în Statele Unite o 
viziune diferită a „mării până la marea strălucitoare" - cea a 
unui zid mare şi frumos de la o coastă la alta, ţinând la distanţă 
vecinii din sud care vorbesc altă limbă. Odată cu refugiaţii cli
matici care se preconizează să ajungă la un miliard în 2050, 
acele presiuni nu vor face decât să crească. 

Să trecem acum de la nivelul global la cel personal. Există câte
va ipoteze venerate la care ar trebui poate să renunţăm şi în 
vieţile proprii. ,,Angajat temporar în America" şi economia de 
spectacol au doborât scara carierei. Datoriile studenţilor, pe 
de o parte, şi evaporarea planurilor de pensie, pe de alta, au 
îngreunat mobilitatea ascendentă. Siguranţa slujbelor dispare 
rapid. Membrii generaţiei baby boom, care au crescut cu acea 
promisiune, au trebuit s-o abandoneze complet, fiindcă pen
sionarea la 65 de ani s-a transformat în muncă cu ora pentru 
venituri suplimentare şi asigurare de sănătate. 
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În urma recesiunii din 2008 şi a blocajelor provocate de 
carantină, milenialii au trebuit la rândul lor să-şi revizuiască 
masiv noţiunile de „viaţă adultă" şi ce înseamnă să ajungi la 
maturitate. Deţinerea unei locuinţe, cândva venerată ca o pia
tră de temelie a stabilităţii clasei de mijloc, a fost înlocuită de 
Airbnb şi couch surfing. Deţinerea unei maşini a fost schimbată 
cu ridesharingul şi scuterele electrice, căsătoria - cu aplicaţii 
de întâlniri, conturile de pensii - cu portofele Bitcoin, siguranţa 
slujbelor - cu un cum ul de branduri personale şi mici oferte de 
influencer. Unu din trei mileniali are un job secundar doar 
pentru a se putea descurca. 

Ascensiunea nesfârşită a maşinilor mai mari şi a caselor 
mai mari, a educaţiei superioare traduse în oportunitate pro
fesională şi a câştigului mai mare, a avea mai mult şi a face mai 
mult decât părinţii noştri şi părinţii lor - tot acel vis, aşa scurt 
cum a fost, se destramă chiar sub ochii noştri. 

Tulburările produse de recenta pandemie de COVID-19 au 
accelerat această degradare treptată într-un colaps total. 
Branduri aspiraţionale de lux precum Rolex sau Chanel dau 
faliment. Universităţi private, care se bazau pe exclusivitate şi 
aerul lor misterios, se luptă să justifice taxa de şcolarizare de 
50 ooo de dolari pe an pentru cursuri online, altfel gratuite la 
doar un clic distanţă. În acest moment nu doar împăratul e gol 
- întreaga curte regală a rămas în pielea goală. Nu este o 
privelişte plăcută, dar nici nu poţi să te faci că nu o vezi. 

Când douăzeci şi şase de oameni, care ar putea să intre toţi, 
confortabil, într-un autobuz (nu că ar fi mers vreodată cu 
unul), însumează o avere echivalentă cu cea însumată de 
jumătatea mai săracă a lumii (în jur de patru miliarde de 
oameni), îţi dai seama că ne aflăm într-un punct ciudat. La 
drept vorbind, acest gen de acumulare asimetrică de resurse 
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nu a mai existat niciodată în întreaga istorie a omenirii şi nică
ieri în natură. Şi totul s-a petrecut într-o epocă în care filosofi
ile democratice, tehnocratice au fost discursul dominant. 

Nu-i de mirare că unii dintre noi ne-am cam pierdut 
luciditatea. 

Dacă ne luăm inima-n dinţi şi împuşcăm vacile sacre, elibe
rând scena pentru a vedea mai bine ce se întâmplă şi ce e de 
făcut, există un ultim limitator de debit, un cadran pe care tre
buie să-l reglăm fin pentru a face faţă la ceea ce ne aşteaptă: 
abilitatea noastră de a jeli. 

Pentru că, dacă ultimele câteva pagini nu te-au trezit, dacă 
te gândeşti serios la perspectivele că s-ar putea să nu ajungi să 
le arăţi copiilor (sau nepoţilor) tăi recifele pline de peşti 
coloraţi, ca în În căutarea lui Nemo, să vizitezi Parcul Naţional 
Glacier şi să vezi cu ochii tăi unul dintre gheţarii după care a 
fost numit aşa sau să continui să te bucuri de alegeri libere şi 
corecte, de pace pe străzi, de o pensie confortabilă şi de îngri
jire medicală decentă, dacă toate astea nu te-au impulsionat 
să acţionezi lucid, atunci te afli într-una dintre aceste două 
situaţii - negare sau disperare; şi niciuna nu-ţi va fi de foarte 
mare ajutor pe drumul care te aşteaptă. 

Dacă toate astea par prea mult, negarea pare o opţiune 
sănătoasă. Dacă nu suntem în stare să dobândim complexita
tea cognitivă pentru a ne ocupa de toate astea şi dacă ne 
agăţăm de vacile noastre sacre fiindcă a le împuşca înseamnă 
a ucide tot ce ne este drag, atunci nu vom avea de ales decât 
să le respingem integral. Să luăm în râs, să amânăm, să devi
em. Să împuşcăm mesagerii. Orice, numai să nu ne imaginăm 
inimaginabilul. Şi cu distracţiile atotprezente ale vieţilor noas-
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tre optimizate algoritmic de smartphone-uri, negarea poate 
lua o formă şi mai banală. , ,Şi în timp ce lucrurile se destră
mau", cânta profetic Talking Heads, ,,nimeni nu era prea 
atent." 

Pe de altă parte, dacă întrerupem orice negociere pentru 
viitorul idealizat pe care ni l-am închipuit mereu, disperarea 
prinde contur. Enormitatea problemelor, frumuseţea naturală 
şi demnitatea umană sub ameninţare. Inutilitatea oricărui 
efort de a schimba lucrurile. Ne vom frânge inimile sau ne vom 
pierde minţile. Dar disperarea nu este mai eficientă decât sim
pla negare. 

După cum spunea cândva Oliver Wendell Holmes, judecă
tor la Curtea Supremă de Justiţie: ,,Eu n-aş da doi bani pentru 
simplitate de partea asta a complexităţii, dar mi-aş da viaţa 
pentru simplitate de cealaltă parte a complexităţii" .  Un alt 
Wendell, Wendell Berry, bursier MacArthur, a scris că nu ne 
rămâne decât să „fim veseli, deşi [noi] am luat în considerare 
toate faptele". 

Împreună, cei doi Wendell ne-ar putea da un plan. Nu ar 
trebui să dăm doi bani pentru bucuria de pe această parte a 
complexităţii, dar ar trebui să fim dispuşi să ne dăm viaţa pen
tru bucuria de pe cealaltă parte a ei. Şi asta cere să înfruntăm 
toate faptele. 

Politica identitară şi jocul infinit 

Primul fapt pe care trebuie să-l recunoaştem este că nu ne ridi
căm cu adevărat la înălţimea situaţiei. Ai zice că, dacă evaluăm 
situaţia şi tragem concluzia că suntem pregătiţi pentru un 
potop biblic, ne-am apuca de treabă, umplând saci cu nisip şi 
coordonând brigăzi cu găleţi. Dar nu se întâmplă asta. Deloc. 
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Enormitatea brută a tuturor lucrurilor - de la climă, geopoliti
că, mişcări sociale şi pandemii, pe de o parte, până la colapsul 
Sensului, pe de alta - ne scurtcircuitează atât cogniţia, cât şi 
emoţiile. 

Este o combinaţie toxică care metastazează în furie. Exact 
când trebuie să fim în cea mai bună formă, suntem în cea mai 
proastă. Bine aţi venit la războaiele culturii, circa 2021. 

Cultura, după cum observa publicistul conservator Andrew 
Breitbart, este în amonte de politică. Dar el a uitat să 
menţioneze că biologia este în amonte faţă de ambele. Prin 
urmare, oricare ar fi modelele sociale pe care vrem să le apă
răm astăzi, le vom căuta în evoluţia speciilor şi civilizaţiile tre
cute - ca dovadă pozitivă că Legile junglei şi Legile omului sunt 
construite din aceleaşi adevăruri naturale. Apoi dăm formă 
trecutului pentru a justifica şi explica prezentul. Asta are 
mereu ramificaţii politice. 

Atât extrema stângă, cât şi cea dreaptă intuiesc corect că 
un control al naraţiunii, atât din jurul moştenirii occidentale, 
cât şi al biologiei evoluţioniste, este important din punct de 
vedere strategic pentru scopurile mai extinse de schimbare 
socială. Spune povestea felului în care lucrurile au fost întot
deauna şi vei stăpâni mijloacele propice pentru a încadra şi 
felul în care lucrurile sunt aşa cum sunt acum (şi de ce) şi ce ar 
trebui să facem mai departe. 

Stânga vrea să destrame canonul occidental, deoarece îl 
vede drept solul germinativ al opresiunii istorice şi contempo
rane. Vrea să cenzureze biologia în caz că descoperirile con
temporane cu privire la rasă sau gen sunt transformate în 
arme. 

(Ca să fim corecţi, ultimii patru sute de ani au un record 
şifonat de argumente „ştiinţifice" care susţin totul, de la 
instituţia sclaviei, până la castrarea chimică pentru homose-
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xuali şi diferenţele salariale dintre bărbaţi şi femei. Activiştii 
sociali nu greşesc bănuind că ştiinţa nu a fost întotdeauna o 
căutare pură a cunoaşterii eliberate de ideologie.) 

Extrema dreaptă este de acord. Dar, în loc să se teamă de 
acele bastioane ale puterii tradiţionaliste, le aclamă. Luându-i 
peste picior pe liberali, topind minţile celor uşor de ofensat. 
Susţinându-şi visul înfierbântat al patriarhiei ariene cu o pos
tare semiironică pe Reddit din când în când. #pencăaristotel 
şi #pencăştiinţa. 

În această cursă către origini, ambele tabere s-ar putea să 
piardă din vedere cea mai importantă idee: că o cercetare aten
tă a biologiei scoate în evidenţă cât de fragil, rar şi preţios este 
cu adevărat experimentul umanist. 

Biologul evoluţionist Bret Weinstein, el însuşi un cunoscă
tor al războaielor culturale, observă că „există realmente două 
căi în care cooperarea evoluează. Prima este foarte veche şi se 
bazează pe înrudire genetică ... Cealaltă manieră de cooperare 
se bazează pe diverse genuri de reciprocitate şi este mult mai 
nouă şi maifragi.lă (a început acum zece mii de ani). Când coo
perarea bazată pe reciprocitate se prăbuşeşte, trecem la coo
perarea bazată pe gene ... A-i pune la zid pe cei care au o bază 
genetică pentru cooperare este foarte periculos, deoarece isto
ria ne spune... că se pot transforma în ameninţare de 
genocid." 

Asta înseamnă puterea din Puterea Albilor. Foarte adesea 
biologia bate psihologia. Aşa că, atunci când susţinem insis
tent mai multă incluziune sau îndreptarea răului din societate, 
trebuie să fim atenţi la fundamentul pe care sunt clădite vieţile 
noastre. 
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Un loc bun pentru a începe este neurochimia conexiunii - şi 
ce se întâmplă cu ea în vremuri de criză. În timp ce biologia 
evoluţionistă se uită la aceste dinamici care se dezvoltă de-a 
lungul a sute de generaţii, neurochimia studiază principiile 
fundamentale ale experienţei noastre de zi cu zi. 

Când oamenii trec prin perioade îndelungate de stres cronic 
din cauza pierderii statutului social, a greutăţilor economice şi 
a dislocării generale (aşa cum se întâmplă tot mai mult în 
întreaga lume), nivelul lor de serotonină scade dramatic. Este 
mult mai probabil ca ei să aibă un comportament răzbunător. 
,,Potrivit experimentelor noastre", scria Molly Crockett, cerce
tătoare la Oxford, într-o adresă către Forumul Economic 
Mondial, ,,când nivelurile de serotonină, un neurotransmiţător 
implicat în autoreglare, sunt scăzute, oamenii devin mai 
concentraţi pe recompense imediate, mai impulsivi şi 

. .  ,, agres1v1. 
Deşi majoritatea oamenilor implicaţi astăzi în războaie cul

turale vor insista că ei iau poziţie în favoarea dreptăţii, eticii şi 
a vreunui alt principiu moral, Crockett a descoperit că subiecţii 
cu niveluri scăzute de neurotransmiţători epuizaţi se răzbunau 
pe alţii chiar şi când asta era în detrimentul lor. Şi răzbunarea 
lor persista chiar şi când cealaltă persoană nici măcar nu era 
conştientă că era pedepsită. E foarte plăcut să tragem cuiva o 
mamă de bătaie, chiar şi când asta ne subminează propriile 
interese. 

Când ne strângem în grupuri foarte mari, precum 
demonstraţiile politice, protestele sau evenimentele sportive, 
se petrece altceva - atât serotonina, cât şi dop&�ina cresc. Ne 
simţim mai bine. Asta este o parte uriaşă a puterii mulţimilor. 
Dar acea creştere bruscă a dopaminei ne ucide „hiperaltruis
mul", sau amabilitatea faţă de străini. Dacă a trebuit să 
suportaţi vreodată pe cineva care a luat cocaină la o petrecere, 

72 I Regisirea Sensului hcetaţi să { m a i )  înţelegeţi 



trebuie să vă imaginaţi acest efect in extremis. Dopaţi cu dopa
mină ne simţim mai bine, dar ne comportăm mai rău. 

Mai există un element final al neurochimiei care determină 
legăturile de grup - oxitocina. Deşi oxitocina a fost prezentată 
drept „drogul tandreţei", ,,hormonul dragostei", ba chiar ca 
,,molecula morală", datorită capacităţii de a stimula generozi
tatea şi legătura dintre mamă şi copil şi dintre iubiţi, la fel ca 
majoritatea explicaţiilor biologiei care stă la baza psihologiei 
noastre, lucrurile nu sunt chiar atât de simple. 

,,Acum, aceste studii [care arată efectele pozitive ale oxito
cinei] sunt valide din punct de vedere ştiinţific şi au fost repe
tate cu aceleaşi rezultate", a explicat Crockett la TED, ,,dar ele 
nu spun întreaga poveste. Alte studii au arătat că amplificarea 
oxitocinei sporeşte invidia. Sporeşte lăcomia. Oxitocina poate 
influenţa oamenii să favorizeze propriul grup în detrimentul 
altor grupuri. Iar în unele cazuri poate chiar să scadă coopera
rea. Aşadar, pe baza acestor studii, aş putea să spun că oxito
cina este molecula imorală." 

Katherine Wu, imunolog la Harvard, duce lucrurile un pas 
mai departe. ,,Oxitocina [joacă de asemenea] un rol în etno
centrism, intensificându-ne iubirea faţă de cei din grupul nos
tru cultural deja format şi făcându-i pe cei diferiţi de noi şi mai 
străini. Aşadar, la fel ca dopamina, oxitocina poate fi o sabie 
cu două tăişuri." 

Toate acestea au o conotaţie esenţială pe care trebuie să ne 
asigurăm că nu o pierdem din vedere: tribalismul este ultimul 
nivel al identificării şi apartenenţei sociale pe care suntem 
configuraţi să le susţinem. După ce genele şi oxitocina ne leagă 
de cei pe care îi iubim şi ne intensifică dorinţa de a „identifica 
ca altul" pe ceilalţi, orice altceva la care aspirăm este electiv şi 
deloc garantat. 

Lăsaţi să ne descurcăm singuri, regresăm sub stres. Simplu 
spus, tribalismul este destin. Umanismul este opţional. 
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Artiştii Întunericului 

Acesta este pericolul politicii identitare în general. Instinctul 
evoluţionist de a ne ataşa emoţional şi de a-i proteja pe cei care 
arată, miros şi vorbesc ca noi e codat genetic - este efectiv fun
damental pentru supravieţuirea noastră ca primate tribale. 
Genul de cooperare reciprocă bazată pe interese reciproce 
dincolo de grupurile noastre înrudite - acest lucru este incre
dibil de recent din punct de vedere istoric şi fragil. 

Acea fragilitate este adesea exploatată. Există un vechi 
clişeu care spune că politica înlesneşte parteneriate ciudate, 
dar în cazul politicii identitare lucrurile devin chiar şi mai stra
nii. Toţi cei care intenţionează să dărâme Sistemul, să capete 
ceea ce merită şi să îşi înfrunte duşmanii - nu contează cât de 
corect sau aparent justificat - sunt, la un nivel profund impor
tant şi structural, în aceeaşi echipă. Neonaziştii de extremă 
dreapta au în realitate mai multe în comun cu radicalii de 
extremă stânga decât ar vrea să recunoască oricare dintre ei. 

Un studiu recent realizat la Queensland University of 
Technology a dovedit că ei împărtăşesc nu doar o filosofie tri
balistă, ci şi o psihologie îngrijorătoare. Cercetătorii au com
parat peste cinci sute de rezidenţi americani, reprezentativi în 
diferite moduri, ale căror opinii se abăteau toate de la curentul 
principal. Ei le-au împărţit în trei categorii: radicale de stânga, 
liberal-progresiste şi identitate albă. Apoi au evaluat cât de 
înclinat era fiecare grup să favorizeze tendinţele autoritariste 
şi ceea ce psihiatrii numesc Triada Întunecată a tipurilor de 
personalitate - narcisismul, machiavelismul şi psihopatia. 

Interesant, centriştii - acei indivizi care susţin valori proso
ciale, dar respectă şi alegerile altora - nu au prezentat vreo 
corelaţie cu Triada Întunecată Autoritară. Dar atât stânga radi
cală, cât şi extrema dreaptă au făcut-o. Acesta este contrastul 
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fundamental. Omniprudentul câştig-câştig versus egoistul 
câştig-pierdere. 

Chiar dacă aceste două poziţii sunt „considerate ca reflec
tând limitele opuse ... ale spectrului politic", scriau autorii în 
jurnalul Heliyon, ele au o orientare psihologică remarcabil de 
asemănătoare: ,, Studiul nostru arată că un set emergent de 
atitudini politice generale - mai ales [stânga radicală şi dreapta 
extremă] - sunt în mare măsură adoptate de indivizi care 
manifestă trăsăturile şi atitudinea îndreptăţitului caracteristi
ce Triadei Întunecate. Indivizii cu tendinţe puternice către 
autoritarism - indiferent dacă au concepţii corecte politic sau de 
dreapta - tind să aibă un scor înalt pe Triada Întunecată şi 
îndreptăţire ... Statistic [ei sunt) mai predispuşi decât media să 
aibă scoruri mai mari la psihopatie, narcisism, machiavelism 
şi îndreptăţire." 

Acest studiu scoate puternic în evidenţă care este miza pen
tru noi toţi. El oferă o actualizare în secolul XXI a observaţiei 
lui Yeats că, , ,în timp ce oamenilor buni le lipsesc convingerile, 
ticăloşii sunt plini de pasiuni intense". Cei cu o Voinţă rece de 
Putere se pot uşor infiltra şi pot prelua controlul unor mişcări 
altminteri bine intenţionate. Chiar şi cele mai nobile filosofii 
pot fi capturate de sociopaţi. Robespierre este imaginea defi
nitorie pentru Triada Întunecată, pervertind idealurile 
Revoluţiei Franceze în sângerosul Regim al Terorii. 

Promovând ideologii ale Răului camuflate în limbajul 
identităţii şi apartenenţei, Artiştii Întunecaţi pot să exploateze 
agitaţia pentru a-şi avansa propriile programe. Şi o fac folosin
du-se de psihologia noastră tribală. 

Oricât de cathartic ar fi nu doar să avem dreptate, ci să fim 
de partea dreptăţii, oricât de justificată poate fi această furie şi 
dezamăgire, dacă mergem în direcţia aceea, ea va fi pierzania 
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noastră . Futuriştii blockchain, libertarienii seasteading, .. 
acceleraţioniştii de extremă dreapta şi avocaţii dreptăţii soci
ale fantazează adesea despre demolarea sistemului nostru 
actual în aşa fel încât să aibă o tabula rasa pe care să-şi con
struiască Utopia. Dar asta-i o amăgire naivă şi periculoasă. 
Dezlegaţi câinii războiului şi aproape sigur se vor întoarce să 
ne muşte. 

Pentru a pune miza în perspectivă, după ce vandalii au jefu
it Roma antică, a durat până la Declaraţia de Independenţă să 
revenim la acelaşi standard de viaţă. Este mult mai uşor să 
spargi câteva ouă, decât să le pui la loc. 

Pentru a ajunge la o perspectivă utilă asupra războaielor cul
turale actuale, trebuie să ne întoarcem cu câteva decenii în 
urmă. În 1987, teologul James Carse a scris o cărticică intitu
lată Finite and Infinite Game: A Vision of Life as Play and 
Possibility. În ea, Carse a descris cea mai mare parte a istoriei 
omenirii ca fiind alcătuită din jocuri finite, cu alte cuvinte, 
competiţii distincte cu învingători şi învinşi clari. Acestea ar 
include războiul şi cucerirea, dar şi afacerile tranzacţionale, 
negocierile sexuale şi politicile naţionale. Orice circumstanţă 
cu un rezultat de tip învins/învingător. 

Potrivit lui Carse, mai exista un joc, Jocul Infinit - care, în 
loc să aibă câştigători şi perdanţi, creează condiţiile în care 
scopul nu este să termini jocul victorios. Scopul este să ajustezi 
jocul astfel încât oricine să-l poată juca la infinit. 

Cu toţii am experimentat o versiune a acestui Joc Infinit în 
copilărie - când un frate mai mare ori un vecin care domina o 

• Seasteading este conceptul de a crea locuinţe permanente pe mare, numite seastead, 
în apele internaţionale din afara teritoriului revendicat de orice guvern (n.t.) .  
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miuţă sau un joc de-a v-aţi ascunselea era de acord să schimbe 
regulile când se confrunta cu revolta puştilor mai mici şi 
demoralizaţi. El dădea avansuri, puncte din oficiu sau îi lăsa 
să-şi aleagă primii coechipierii, aşa încât să fie mai aproape de 
o luptă cinstită. Puştilor mai mari le plăcea în continuare să 
câştige, dar erau dispuşi să le cedeze suficient celorlalţi mai 
degrabă pentru a-i ademeni să continue să joace decât să 
renunţe la joc. Jocul Infinit în miniatură. 

Deşi cartea lui Carse a apărut abia în ultimele decenii ale 
secolului XX, o versiune mai profundă a Jocului Infinit pe care 
o descrie se jucase timp de cel puţin trei sute de ani. Ea a înce
put odată cu Revoluţia Franceză şi un devotament radical faţă 
de drepturile inalienabile ale Omului: liberte, egalite şi frater
nite pentru toţi, indiferent de rasă, de culoare sau de credinţă. 

A câştigat tracţiune în experimentul american şi mersul său 
împleticit către o societate deschisă, inclusivă . Această 
moştenire confuză şi contradictorie - care include idealismul 
îmbătător al Iluminismului cu sângeroasele şi tragicele realităţi 
ale puterii, opresiunii şi reconcilierii - este povestea eforturilor 
noastre pe bâjbâite de a depăşi amprenta tribală a evoluţiei şi 
biologiei. 

Nu vă lăsaţi păcăliţi: cei care joacă pe teren propriu au folo
sit adesea toate şmecheriile posibile pentru a-şi păstra avan
tajul. Schimbarea vine după lupte grele sau deloc. Aboliţioniştii, 
sufragetele, unioniştii , Black Panthers, demonstranţii 
Stonewall, muncitorii migranţi ai lui Hugo Chavez, pacifiştii 
antirăzboi, protestatarii pentru ferme, Sagebrush Rebels, 
avocaţii proviaţă, apărătorii proalegere, protestatarii Occupy 
Wali Street, activiştii Tea Party şi demonstranţii Black Lives 
Matter. Cu toţii au trebuit să-şi ducă revendicările în piaţa 
publică pentru a fi auziţi. 

În mod crucial, şi distinct de apărările conservatoare ale 
Civilizaţiei Occidentale, o descriere a Jocului Infinit include şi 
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criticile nimicitoare ale lui Franz Fanon asupra colonialismului 
european. Ea include demantelarea hegemoniei americane de 
către Noam Chomsky în timp ce era profesor la MIT. Include 
denunţarea de către Cornel West a rasismului încorporat în 
cultura americană în timp ce preda la Harvard, Princeton şi 
Yale. Ea îl include pe Ta-Nehisi Coates câştigând National 
Book Award şi o bursă MacArthur în timp ce susţinea în faţa 
Congresului nevoia de despăgubiri pentru sclavie. 

Jocul Infinit include toate aceste perspective - tradiţională, 
progresistă şi radicală -, cu condiţia că ele să se angajeze să 
extindă jocul pentru a include pe toată lumea - indiferent dacă 
tabăra lor câştigă sau pierde. Dacă întoarcem spatele acestei 
idei, nu doar că detronăm Masculii Albi Morţi care s-a întâm
plat să fie la timpul şi locul potrivite în istorie pentru a fi primii 
care s-o exprime în cuvinte şi fapte, ci şi rupem în bucăţi cea 
mai bună hartă pe care o avem pentru un viitor care 
funcţionează pentru toţi. 

„Pentru că, să fim realişti", scria în The New Yorker Junot 
Diaz, câştigător al Premiului Pulitzer şi profesor Ia MIT, ,,am 
ştiut dintotdeauna că lucrul ăsta nu avea să fie uşor. Puterea 
colonială, puterea patriarhală, puterea capitalistă trebuie com
bătute mereu şi peste tot, fiindcă ei nu renunţă niciodată. Noi 
trebuie să continuăm să luptăm, fiindcă altfel nu va exista 
niciun viitor - totul va fi consumat ... Acesta este destinul vesel 
al poporului nostru - să îngropăm atât de adânc în justiţie arcul 
universului moral, încât să nu poată fi niciodată nimicit." 

Ceea ce ne readuce, mai mult sau mai puţin, la momentul 
actual. Cinismul este atât de profund de toate părţile, încât 
devine incredibil de tentant să concluzionezi că întregul sis-

78 RegJsirea Sensului Încetaţi să i rnai ) în ţelegeţi 



tem trebuie să cadă. Pentru a ieşi din acest impas s-ar putea să 
fim nevoiţi să renunţăm la căutarea unui teren comun, să ne 
întâlnim unii cu alţii într-o zonă mai înaltă moral. 

,,Visul secolului al XVIIl-lea a fost că un singur set de valori, 
înrădăcinate în raţionalitate, ar putea face raiul pe Pământ", 
scrie Alison Gopnik, filosof la UC Berkeley. ,,Dar filosofi mai 
recenţi..., treziţi de utopiile eşuate ale secolului XX, au susţinut 
un pluralism liberal mult mai modest, care face loc pentru 
bunuri multiple şi într-adevăr incompatibile. Familia şi munca, 
solidaritatea şi autonomia, tradiţia şi inovaţia sunt cu adevărat 
valoroase şi cu adevărat tensionate, atât în vieţile indivizilor, 
cât şi în viaţa unei naţiuni. În prezent, o provocare pentru cul
tură este să construim instituţii sociale care pot uni şi echilibra 
aceste valori." 

Deşi acel gen de compromis „împarte diferenţa" este ade
sea privit cu dispreţ de revoluţionari, există un geniu subtil în 
MAO" - insatisfacţie reciproc asigurată. În cel mai rău caz, 
acest gen de impas strategic duce la stagnare şi frustrare. În 
cel mai bun caz, acest tip de liberalism agonic duce la genul de 
compromisuri câştigate cu greu care nu fac plăcere nimănui, 
frustrează aproape pe toată lumea şi extind în mod pervers 
şansa de continua Jocul Infinit cu din ce în ce mai mulţi jucă
tori, dar mai bune decât orice alte opţiuni. 

Ce-i mai bun - economia bazată pe cerere şi ofertă a la John 
Keynes sau pieţele libere libertariene a la Milton Friedman? 
Plase de siguranţă sau forţe proprii pentru a construi o socie
tate justă? Beţe sau morcovi pentru a prezerva ordinea mon
dială? Drepturi federale sau statale pentru a-i ghida pe cei 
guvernaţi? Investiţii în educaţie sau locuri de muncă pentru a 
autonomiza cetăţenii? Separare sau integrare a bisericii şi sta-

• Acronim pentru Mutually Assured Dissatisfaction (n.t.). 
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tului? Creuzet multicultural sau identitate naţională? Revoluţie 
sau evoluţie? 

Singurul răspuns onest este: ,,Depinde". Şi nu suntem întru 
totul siguri. Dacă întreaga viaţă pe Pământ a fost comprimată 
într-o singură zi de douăzeci şi patru de ore, omul modern din 
punct de vedere anatomic apare cu patru secunde înainte de 
miezul nopţii. Picturile rupestre - cu o secundă înainte de 
sfârşit. Ne-am jucat de-a civilizaţia doar în ultima fracţiune de 
secundă. Pentru a pune în perspectivă cât de puţin ştim, nu 
ne-am lămurit încă în privinţa unui lucru simplu - dacă ouăle, 
untul şi cafeaua sunt cele mai bune lucruri care au existat vre
odată sau urmează să ne omoare în somn. 

Prin urmare, aceasta rămâne provocarea noastră actuală şi 
cea mai presantă: suntem în stare să urmăm sfatul lui Alison 
Gopnik şi să scuturăm praful de pe experimentul obosit şi plin 
de vânătăi al Iluminismului - cel care opreşte regresiunea în 
tribalismul ce ameninţă ambele tabere ale spectrului politic în 
zilele noastre -, cel care aspiră să ne ducă dincolo de jocul 
câştig-pierdere în Jocul Infinit câştig-câştig? 

Pentru că, de fiecare dată când am răspuns la opresiune cu 
opresiune, ea s-a sfârşit cu vărsare de sânge şi cu mai multă 
suferinţă. În cele câteva dăţi când Îngerii noştri Buni au întâm
pinat opresiunea cu compasiune, am refăcut lumea. 

Pe 2 iulie 1776, la al Doilea Congres Continental de la 
Philadelphia, toţi delegaţii erau îngheţaţi de frică. Tocmai 
redactaseră Declaraţia de Independenţă faţă de Anglia, dar 
nimeni nu voia să fie primul care s-o semneze. 

În cele din urmă, Benjamin Franklin din Pennsylvania a 
luat cuvântul. ,,Domnilor, vă înţeleg îngrijorările cu privire la 
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semnarea acestei declaraţii ... dar ştiu un lucru, trebuie să atâr
năm în ştreang împreună sau mai mult ca sigur vom atârna 
separat." 

Acel sentiment - de distrugere sau de salvare colectivă -
este la fel de adevărat şi astăzi. În ultimii treizeci de ani, poli
tica identitară de toate tipurile - ideea că rasa, genul, etnia sau 
ideologia ta constituie o anumită esenţă ireductibilă a fiinţei 
şi a experienţei tale şi că singura cale către dreptate este să 
soliciţi despăgubiri de la cei care ţi-au refuzat ceea ce ţi se cuvi
ne - se anulează la un nivel structural dacă un alt lucru este la 
fel de adevărat. Anume că secolul următor va include mai 
multă instabilitate şi posibile greutăţi pentru noi toţi decât 
datoriile neachitate ale oricărui grup specific. 

Dacă ne divizăm acum, când ar trebui să ne unim de 
urgenţă, dacă ne încăpăţânăm şi spunem „eu refuz să coope
rez sau să recunosc umanitatea comună a celor diferiţi de 
mine până când nu-mi este recunoscută a mea", atunci sporim 
posibilitatea ca toţi să avem de suferit. Rău de tot. 

Dacă ajungem la concluzia că regresarea în tribalismul vio
lent de tip câştig-pierdere, în timp ce planeta se chinuie să 
suporte opt miliarde de oameni, este o idee catastrofal de 
proastă, atunci trebuie să conchidem şi că, după cum sfătuia 
Mohamed, ,,duşmanul duşmanului meu este prietenul meu". 
Cel puţin pentru moment. Poate pentru totdeauna. 

Va trebui să ne îngropăm securile şi să acceptăm, chiar şi în 
silă, să lucrăm împreună împotriva ameninţărilor presante la 
adresa civilizaţiei şi chiar a supravieţuirii noastre ca specie. 
Asta nu presupune şi nu ar trebui să presupună consens uni
versal şi nici nu ne putem aştepta la el. Nu trebuie decât să 
identificăm cea mai mare dintre îngrijorările noastre comune, 
să ne întâlnim acolo în reciprocitate şi să ne apucăm de 
treabă. 
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3 1  
N oi s u ntem  l u mea 

CH IAR N U  EXISTA DEPARTE 

În vara lui 2018 am călătorit cu familia mea la graniţa dintre 
Statele Unite şi Columbia Britanică. Mergeam spre nord, în 
munţi, să vizităm nişte prieteni vechi. Călătoria avea o com
ponentă socială - puştii noştri se plăceau -, dar şi una practică: 
căutam locuri în care am fi vrut să ne mutăm. Timp de peste 
un deceniu vânaserăm Cel Mai Bun Loc din America de Nord 
pe care să-l numim acasă. Un loc cu ţinuturi sălbatice în care 
să ne aventurăm şi o comunitate pentru a ne creşte copiii. 

Numai că la graniţă am primit un mesaj vocal de la prietenii 
noştri. , ,Nu vă obosiţi să urcaţi", spunea o voce hârşâită. ,,Prea 
mult fum în vale. Noi plecăm de aici până când vom putea să 
respirăm din nou." 

Incendiile de pădure sunt o constantă a vestului american, 
iar latitudinile mai reci ale Columbiei Britanice oferă doar o 
alinare anemică pentru verile uscate, excursioniştii indolenţi 
şi trăsnete. Dar asta era altceva. De data asta nici măcar nu 
ardea Shangri-la noastră din ţara frunzei de arţar. Ardea 
Suedia. ,,Anul ăsta s-au produs arderi extinse", spune Liz Hoy, 
cercetătoare la centrul de zboruri spaţiale al NASA, , ,şi fumul 
afectează calitatea aerului la mii de kilometri distanţă de regi
unea arctică." 

Refugiul pe care ni-l imaginaserăm pur şi simplu nu putea 
să-i facă faţă. Până şi „pionierii" care plantaseră grădini, ridi
caseră hambare şi creaseră comunităţi în acel loc ideal deve-

l\! o i  s u r, tem i u mea Regăsirea Sensului I 83 



oiseră brusc refugiaţi în calea evenimentelor declanşate în 
cealaltă jumătate a lumii. 

Chiar nu există „departe". 
Pentru Doomsday Preppers, care resping sfatul lui Ben 

Franklin de a atârna în ştreang împreună şi insistă să facă pe 
călăreţul singuratic, ţinuturile sălbatice din Columbia Britanică 
ar putea să pară prea accesibile. Ei preferă să creadă că pro
priul Idaho sau Noua Zeelandă sau Hawaii le-ar putea oferi un 
refugiu mai neprihănit, departe de problemele noastre. Dar 
gândiţi-vă la cele mai extreme şi mai îndepărtate locuri de pe 
planetă, precum Polul Nord şi Polul Sud. 

O echipă de cercetători a descoperit recent că microplasti
cele - acele pelete minuscule care se desprind din toate rezi
duurile noastre - au ajuns în blocurile de gheaţă arctică 
aproape în aceeaşi proporţie în care le întâlnim în oraşele 
europene. Toţi mâncăm, respirăm şi absorbim chestia asta. 
Până şi Moş Crăciun şi elfii lui. Până şi acei adorabili pinguini 
care mărşăluiesc în Antarctica. 

Condiţiile în cel mai înalt şi cel mai de jos punct de pe 
Pământ - muntele Everest şi, respectiv, Groapa Marianelor -
nu sunt cu mult mai bune. Gunoiul lăsat în urmă de expediţiile 
de alpinişti - butelii goale de oxigen şi echipament abandonat 
- au fost o constantă tristă a taberelor de bază din Himalaya 
de zeci de ani. Dar nu doar alpiniştii lasă o urmă neagră pe acel 
munte măreţ. 

John All, de la Western Washington University, a relatat că 
în Nepal echipa sa din tabăra de bază spre Everest a descoperit 
semne de poluare îngropate adânc în calota de zăpadă. 
Eşantioanele pe care le-au analizat în laboratoarele lor mon
tane improvizate au fost surprinzător de pline de contaminanţi. 

„Există mici bucăţi de materiale poluante în jurul cărora se 
adună zăpada, aşa că aceasta efectiv capturează poluarea şi o 
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trage în jos", a transmis din Kathmandu dr. Ali. Când vânturile 
alpine bat de-a lungul celui mai înalt vârf din lume, ele aduc 
totodată şi smogul din Mumbai şi din Shanghai. S-a zis cu 
,,aerul proaspăt de munte". 

La un an după ce incendiile din Suedia au determinat acea 
evacuare din Columbia Britanică, National Geographic a publi
cat rezultatele unor expediţii oceanice în Groapa Marianelor 
- cel mai adânc loc de pe Pământ. Şi acolo, la 12 ooo de metri 
sub nivelul mării, un loc atât de îndepărtat şi extrem încât 
nimic nu poate supravieţui, un submersibil foarte performant 
a făcut o fotografie a unei pungi de plastic. 

Pe cât de şocantă este acea imagine, ea nu a fost o întâm
plare. ,,În februarie trecut", relata National Geographic, ,,un alt 
studiu a arătat că în anumite regiuni din Groapa Marianelor 
există niveluri de poluare mai înalte decât în unele dintre cele 
mai poluate râuri din China ... poluanţi chimici din groapă s-ar 
putea să provină parţial din ruperea plasticului în coloana de 

w " apa. 
Putem pune aceste două exemple - fumul incendiilor de 

pădure şi poluarea industrială în locuri foarte îndepărtate - pe 
seama a două forţe: fluxul de aer de mare altitudine şi Curentul 
Golfului (Gulf Stream). Ne aflăm pe o planetă care se roteşte, 
iar aerul şi apa circulă în curenţi puternici şi predictibili. Ce 
începe într-un loc sfârşeşte aproape întotdeauna în altul. Dar 
alte elemente ale hiperconexiunii noastre sunt noi şi ne 
micşorează lumea, fie că ne place, fie că nu. 

Gândiţi-vă la călătoriile aeriene şi la internet. Şi microbii, 
şi memele se răspândesc viral. 
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Pe vremea Morţii Negre în Europa medievală, învăţaţii au 
detectat acelaşi model de val al infecţiei epidemice. Un virus 
începe într-un loc şi se răspândeşte într-un ritm predictibil, 
limitat doar de viteza medie a deplasării. În secolul al XIV-iea, 
ciuma bubonică a mers de-a lungul Drumului Mătăsii către 
porturile din Crimeea şi de la Marea Neagră. Boala s-a răspân
dit apoi în toată Europa aproximativ în ritmul unui vehicul tras 
de cai - cam doi kilometri pe zi. 

Apariţia avioanelor, a trenurilor şi a automobilelor a împins 
în subteran acel model familiar sub formă de undă. Te urci 
într-un avion la Beijing şi (tu şi orice virus pe care îl găzduieşti 
fără să ştii) poţi fi la New York 14 ore mai târziu. Participi la o 
conferinţă la Boston sau la o demonstraţie politică în Londra şi, 
în momentul când ai ajuns acasă şi ai început să te simţi rău, 
mii de participanţi s-ar putea să fi dus boala aproape oriunde. 

Acel gen de teleportare aproape instantanee a dat peste cap 
vechile modele de monitorizare a bolii. Dar, odată ce teoreti
cienii reţelei au fost capabili să corecteze aceste rate accelerate 
de transport, algoritmii au început să indice din nou cunoscu
tul model de undă al transmiterii. 

Dar există o contagiune chiar mai recentă care e mai degra
bă virtuală decât fizică. Şi este posibilă datorită transportului 
ideilor prin cabluri de fibră optică şi semnale Wi-Fi. 

Pentru a înţelege cum se propagă şi se modifică ideile vira
le, trebuie să examinăm un exemplu terifiant de infecţie glo
bală care le face pe celelalte să pară blânde - răspândirea în 
2012 pe YouTube a cântecului K-pop „Gangnam Style". În acel 
an, un cântec ciudat, atonal, amorţitor de repetitiv a explodat 
în termeni de popularitate, devenind primul video pe YouTube 
care a trecut de un miliard de vizualizări. 

Cercetătorii au presupus multă vreme că memele digitale 
- fie ele cântece, tweeturi, filmuleţe sau glume - urmează 
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acelaşi model de creştere ca şi bolile biologice. Până de curând 
nu au avut nicio modalitate de a dovedi asta. Încercarea de a 
urmări acel val caracteristic de contagiune virală a fost aproa
pe imposibilă. 

Dacă încercau să urmărească traseul geografic aşa cum 
făcuseră pentru Ciuma Neagră, ,,Gangnam Style" părea să se 
răspândească aleatoriu de la zona zero, în Coreea de Sud, în 
întreaga lume. Potrivit vechiului model, nu avea niciun sens. 

„Distanţa geografică nu este factorul-cheie în răspândirea 
informaţiilor pe reţelele sociale", au scris cercetătorii în revista 
Technological Review a MIT. ,,Aceasta depinde în schimb de 
forţa legăturilor dintre o zonă şi alta - locurile care au legături 
sociale numeroase este mai probabil să primească informaţii 
mai rapid decât cele care au legături slabe." 

Odată ce au fost capabili să regândească în termeni de 
distanţă socială versus distanţă fizică, au descoperit că drumul 
spre dominaţia mondială a „Gangnam Style" se suprapunea 
perfect cu vechiul model de undă. După ce a fost încărcat 
prima dată, clipul a făcut saltul din Coreea de Sud în Filipinele 
învecinate, iar de acolo în Statele Unite şi în restul lumii anglo
fone. Menţionările pe Google Trends şi pe Twitter ale cânte
cului au corespuns efectului de undă observat prima dată în 
cazul Morţii Negre: de la viteza unui cal la viteza avioanelor, 
până astăzi, când rata de transmitere este limitată doar de vite
za routerelor noastre de internet. 

„Răspândirea memelor moderne se produce la fel ca în 
cazul bolilor vechi", nota echipa. ,,Prin urmare, pandemia 
video Gangnam Style s-a răspândit exact în acelaşi fel ca ciuma 
bubonică. Asta nu e tocmai o surpriză. Însă ea confirmă legă
tura extraordinar de profundă între lumea fizică şi lumea 
informaţiei pure." 

Efectele de domino ale unei lumi micşorate de călătorii, 
sateliţi şi cabluri de internet fac aproape imposibil să scapi de 
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provocările noastre, chiar şi în vârful, în adâncurile şi la cape
tele concrete ale Pământului. Poluarea, boala şi memele <lance 
enervant de populare sunt toate la doar un clic distanţă. Şi, 
după cum se dovedeşte, la fel sunt şi ideologiile Răului. 
Sfârşitul Zilelor ne va găsi chiar şi la Capetele Pământului. 

Întrebarea este tot mai puţin despre locul unde am putea 
fugi şi tot mai mult despre locul unde ar trebui să rămânem. 

Turnul de control către maiorul Tom* 

Loialităţile noastre trebuie să transcendă rasa noastră, tribul nostru, 
clasa noastră şi naţiunea noastră; şi asta înseamnă că trebuie 

să dezvoltăm o perspectivă asupra lumii . . .  Trebuie să învăţăm să trăim 
împreună ca fraţii sau vom pieri împreună ca proştii. 

- Marin Luther King Jr. 

Prin urmare, se pare că suntem forţaţi să rămânem unii cu 
alţii . 

Toate provocările critice cu care ne confruntăm cer răspun
suri coordonate. Cumva, trebuie să începem să ne gândim, să 
simţim şi să acţionăm mai global. Dar este greu să ne îndrep
tăm către o perspectivă care include întreaga lume. 

De fapt, acest lucru nu s-a mai făcut niciodată. După triba
lismul indus de oxitocină, orice este mai expansiv şi mai inclu
siv este pus la bătaie. Din când în când, în momentele favorabile, 
de acalmie, mici grupuri de idealişti au zăbovit asupra ideilor 
de egalitate şi mutualitate, dar rareori acest lucru a durat. Şi nu 

• În original, Ground Control to Major Tom. Unul dintre versurile cântecului „Space 
Oddity" (1969) al lui David Bowie. Cântecul spune povestea unui astronaut, maiorul Tom, 
menit să rătăcească prin univers pentru totdeauna (n.t.). 
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s-a încercat niciodată sub forma unui „pachet complet" care să 
includă pe oricine, de oriunde, în acelaşi timp. 

În acest moment, nu e nici măcar o idee idealistă sau 
romantică către care să ţinteşti - este autoconservare raţională. 
După cum a spus recent Elon Musk când fost întrebat de ce ar 
dezvălui toată tehnologia din spatele brevetelor sale de baterii, 
„nu are niciun sens să fii singura persoană care se află în barca 
de salvare". Până şi Machiavelli şi Sun Tzu ar fi fost de acord. 

Dacă vom încerca să impulsionăm procesul nostru colectiv 
de rezolvare a problemelor şi de luare a deciziilor la nivelul 
cerut, va trebui să creştem - repede. Dar pentru a face asta, 
înainte de toate, este necesar să înţelegem cercetarea despre 
modul în care creştem. Pentru că modul în care trecem de la 
un nivel de dezvoltare la următorul include o idee esenţială pe 
care altminteri am putea s-o ratăm. 

Unul dintre cele mai simple fapte de viaţă este noţiunea de 
,,dezvoltare recursivă" - adică faptul că, pe măsură ce creştem, 
facem mereu doi paşi înainte şi un pas înapoi. 

Unul dintre cele mai familiare exemple este stadiul de dez
voltare de care orice părinte este îngrozit - Teribila Vârstă de 
Doi Ani. 

Când un copil vine pe lume, cu greu poate să-şi dea seama 
unde se termină Mami şi unde începe Eu. Totul este o fuziune 
embrionară de hrană, căldură şi bătăi de inimă. Dar uneori, 
între 18 şi 24 de luni, ceva se schimbă. Bebeluşul observă ceva 
profund. Există Eu şi există Non-Eu. Şi toţi cei care sunt Non
Eu (începând cu Mami) sunt supuşi voinţei mele. Plâng şi ei 
vin în fugă. Întind mâna şi sunt hrănit. Scâncesc şi sunt luat în 
braţe. Uită-te în ochii lor şi aruncă zornăitoarea aia pe podea 
şi vezi ce se întâmplă! Şi acel act specific al bebeluşului care îşi 
dă seama de existenţa Celuilalt este cel care cimentează iden
tificarea lor cu ei înşişi. 
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Acelaşi lucru se întâmplă când facem următoarea mişcare, 
de la traiul egocentric la cel etnocentric. Pentru a ne lega cu 
adevărat de familia sau tribul nostru, trebuie să mergem din
colo de „noi" pentru a-i defini pe „ei". Noi, ca simplu concept 
de lucru, pare să existe doar în contrast cu Ei. Cu celălalt . 
Oamenii de peste râu care arată, se îmbracă şi miros bizar, vor
besc bizar şi venerează zei ciudaţi total diferiţi de ai noştri. Şi, 
cu cât spunem că Ei sunt mai răi, cu atât Noi începem să sunăm 
(şi să ne simţim) mai bine. Ăsta-i tribalismul - ,,Noi" versus 
,,Ei". 

Aşadar cum putem face trecerea de la perspectiva etnocen
trică la cea global-centrică - unde îi invităm pe toţi acei Ceilalţi 
într-un cort şi mai mare, un „Noi" care include pe oricine de 
peste tot? 

Reiese că cea mai sigură cale de a experimenta un punct de 
vedere global este să mergi cu un pas dincolo de el către o per
spectivă universală. Noi, precum copilul aflat la Teribila Vârstă 
de Doi Ani, va trebui să tragem cu ochiul dincolo de poziţia 
noastră actuală. În acest caz, ar trebui să păşim dincolo de 
lumea terestră în universul în care ea se află. 

În trecut, aceasta a fost o mişcare incredibil de rară. Sfinţii 
şi înţelepţii Epocii Axiale - Iisus, Platon, Zarathustra, Buddha, 
Lao-Tzu -, toţi au avut o înţelegere universală care depăşea 
limitele tribului şi ale loialităţii. Dar practic nimeni nu a înţeles 
exact ceea ce ei prezentau şi multe dintre intuiţiile lor profun
de au fost cooptate. ,,De fapt", observa sec Nietzsche, ,,n-a fost 
decât un singur creştin, şi acela a murit pe cruce."" 

Friedrich Nietzsche, Anticristul. Unii se  nasc după moarte, Editura Antet XX Press, 
Bucureşti, 2000, p. 43 (n.t.). 
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Astăzi, cele mai bune exemple contemporane de perspec
tivă global-centrică despre care vorbim vin de la cei care lite
ralmente au lăsat lumea în urmă - astronauţii. Până la misiunile 
spaţiale Apollo de la sfârşitul anilor 1960, nimeni nu plecase 
vreodată de pe planeta noastră ca apoi să se întoarcă să ne 
povestească despre asta. 

Pe 20 iulie 2019, The Washington Post publica un raport în 
onoarea celei de-a 50-a aniversări a aselenizării echipajului 
Apollo 11. Ei au intervievat 50 dintre cei 570 de astronauţi care 
fuseseră vreodată în spaţiu. Piloţi de navetă NASA. Cosmonauţi 
ruşi. Afgani, malaysieni şi civili care au plătit bani frumoşi. 

Până şi Neil Armstrong, celebru pentru tăcerea lui, nu a 
putut să nu se minuneze privind în urmă la experienţa sa. 
,,Brusc m-a frapat faptul că acea mică boabă de mazăre, 
drăguţă şi albastră, era Pământul", a spus el. ,,Mi-am ridicat 
degetul mare şi am închis un ochi, şi degetul meu a acoperit 
planeta Pământ. Nu m-am simţit ca un gigant. M-am simţit 
foarte, foarte mic." 

În 1988, în timp ce războiul sovieto-afgan părea să continue 
la nesfârşit, Abdul Ahad Mohmand, primul şi singurul cosmo
naut afgan, a zburat pe staţia spaţială Mir împreună cu doi ruşi. 
Când a ajuns pe orbită şi a cuprins cu privirea imaginea pano
ramică, el a vorbit cu preşedintele afgan la telefon. ,,Am spus 
că războiul ar trebui să înceteze, că noi toţi ar trebui să ne 
unim. Că oamenii, mai ales afganii, nu aveau nevoie de acest 
război." Perspectiva cosmică generase o viziune strategică. 

În 2013, astronautul canadian Chris Hadfield avea ceva timp 
liber pe Staţia Spaţială Internaţională. Aşa că a luat chitara care 
plutea lângă el, a apăsat butonul play al unei camere video şi a 
început să cânte o piesă veche a lui David Bowie. După mai bine 
de 50 de milioane de downloaduri, coverul său după „Space 
Oddity" a lui Bowie, cu iconicul vers „turnul de control către 
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maiorul Tom", acaparase cu totul imaginaţia oamenilor. Singur 
în spaţiu, cântând un cântec ale cărui versuri le ştim cu toţii, 
Hadfield a adus lumea un pic mai aproape. 

Oricât de inspirate şi inspiraţionale ar fi aceste mărturii, 
există o problemă: a deveni astronaut pentru a întrezări unita
tea globală este o soluţie măruntă pentru o problemă mare. 
Foarte puţini trec de selecţia şi de pregătirea epuizante ale 
NASA şi practic nimeni altcineva nu are pus deoparte un sfert 
de milion de dolari (preţul la prerezervările pentru un loc pe 
Virgin Galactic) pentru a zbura pe Lună. 

Între timp, noi ceilalţi avem nevoie de acel ceva pe care l-au 
avut acei astronauţi. Curând. 

Uneori, singurul lucru de care e nevoie pentru a ne aduce 
împreună este o fărâmă de Alteritate Cosmică. Într-un studiu 
recent asupra prejudecăţilor rasiale, cercetătorii au intervievat 
proprietari albi de case, testând răspunsurile lor la oameni de 
culoare care le sunau la uşă. În zonele conservatoare, s-a înre
gistrat o creştere semnificativă, de la neutru la negativ, în folo
sirea termenilor când locatarii stăteau de vorbă cu vizitatori de 
culoare faţă de cei folosiţi în conversaţiile cu agenţii albi. De 
asemenea, au scurtat timpul alocat nou-veniţilor de culoare 
înainte de a pune capăt conversaţiei şi a le închide uşa în nas. 
E trist să citim asta, dar nu atât de surprinzător. 

Dar apoi echipa a modificat cadrul studiului: i-au informat 
pe proprietari că recent fusese făcută o descoperire cu privire 
la viaţa extraterestră. Nimic deosebit de complex legat de 
poveste - fără discuţii adânci despre Zona 51  sau scenarii de 
tip Independence Day -, doar simplul fapt că, până la urmă, Nu 
Suntem Singuri. 
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Acel imbold - să ne considerăm împreună fiinţe umane în 
faţa a ceva mai ciudat şi mai Altul - a fost suficient pentru a 
impulsiona semnificativ deschiderea şi receptivitatea faţă de 
străini. Albii i-au primit mai călduros pe cei de culoare. 
Rasismul pare a fi o legătură mai slabă decât apartenenţa la 
specie. Dacă e vorba despre oameni împotriva creaturilor 
verzi, culoarea pielii noastre pare mai puţin importantă. 

Dar să sperăm că un contact cu extratereştrii va inspira unita
tea globală nu e o strategie viabilă dintr-un motiv simplu - pro
babilitate pură. Sigur, dacă s-ar întâmpla, ar fi Lebăda Neagră 
care ar pune capăt tuturor Lebedelor Negre. Dar să o tot 
aşteptăm, în ciuda tuturor indiciilor bizare venite dinspre 
locuri ca Pentagonul şi Vaticanul, pare o şansă mai îndepărtată 
decât dezvăluirea mai certă a unor lucruri cu care ne confrun
tăm. Până când nu avem propria noastră Întâlnire de Gradul 
III va trebui să explorăm alte modalităţi de a ne extinde per
spectiva cosmică. 

Pentru a face asta trebuie să rezolvăm paradoxul lui Fermi, 
numit aşa după celebrul fizician Enrico Fermi, care a întrebat: 
dacă există un număr aproape infinit de planete şi galaxii, cum 
se face că, aparent, suntem singurii de pe aici? Există zeci de 
teorii concurente pentru a explica acest fapt inevitabil - de la 
teza Marelui Filtru, care sugerează că fie suntem singurii care 
am ajuns atât de departe, fie că fiecare civilizaţie mai avansată 
deja a mierlit-o, până la teoria Pădurii Negre, care sugerează 
că cel mai bun lucru pe care-l putem face într-un univers plin 
de viaţă inteligentă şi posibil ostilă este să ne ASCUNDEM! 

Într-un interviu cu Singularity University, futuristul John 
Smart sugerează însă ceva diferit - ideea că viaţa extraterestră 
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avansată probabil nu şi-ar mai pierde vremea în spaţiul-timp 
tridimensional. 

Potrivit lui Smart, motivul pentru care proiecte ca Search 
for Extra-terrestrial Intelligence (SETI), care trimit unde radio 
şi microunde în spaţiul profund, au eşuat este că sunt gândite 
naiv şi reducţionist. Seamănă un pic cu vechiul desen animat 
Far Side, unde oamenii de ştiinţă încearcă fără succes să vor
bească cu delfinii, iar unul zice: ,,Mathews, primim iar un 
sunet de-ăla ciudat «ah-blah-es-panyol» •". S-ar putea ca noi 
să nu reuşim să vorbim cu semenii noştri galactici fiindcă insis
tăm ca ei să se conformeze modelelor noastre limitate de 
comunicare. 

„Speciile avansate nu colonizează spaţiul exterior - o idee 
pe care ele o găsesc arhaică -, ci colonizează spaţiul interior . .. 
Procesele evoluţioniste din universul nostru ar putea conduce 
toate civilizaţiile avansate către aceeaşi destinaţie finală; una în 
care noi transcendem dimensiunea noastră actuală spaţio
temporală către lumi virtuale concepute de noi", sugerează 
Smart. 

Acea idee a civilizaţiilor avansate care creează lumi virtuale 
captivante a fost popularizată de ipoteza simulării a filosofului 
de la Oxford Nick Bostrum. Ea sugerează că întreaga omenire 
trăieşte într-o simulare creată de fiinţe mai inteligente. Smart 
nu crede însă că teoria simulării duce lucrurile suficient de 
departe. Problema nu e că suntem captivi în interiorul unui joc 
video, ci că toţi fraţii noştri cosmici au ieşit pe nesimţite dintr-o 
realitate 30 cu mult timp în urmă. Şi că îşi fac de cap prin mul
tivers. După Smart, am căutat petrecerea galactică în locul 
greşit. 

• Vor-besc-spa-r.i-o-lă - în limba spaniolă în original (n.t.). 
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La prima vedere, o teorie excentrică şi speculativă precum ipo
teza transcenderii pare imposibil de validat. Dar cercetătorii 
înaintează cu greu oricum. Oamenii de ştiinţă de la Imperial 
College din Londra şi de la Johns Hopkins University încep să 
cartografieze „hiperspaţiul" - domeniul în care spun că intră 
utilizatorii puternicului psihedelic DMT (dimetiltriptamina). 
Este unul dintre cele mai probabile terenuri de joacă ale tutu
ror acestor Civilizaţii Transcendente. Într-un studiu timpuriu 
din anii 1990, cercetătorul Rick Strassman şi echipa sa de la 
University of New Mexico au descoperit că, sub influenţa 
DMT-ului intravenos, peste 50% dintre subiecţi au intrat în 
contact cu fiinţe extraterestre şi au avut experienţe nepămân
tene pe care le-au simţit „la fel sau mai reale decât realitatea 
de zi cu zi". 

Aceeaşi echipă de cercetare de la Hopkins, care cu doar 
câţiva ani în urmă raporta cu precauţie că trei grame de ciu
perci halucinogene ajutau pacienţii cu probleme lumeşti pre
cum lăsatul de fumat şi anxietatea, întreabă acum pe faţă 
subiecţii studiului dacă, în timp ce zboară prin hiperspaţiu, 
contactează entităţi. Şi, dacă da, ce fel de entităţi? Fiinţe ange
lice? Elfi-Maşinării? Omuleţi Gri? Sau poate acele Călugăriţe 
Gigantice? 

Ceea ce aminteşte de halucinaţiile alimentate de droguri 
ale lui Hunter Thompson din Spaime şi scârbe în Las Vegas. 
,,N-are rost să menţionez liliecii ăştia", concluziona el. 
„Amărâţii îi vor vedea foarte curând."* Al patrulea zid între 
ştiinţa materialistă obiectivă şi posibilitatea multidimensiona
lă a fost complet dărâmat. Cartografierea misterului insolvabil 
a început. 

• Hunter S. Thompson, Spaime şi scârbe în Las Vegas, traducere de Adrian Buz, Editura 
Polirom, 2008, p. 219 (n.t). 
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Dacă acel studiu de la Hopkins pare tras de păr, echipa de 
la Imperial College susţine un proiect care sfidează imaginaţia. 
O experienţă DMT „convenţională" durează de obicei între 
cinci şi cincisprezece minute, dar adesea lasă utilizatorii cu 
senzaţia că părăsesc acel domeniu nepământean aproape ime
diat ce au ajuns acolo. Cartografierea acelui teren seamănă cu 
încercarea de a picta un portret în timp ce sari pe o trambulină. 
Echipa de la Imperial a rafinat procesul prin care DMT-ul 
intravenos poate fi livrat continuu unui subiect, menţinându-l 
în hiperspaţiu timp de câteva ore odată. Cu aceste sesiuni 
extinse, Imperial speră să înceapă explorarea acestui teritoriu 
într-un mod mai sistematic. 

În mod straniu, de parcă ar urma manualul MK-ULTRA (un 
celebru proiect de operaţiuni psihologice al CIA care s-a con
centrat pe toate lucrurile Ciudate şi Transformabile în Arme), 
ei speră să testeze precogniţia şi vederea de la distanţă între 
subiecţi. Pe măsură ce aceşti psihonauţi ies din timpul şi din 
conştiinţa convenţionale, cercetătorii emit ipoteza că ei ar 
putea accesa informaţii care sunt nonlocale şi nonordinare. Cu 
alte cuvinte, nepământene. 

De când Albert Einstein a realizat celebrele sale experi
mente mentale amestecând trecutul, prezentul şi viitorul, am 
învăţat, cel puţin la nivel intelectual, că ceea ce s-a întâmplat 
înainte şi ceea ce urmează sunt lucruri mult mai subiective 
decât ne place să recunoaştem. Echipa de la Imperial College 
speră că studiul lor va scoate această chestiune din domeniul 
experimentului mental şi o va duce în lumea experimentului 
fizic. 

Dar, chiar mai ciudat decât atât, ei încearcă să stabilească 
un contact cu entităţile din hiperspaţiu şi să înceapă un dialog. 
Ceea ce aminteşte de povestea moralizatoare a Doctorului 
Faust care-şi vinde sufletul pentru cunoaştere şi de scenografia 
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nenumăratelor filme horror ştiinţifico-fantastice care încep 
undeva în subsolul unei facultăţi de medicină. 

Ar putea fi suficient un contact definitiv cu Celălalt pentru 
a ne scoate din fixaţiile noastre tribaliste? Copilul aflat la 
Teribila Vârstă de Doi Ani trebuie să înţeleagă că există Mami 
pentru a deveni complet conştient de Eu. Tribul trebuie să-l 
definească pe Celălalt de peste râu pentru a confirma un Noi 
care trăieşte în satul nostru. Am putea oare să trăim într-o 
omenire comună spionând Marele Necunoscut aflat dincolo 
de noi? 

În ciuda indiciilor şi sugestiilor ispititoare, încercarea noas
tră de a-l găsi pe E.T. în 3D a dat greş în mod constant. Întrucât 
nu putem deveni toţi astronauţi care să se aventureze în uni
vers, poate că putem deveni psihonauţi care se aventurează în 
interior către multivers. Sau, după cum ar spune Smart, am 
putea deveni „ingineri ai spaţiului interior". 

Dacă am putea deveni mai iscusiţi în explorarea minţilor 
noastre şi a realităţii însăşi, ne-am redefini în mod inevitabil 
sentimentul propriei semnificaţii în Marea Schemă a 
Lucrurilor. Pentru o specie care pare să se tot împiedice de 
sentimentul propriei importanţe, o doză sănătoasă de uimire, 
fascinaţie şi smerenie ar fi bună pentru ceea ce ne pricinuieşte 
durere. 

Hamlet avea dreptate. În definitiv, sunt mai multe lucrnri 
pe cer şi pe pământ decât am visat noi în filosofiile noastre. 

Întreţesi ngula ritatea 

Din păcate, tocmai acele filosofii sunt cele care provoacă jumă
tate din probleme. 

Pe măsură ce ne apropiem de ceea ce mulţi îşi imaginează 
a fi Sfârşitul Istoriei, este tot mai improbabil că ne îndreptăm 
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spre o Singularitate ingenios coregrafiată. Ray Kurzweil nu va 
fi acolo pentru a conduce dincolo de Porţile Perlate de silicon. 
Va trebui să ne descurcăm singuri. 

În schimb, arată tot mai mult ca o întreţesingularitate. În 
timp ce căutăm un anumit gen de explicaţie coerentă pentru 
o lume în criză, mitologiile favorite ale tuturor se lovesc, se 
ciocnesc şi se amestecă unele cu altele. Devine aproape impo
sibil să separi semnalul de zgomot. 

În mod sigur există algoritmi social media care amplifică 
instinctele noastre cel mai rele, jucători geopolitici care trans
formă conţinutul în arme şi teoreticieni marginali care bulver
sează colosal lucrurile - însă aceste seminţe cad pe solul 
deosebit de fertil din minţile noastre chiar acum - şi iată de ce. 

Micile noastre amigdale, oxitocina şi dopamina. 
Dat fiind că ultimii ani par să însumeze decenii de şocuri şi 

schimbări destabilizatoare, este corect să spunem că amigda
lele noastre - sistemele noastre de detectare a pericolului - au 
fost în stare de alertă maximă. Fie că a fost vorba de rezultate 
surprinzătoare ale alegerilor electorale, de dezastre naturale 
sau de pandemii globale, ceea ce se întâmpla în alte ţări, în alte 
state, ba chiar la doi paşi de noi a fost ceea ce a contat cu ade
vărat. Impulsul nostru de a fi la curent cu orice ştire, cu orice 
noutate şi cu orice „părere expertă" a crescut vertiginos. 

Pe vremuri am fi ascultat tobele din junglă şi bârfele din sat 
sau am fi urmărit semnalele cu fum. Acum asta s-a metamor
fozat în postări pe Facebook şi pe Instagram, stat cu orele pe 
YouTube şi pe grupuri de WhatsApp. Suntem cu toţii disperaţi 
să înţelegem ce ar putea să ne salveze sau să ne omoare. 

De fiecare dată când ascultăm acea alarmă a amigdalelor 
şi găsim ceva ce Robert Sapolsky de la Stanford numeşte „sali
ent" - însemnând că asta ne-ar putea salva sau ne-ar putea 
distruge -, primim un jet puternic de dopamină. Chiar dacă 
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ştirile sunt de rahat, ne simţim pervers de bine că le-am aflat. 
Introduceţi acel „like", clic sau comentariu în algoritmii de 
optimizare Big Tech şi am pornit într-o călătorie autoîntreţinută 
a vieţii noastre. 

Dar când în sistemele noastre pătrunde prea multă dopa
mină, se întâmplă un lucru amuzant. Cădem pradă apofeniei 
- tendinţa de a găsi tipare şi semnificaţii în evenimente şi fapte 
care altfel nu au legătură. Aceasta apare la debutul schizofre
niei şi la teoreticienii conspiraţiei. 

Şi asta nu e tot. Mai ales când suntem toţi închişi, separaţi 
unii de alţii, incapabili să ne îmbrăţişăm, să ne sărutăm şi să 
petrecem timpul cu prietenii şi cu familia noastră, nivelul nos
tru de oxitocină scade brusc. Asta ne face mai puţin încreză
tori, mai suspicioşi şi mai predispuşi la paranoia. 

În articolul „Oxitocina, dopamina şi amigdalele: un model 
neurofuncţional al deficitelor sociale de cogniţie în schizofre
nie", Andrew Rosenfeld, psihiatru la University ofVermont, şi 
colegii săi arată: ,, Interacţiunile aberante între sistemele de 
recompensă dopaminergice, o amigdală disfuncţională şi neu
rohormonul oxitocină produc un mediu neuronal care atribuie 
în mod incorect salienţă emoţională stimulilor din mediu. La 
rândul său, acest deficit are ca rezultat o cogniţie socială abe
rantă care, în ultimă instanţă, poate duce la răspunsuri sociale 
greşite, de la retragere şi izolare la suspiciune şi paranoia." 

Mai simplu spus: suntem excedaţi, suprasolicitaţi şi ne pier
dem minţile. Până şi naraţiunile familiare şi reconfortante se 
prăbuşesc. În acest vid apar tot felul de poveşti nebune care le 
iau locul. 
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Când luăm în considerare Ideologiile Răului de la Sfârşitul 
Zilelor, diferenţa între ce este scris pe papirusurile antice, pe 
celuloid şi în cărţile cu benzi desenate este mai mică decât 
ne-am putea închipui. Toate mitologiile noastre, atât contem
porane, cât şi istorice, sunt produse ale imaginaţiei umane 
exprimate în limbaj şi imagine - doar formatul este cel care s-a 
schimbat de-a lungul anilor. 

Luaţi două dintre cele mai populare poveşti epice ale tim
puriilor recente - Războiul stelelor şi Matrix - şi putem vedea 
cum poveşti cândva eroice şi unificatoare se scindează sub 
tensiunile întreţesingularităţii .  

Când a debutat în 1977, Războiul stelelor spunea povestea 
pasionantă a lui Luke Skywalker, a Prinţesei Leia, a lui Han 
Solo şi a celorlalţi membri ai Alianţei Rebele care se luptă cu 
Imperiul Răului. În al doisprezecelea ceas, Luke a lansat o tor
pilă incredibil de norocoasă pe tuburile de evacuare ale Stelei 
Morţii şi a adus victoria Echipei Tipului Bun. Pentru milioane 
de fani, toată chestia a fost profund răsunătoare. Erau Odiseea 
şi Vrăjitorul din Oz adaptate pentru era spaţială. 

Dar, derulând înainte 40 de ani, la cea de-a opta serie a 
francizei, Războiul stelelor: Ultimul fedi, lucrurile n-au mai fost 
la fel de simple. Obişnuitul scenariu al binelui contra răului se 
fractura. O poveste care cândva unea spectatorii îi diviza 
acum. 

Cu tânăra Rey înlocuindu-l pe Luke ca personaj principal, 
cu un soldat negru drept cel mai bun prieten, un pilot latino 
(înlocuitor al sarcasticului Han Solo) şi o asiatică, toţi primind 
foarte mult timp pe ecran, distribuţia tradiţională de la 
Hollywood fusese răsturnată cu susu-n jos. 

Mulţi fani înrăiţi, adesea masculi americani din clasa mij
locie, s-au trezit excluşi din rolurile principale. Şi n-au fost 
fericiţi. Pe site-ul Rotten Tomatoes, prăpastia dintre critici şi 
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fani a indicat 90 la 42 în primele săptămâni - cea mai mare faţă 
de orice alt film din istoria francizei. 

„Binele şi răul nu par foarte clare", scrie criticul de film 
Dave Schilling despre Războiul stelelor: Ultimul Jedi: ,,Mâinile 
tuturor sunt murdare într-un fel sau altul. Lăcomia, pofta de 
putere şi cinismul egoist câştigă. Orice urmă de Speranţă Nouă 
ar fi reprezentat Războiul stelelor în 1977 este acum în retrage
re. Cum poţi face o hârjoneală cathartică de acţiune despre 
naziştii spaţiali într-o perioadă în care naziştii reali se reafirmă 
în conversaţia politică naţională? Simplu: faci un film despre 
cum moare speranţa." 

Povestea cândva unificatoare, care l-a inspirat pe Ronald 
Reagan să-şi boteze sistemul de apărare antirachetă „Star 
Wars" şi să numească Uniunea Sovietică „ Imperiul Răului", 
s-a inversat. Fostul consilier la Casa Albă Steve Bannon afirmă: 
,, Întunericul este bun ... Dick Cheney. Darth Vader. Satan. 
Asta-i puterea." Între timp, strategii republicani celebrează 
construirea unei „Stele a Morţii" electorale pentru a acapara 
social media şi a deturna alegerile. 

E corect să spunem că lucrurile au luat o altă întorsătură de 
la acel Cu mult timp în urmă într-o Galaxie Foarte, Foarte 
Îndepărtată când toţi stăteam vrăjiţi, conectaţi la povestea ce 
se desfăşura în faţa noastră. 

Nu doar Războiul stelelor a deraiat în ultima vreme. The Matrix 
- o parabolă despre a vedea, dincolo de iluzia lumii 
convenţionale, bătălia mai întunecată, dar mai eroică, din sub
teran - a fost de asemenea deturnat de interpretările concu
rente ale Ce Înseamnă Toate Astea. 

Filmul exprimă într-o manieră devenită celebră prăpastia 
dintre iniţiaţi şi ignoranţi. Personajul principal, Neo, se 
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trezeşte aruncat din jobul său abrutizant de programator într-o 
realitate alternativă, plină de pericol şi de scop. 

Personajul Morpheus (o reverenţă făcută zeului somnului 
al lui Ovidiu) îi oferă lui Neo posibilitatea să aleagă între două 
pilule - Pilula Roşie şi Pilula Albastră. ,,Asta este ultima ta 
şansă", îi spune el lui Neo. ,,După asta nu mai există întoarce
re. Iei pilula albastră - povestea se termină, te trezeşti în patul 
tău şi crezi orice vrei să crezi. Iei pilula roşie - rămâi în Ţara 
Minunilor şi îţi arăt cât de adâncă e vizuina iepurelui. Ţine 
minte, tot ce-ţi ofer este adevărul - nimic mai mult." 

Aceasta a fost propoziţia care a lansat o mie de meme. De 
la premiera filmului din 1999 încoace, Pilulele Roşii au ajuns 
să însemne meditaţie, muncă de bărbaţi, psihedelice, sfaturi 
pentru lideri, securitate cibernetică şi cam orice produs sau 
serviciu de care cineva crede că are nevoie altcineva pentru a 
fi radical dezamăgit de ceea ce credea adevărat. 

Timp de aproape 20 de ani, asta a funcţionat. Ovine, 
Încuiaţi, Primitivi - aceştia au fost genul de oameni plictisitori 
sau laşi care au optat pentru simplul confort luând Pilula 
Albastră. Dar cum rămâne cu cei viteji, eroici, curajoşi, 
convinşi că trebuie să existe ceva mai mult în viaţă? ,,Nebunii" 
care împărtăşeau campania publicitară Gândeşte Diferit a lui 
Apple cu toţi prietenii lor? Consumatori de Pilulă Roşie, până 
la ultimul. 

Acesta a fost Marea Umbrelă Matrix, suficient de încăpă
toare pentru a cuprinde liber-cugetători şi rebeli de toate culo
rile. Până în 2016, când o mişcare masculină online tot mai 
mare pe forumurile Reddit şi 4chan a micşorat considerabil 
umbrela. A redefinit „Luarea Pilulei Roşii" ca o experienţă a 
bărbaţilor albi ce se trezesc într-o lume în care cărţile sunt 
măsluite profund împotriva lor. Conform acestei comunităţi, 
ei trebuiau să se unească pentru a înfrânge forţele globalismu
lui, feminismului şi să răstoarne rasismul îndreptat către ei. 

102 Regăsirea Sensului Noi  s u ri tP.':1 



În 2019, Emma Ellis, editor al revistei Wired, scria: ,,Această 
interpretare a alegerii lui Neo este atât de răspândită încât a 
reuşit să ajungă în câteva locuri foarte neobişnuite - precum 
contul de Twitter al lui Kanye West". Iar Emily Dreyfuss, coau
toarea articolului, scria: ,,Semnificaţia ei a fost complet corup
tă ... E greu să vorbeşti despre un ideal aristotelic al pilulei 
albastre sau al pilulei roşii aşa cum a fost el menit. Acum este 
altceva." 

Darth Vader - erou nelăudat al Casei Albe. Alianţa Rebelă 
ca poliţie totalitară a gândirii. Trupe de asalt negre, măşti albe. 
Consumatori de Pilulă Roşie ca luptători pentru libertate 
împotriva maşinăriei. Consumatori de Pilulă Roşie ca „troli 
misogini amăgiţi". În ziua de azi e mai bine să nu plecăm nici
odată de acasă, decât să încercăm să ne găsim calea către un 
sfârşit fericit. 

Un leu in Sion* 

Date fiind mizele şi probabilitatea tot mai mare a circuitelor 
încrucişate în ziua de azi, situaţia poate doar să devină mai 
intensă. La urma urmei, cel mai rău lucru care se întâmplă 
când fanii filmului au păreri opuse sunt nişte discuţii aprinse 
pe Rotten Tomatoes şi pe Reddit. Dar când vorbim despre alte 
poveşti mai vechi şi chiar mai sacre? Unii oameni sunt dispuşi 
să moară pentru ele. 

Când vine vorba despre sfânta scriptură, există text, există 
subtext şi prin urmare există context. ,,Amândoi citim Biblia 
zi şi noapte", scria cândva William Blake, ,,dar unde tu vezi 
negru eu văd alb." 

• În engleză în original, A Lion in Zion. Aluzie la piesa lui Bob Marley „lron Lion Zion" 
de pe albumul Songs ofFreedom (1992) (n.t.). 
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Pe 4 mai 2018,  în Israel s-a întâmplat ceva important şi în 
acelaşi timp ciudat. După ani de discuţii pe acest subiect, 
Statele Unite şi-au mutat ambasada de la Tel Aviv în capitala 
istorică Ierusalim. 

Asta e partea importantă. Partea ciudată are nevoie de 
câteva explicaţii. 

Timp de zeci de ani, candidaţii la preşedinţia Statelor Unite 
aflaţi în campanie promiseseră să facă acea schimbare în mod 
oficial, dar odată ajunşi la putere niciunul nu şi-a îndeplinit 
promisiunea. Bill Clinton a făcut din ea o parte a campaniei 
sale din 1992 împotriva lui George W. Bush, acuzându-l pe 
bătrânul Bush că „ar fi contestat în mod repetat suveranitatea 
Israelului asupra unui Ierusalim unit". În 2008, Barack Obama 
a mers şi mai departe: ,, Ierusalimul va rămâne capitala 
Israelului şi trebuie să rămână nedivizat". Asupra acestui 
aspect, cel puţin, republicanii şi democraţii păreau să fie de 
acord. 

Dar, odată instalaţi în funcţie, toţi au dat înapoi. Era un 
subiect prea delicat. Prea multe lucruri în joc. Dacă muţi 
ambasada de la Tel Aviv, trimiţi un semnal clar Israelului, unul 
dintre cei mai puternici şi mai vechi aliaţi ai Statelor Unite, că 
eşti dedicat atât trecutului, cât şi viitorului său. Dar, dacă negi 
dreptul palestinienilor la măcar o parte a acelui oraş sfânt, 
pierzi rolul Statelor Unite ca mediator de bună-credinţă al 
păcii arabo-israeliene. Era o situaţie dificilă. 

Prin urmare, când o delegaţie a Statelor Unite a sosit la con
sulatul de la Ierusalim, la jumătatea lunii mai, a fost un 
moment cu adevărat istoric. Decenii întregi de poziţionare, 
imagine şi eschivare fuseseră în final rezolvate. Mutarea chiar 
avea să se întâmple. 



Dar acei ani de ezitări s-au dovedit bine întemeiaţi. În cele 
24 de ore care au precedat ceremonia au izbucnit revolte care 
au implicat zeci de mii de protestatari şi militari de-a lungul 
graniţei dintre Fâşia Gaza şi Israel. Au fost răniţi 2 700 de 
oameni; 56 au murit. Prim-ministrul israelian Netanyahu şi 
Abbas, preşedintele Autorităţii Palestiniene, au intervenit, la 
fel cum a făcut-o secretarul general al Naţiunilor Unite. 

Aici lucrurile au devenit bizare. În timp ce gazul lacrimogen 
şi anvelopele ardeau în Gaza, un pastor baptist modest, de 
vreo 60 şi ceva de ani, din Dallas, Texas, a ocupat scena în 
Ierusalimul Vechi. El s-a poziţionat în spatele podiumului 
ambasadei, şi-a ajustat microfonul şi a ţinut slujba pentru 
demnitarii adunaţi acolo. 

,Nenim în faţa ta, Dumnezeu al lui Abraham, Isaac şi Iacob, 
mulţumindu-ţi pentru a ne fi adus la această ocazie importan
tă din viaţa poporului nostru şi în istoria lumii noastre." El a 
lăudat conducerea ambelor guverne, adăugând că mutarea 
ambasadei „stă curajos de partea corectă a istoriei, dar, şi mai 
important, stă de partea corectă a ta, o, Doamne, când e vorba 
de Israel." 

Din partea unui pastor, acele vorbe ar fi putut să pară ino
fensive. Însă Robert Jetfress nu este un pastor tipic. Preot al 
Primei Biserici Baptiste din Dallas, Texas, el controlează un 
serviciu radio, media, educaţional şi de rugăciune de multe 
milioane de dolari (inclusiv o megabiserică de 130 de milioane 
de dolari construită în 2013) . Jetfress a ieşit în evidenţă ca unul 
dintre predicatorii evanghelici cei mai influenţi din punct de 
vedere cultural şi politic ai ultimului deceniu. Şi a atras la fel 
de multe controverse câte laude. 

În săptămâna de dinaintea ceremoniei ambasadei, fostul 
guvernator republican, candidat prezidenţial şi senator Mitt 
Romney a contestat categoric participarea lui Jetfress, scriind 
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pe Twitter: ,,Unui asemenea bigot religios n-ar trebui să i se 
încredinţeze rugăciunea care precedă deschiderea ambasadei 
Statelor Unite la Ierusalim ... Jeffress afirmă că «nu poţi fi mân
tuit fiind evreu" şi «mormonismul este o erezie din adâncurile 
iadului»." 

Acestea nu au fost nişte cuvinte penibile scoase din con
text. Jeffress şi-a susţinut poziţia răspunzându-i lui Romney: 
„Creştinismul istoric ne-a învăţat timp de 2 ooo de ani că 
mântuirea este numai prin credinţă în Hristos. Faptul că eu şi 
zeci de milioane de creştini evanghelici din toată lumea con
tinuăm să îmbrăţişăm acea credinţă nu este nici bigotism, nici 
demn de difuzat la ştiri." 

Dar ziua aceea la Ierusalim a fost demnă de difuzat la ştiri. 
Dacă Jeffress crede că evreii, mormonii şi musulmanii merg 
cu toţii în iad, de ce a fost tocmai el cel care a susţinut rugăciu
nile de deschidere la ambasadă? Ce rol ar putea juca toţi acei 
noncredincioşi adunaţi la Ierusalim în ambiţiile mai mari ale 
lui Jeffress? 

În două vorbe, sionismul creştin: ideea că Iisus Hristos se 
va întoarce pe pământ odată ce Israelul este din nou un stat 
suveran. De aceea Jeffress a fost atât de nerăbdător să marche
ze ocazia. Mutarea ambasadei ne aducea pe toţi un pas mai 
aproape de împlinirea scripturii şi de Sfârşitul Zilelor. 

Sionismul creştin are rădăcini care se întind cu multe secole 
în urmă, având susţinători de la preşedinţi americani până la 
Martin Luther King Jr. Însă sionismul creştin a atins apogeul în 
ultima jumătate de secol, în mare parte datorită romanelor 
creştine Left Behind ale lui Tim LaHaye. Această serie de mare 
succes descrie urmarea regăsirii Sensului - în care toţi creştinii 
credincioşi sunt duşi direct în ceruri, iar Resturile trebuie să-şi 
dea seama ce să facă în continuare. Cu cele peste o sută de mili
oane de exemplare tipărite în total, teleevanghelistul Jerry 
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Fallwell recunoştea că Lefi Behind, ,,din punctul de vedere al 
impactului asupra creştinismului, este probabil mai importantă 
decât orice altă carte din epoca modernă, cu excepţia Bibliei". 

Conform sionismului creştin, Dumnezeu a redat Israelul 
evreilor în 1948 (nu printr-o coincidenţă, cu 70 de ani înainte 
de ziua ceremoniei recente de la ambasadă). Aceasta restabi
lea regatul lui Israel şi trasa o cale clară către Sfârşitul 
Timpurilor prezis în cărţile Revelaţiei, Daniel, Isaia şi Ezechiel. 
Potrivit acestor scrieri, după o bătălie cataclismică cu 
Anticristul, Iisus se va întoarce şi va instaura un regat al păcii 
de o mie de ani. Şi evreii? Ei îşi vor dea seama că Jeffress vor
bise despre asta şi se vor converti toţi la creştinism. 

Dar înainte de acea împlinire esenţială a teologiei creştine 
Israelul trebuie să domnească peste un Ierusalim nedivizat, iar 
întregul Orient Mijlociu trebuie să se cufunde în „războiul care 
pune capăt tuturor războaielor". Ceea ce, când te gândeşti la 
butoiul de pulbere al tensiunilor din jurul anunţul ambasadei 
în mai 2018, să pui un pastor sionist creştin pe scenă este o 
decizie diplomatică profund derutantă. Aproape oricine dintre 
cei adunaţi acolo era implicat în evitarea unui colaps regional. 
Însă pentru Jeffress această dezintegrare nu poate veni îndea
juns de repede. 

Jeffress nu este nicidecum singurul care gândeşte aşa. 
Conform Pew Research Foundation, 58% dintre evanghelicii 
americani cred că a Doua Venire urmează să aibă loc înainte 
de 2050. Gândiţi-vă la asta o clipă. Economii pentru pensie? 
Inutil. Întreruperea folosirii combustibililor fosili? La ce bun? 
Salvarea speciilor ameninţate sau rezolvarea foametei la nivel 
mondial? Asta ar însemna să ne jucăm de-a Dumnezeu, în 
condiţiile în care El va veni din nou, destul de curând. 

Să fie clar, cetăţenii Statelor Unite s-au bucurat mereu de 
o remarcabilă libertate de a se închina cui, la ce, unde şi cum 
au dorit. Tradiţia îndelungată şi principială care separă bise-
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rica şi statul a fost întotdeauna unul dintre punctele forte ale 
aceste ţări. 

Când însă biserica şi statul intră sub influenţa credinţelor 
religioase puternice bazate pe interpretări aberante ale texte
lor scrise cu mii de ani în urmă, în vremuri şi în locuri care nu 
seamănă mai deloc cu lumea noastră actuală, ar trebui să fim 
atenţi. În marile conversaţii ale timpurilor noastre, noi nu 
numai că nu suntem pe aceeaşi pagină, dar nu suntem nici 
măcar în aceeaşi carte. 

Iar sioniştii creştini nu sunt singurii care mizează pe o bătă
lie finală în Ierusalim. Se pare că oraşul istoric este dublu 
rezervat pentru Sfârşitul Zilelor. 

Statul Islamic în Irak şi în Siria (ISIS), cea mai recentă şi mai 
hidoasă faţă a extremismului islamic, are şi el o poveste a 
Sfârşitului Timpurilor, bazată pe unul dintre hadituri sau ziceri 
sfinte atribuite profetului Mohamed. Potrivit interpretării lor, 
ISIS aşteaptă o serie de bătălii majore împotriva „Armatelor 
Romei" (interpretate în sens larg drept Turcia, Israel sau 
Statele Unite), în care ei vor fi masacraţi până la ultimii 5 ooo 
de luptători. ,,Pe baza acestei teorii, nici măcar pierderile sufe
rite de Statul Islamic nu înseamnă nimic", scrie Graeme Wood 
în Atlantic, ,,întrucât Dumnezeu a predestinat oricum distru
gerea aproape totală a poporului său. Statul Islamic are înainte 
cele mai bune şi cele mai rele zile ale sale." 

Lucru care e destul de greu de înţeles. Punctele noastre de 
referinţă militare obişnuite se bazează pe noţiuni de secol XX, 
ca real-politik, destindere şi distrugere reciproc asigurată. 
Numai că acea logică a stimulentelor şi inhibitorilor se 
prăbuşeşte când adversarii tăi gândesc alandala. 
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Dacă ucizi soldaţi ISIS, vor fi energizaţi, fiindcă îi aduci mai 
aproape de prezisa lor decimare (şi victorie finală). Dacă-i ataci 
pe liderii lor cu drone, vor fi cu un pas mai aproape de celebra
rea sosirii lui Mahdi - al doisprezecelea calif (ultimul şi trium
fătorul). Oricât de exasperant ar fi fost Războiul Rece, cel puţin 
a funcţionat potrivit unei logici a teoriei jocurilor de autocon
servare împărtăşită de jucătorii importanţi. 

Iar ultima parte a jocului final al ISIS? Nu v-o puteţi închi
pui. Potrivit propriului scenariu, anihilarea lor aproape totală 
va vesti sosirea a doi mântuitori: Mahdi - acel calif uns de divi
nitate care va reuni naţiunile Islamului - şi un al doilea profet, 
care va înfrânge Antihristul. 

Dar acesta nu este profetul Mahomed, cum aţi putea crede 
- este însuşi Iisus Săritorul, lăudat în Coran ca Mesia şi „cuvân
tul viu al lui Dumnezeu". La rugăciunea de dimineaţă în ziua 
cuvenită, Iisus îl va ucide pe Anti-Mesia cu o suliţă. Apoi el va 
„frânge crucea", o acţiune simbolică ce le aduce la cunoştinţă 
creştinilor că ideea de moarte şi înviere predicată în credinţa 
lor este greşită şi că de fapt El nu a murit cu adevărat niciodată. 
Într-o oglindire perfectă a sioniştilor creştini care prezic că toţi 
evreii se vor converti în ultimul minut, ISIS crede că toţi 
creştinii vor înţelege atunci eroarea credinţei lor şi se vor con
verti pe loc la Islam. 

Ceea ce ne lasă într-un impas la fel de mare ca şi cealaltă 
versiune. Fiindcă oricât de diametral opuse ar fi planurile de 
joc ale sioniştilor creştini şi ale ISIS, oricât de bizar suprapuse 
pot fi decorul Ierusalimului şi distribuţia personajelor lor, 
ambele au în comun o structură subiacentă sau o ideologie a 
Răului. Şi acest format al suprapunerilor este cel care se 
dovedeşte atât de tulburător pentru oricine e interesat de zilele 
fericite care se prefigurează, indiferent de locul în care trăieşti 
sau de ce crezi. 
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Întreţesingularitatea a devenit o uriaşă Supă Memă tulbure, 
detaşată de orice fel de continuitate narativă. Am putea chiar 
să ne uităm la aceleaşi lucruri, să fim de acord că ceea ce 
vedem este deopotrivă real şi important, dar să ajungem la 
concluzii complet opuse despre ceea ce înseamnă şi ce ar tre
bui să facem în continuare. 

Indiferent dacă e vorba despre filantropi miliardari care 
salvează lumea sau uneltesc în secret să o conducă ori despre 
conspiraţii ale Statului Profund care plănuieşte să deturneze 
democraţia sau s-o păstreze, despre Antihrişti deghizaţi în 
Mesia - devine aproape imposibil să triem totul şi să ajungem 
la concluzii demne de încredere. 

Pe măsură ce Întreţesingularitatea ne aspiră pe conducta 
de evacuare a timpului şi spaţiului , este puţin probabil ca 
lucrurile să se petreacă exact aşa cum prezic poveştile cuiva. 
Este foarte posibil ca Marii Pălării de Sortare de la Sfârşitul 
Timpului să nu-i pese câtuşi de puţin de care parte am crezut 
că suntem - Rebel sau Trupe de Asalt, Pilulă Roşie sau Albastră 
-, ci doar de intenţiile noastre. Ce steag am fluturat, ce unifor
mă am purtat va ceda în faţa unui lucru mult mai simplu. 
Provenim din frică sau din iubire? Luăm apărarea tuturor sau 
doar a unora dintre noi? Jucăm pentru Echipa Finită sau pen
tru Echipa Infinită? 
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4 1 P roi ectâ n d  Se n s  3 . 0  

Aşadar, aici ne aflăm: în mij locul unei Crize a Sensului, la 
Sfârşitul Timpului. Colapsul Sensului 1.0 - religia organizată 
- ne-a lăsat cu un vid în mijlocul vieţii civice. Asta s-a întâm
plat tocmai când rata schimbării exponenţiale a tuturor celor
lalte lucruri explodase. 

Dar Sensul 2.0, ceea ce am putea numi religia liberalismu
lui clasic - credinţa că pieţele libere şi democraţia ne vor con
duce înainte, spre o eră a egalităţii şi prosperităţii -, s-a încheiat 
şi el brusc. Când economişti laureaţi ai Premiului Nobel pre
cum Joseph Stiglitz strigă trişare la alba-neagra, este corect să 
spunem că capitalismul târziu şi-a pierdut strălucirea. Actuala 
fragmentare a politicii identităţii sugerează că, dacă nevoile 
oamenilor nu sunt îndeplinite prin intermediul „globalismului 
trickle-down", ei sunt mai mult decât dispuşi să zdrobească 
sistemul şi să pună mâna pe ceea ce simt că li se cuvine. 

Dacă Sens 1.0 a fost exclusiv despre mântuirea credin
cioşilor, Sens 2.0 a fost despre incluziunea maselor. Religia a 
promis mereu inspiraţie, vindecare şi conectare, dar a făcut-o 
cu preţul identificării unui ales care merita astfel de avantaje 
şi a păgânilor care nu meritau. 

Sens 2.0, cu extinderea drepturilor inalienabile asupra tutu
ror, indiferent de credinţă sau de origine, a oferit incluziune 
- însă cu preţul mântuirii . Despre asta vorbea Nietzsche când 
observa că „Dumnezeu este mort". Am primit votul, frigiderul 
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şi smartphone-ul, dar am uitat la ce folosesc. Asta a jucat un 
rol important în apariţia bolilor disperării. 

Fundamentalismul, pe de o parte, şi nihilismul, pe de alta. 
Niciunul nu este deosebit de util. 

Prin urmare, pentru noi întrebarea este cum va arăta Sens 
3.0. Puteam oare să construim o cultură care echilibrează mân
tuirea religiei tradiţionale cu incluziunea liberalismului? O 
putem face nu printr-un ordin de sus în jos, ci mai degrabă 
printr-o mobilizare de jos în sus? 

Iar salvarea cu adevărat inclusivă chiar este un lucru la care 
putem spera? 

Pâine-minune şi creioane magice 

Septembrie 1989, Centrul Spaţial Johnson NASA, Texas. Un 
membru al delegaţiei sovietice aflate în vizită a dorit să vadă 
puţin din „America reală". Aşa că i-a rugat pe supraveghetorii 
săi să-i aranjeze o vizită la o băcănie din Houston. 

Potrivit unui articol din Houston Chronicle de la vremea 
aceea, rusul „s-a plimbat pe culoarele băcăniei Randall clăti
nând din cap uluit". Părea captivat de congelatoarele deschise, 
pline de preparate congelate şi îngheţată pe băţ. El le-a spus 
membrilor delegaţiei sale că dacă moscoviţii, nevoiţi să stea la 
cozi lungi pentru a cumpăra produsele de zi cu zi, ar fi văzut 
condiţiile din supermarketurile americane, ,,ar avea loc o 
revoluţie". 

,,Nici Politbiuroul nu are această posibilitate de a alege. 
Nici măcar domnul Gorbaciov", a spus el. 

Pe urmă, ceea ce l-a mai obsedat nu a fost macheta staţiei 
spaţiale sau controlul misiunilor NASA. A fost băcănia. ,,Când 
am văzut acele rafturi înţesate cu sute, mii de conserve, cutii 
şi bunuri de toate felurile", a scris el mai târziu în autobiografia 
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sa, , ,pentru prima dată mi s-a făcut rău de disperare pentru 
poporul sovietic." 

Doi ani mai târziu, acel delegat curios, Boris Elţîn, a jucat 
un rol important în destrămarea Uniunii Sovietice. El avea să 
devină primul preşedinte postcomunist al Rusiei. Iar ceea ce 
i-a tulburat mintea în Houston este ceva la care ar trebui să fim 
cu toţii mai atenţi, fiindcă are implicaţii pentru drumul care ne 
aşteptă. 

Dincolo de simpla abundenţă pe care a văzut-o, Elţîn nu a 
putut să înţeleagă cum a fost produs totul. Mii de produse şi 
de furnizori - şi cumva toate astea soseau proaspete, la timp şi 
în cantităţi imense. 

Iar Adam Smith i-ar fi răspw1s: Omul Invizibil a făcut totul. 
Sau cel puţin Mâna lui Invizibilă - miracolul pieţei libere. O 
mie de decizii mici, fiecare luată într-un mediu fără fricţiuni 
cauzate de o mie de actori independenţi, totul având ca rezul
tat un concert sublim de măreţie de băcănie (şi de îngheţată 
pe băţ). 

În 1958, economistul conservator Leonard Read a scris o 
scurtă povestire intitulată „Eu, Creionul". În ea, a descris, din 
punctul de vedere al unui umil creion, cât de mulţi oameni şi 
cât de multe decizii au trebuit să se unească pentru a-l face 
posibil. 

„Eu, Creionul", a scris Read, ,, sunt o combinaţie complexă 
de minuni: un copac, zinc, cupru, grafit şi aşa mai departe. Dar 
acestor minuni care se manifestă în Natură li s-a adăugat una 
extraordinară: combinarea energiilor umane creatoare - mili
oane de cunoştinţe, competenţe mărunte combinându-se în 
mod natural şi spontan ca răspuns la nevoile şi dorinţele oame
nilor, totul fără intervenţia vreunui coordonator central ! "  

Parabola libertariană a lui Read ar  putea părea puţin înve
chi tă astăzi . Dar ea include un adevăr vital; noi toţi, 
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neîmpovăraţi în alegerile noastre, luăm decizii mai 
substanţiale, mai variate şi mai flexibile chiar şi decât cei mai 
inteligenţi birocraţi. În căutarea noastră de soluţii colective am 
face bine să ne amintim lecţia Micului Creion Care Putea. 

Pentru că statul sovietic la a cărui destrămare a contribuit 
Elţîn nu este singura centralizare verticală de care ar trebui să 
ţinem cont. Ironic, capitalismul şi-a creat propria mutaţie. 
Suntem în epoca filantrocapitalismului - unde Bill Gates, Eric 
Schmidt, Mark Zuckerberg, Jeff Bezos şi alţii, după ce şi-au 
zdrobit fără milă competitorii şi au exploatat paradisuri fiscale 
otf-shore, îşi redirecţionează acum averile istorice către rezol
varea multora dintre problemele la a căror creare au contribuit 
(şi, ca să fim corecţi, a câtorva la care nu au contribuit). 

Oricât ar fi de tentant să stăm degeaba, simţindu-ne uşuraţi 
în secret că Supergeniile noastre Iron Man vor interveni şi ne 
vor salva, strategia este greşită. 

Există câteva motive pentru care filantrocapitalismul nu 
funcţionează aşa de bine cum ne-am dori. 

Primul: ne absolvă de revigorarea unor răspunsuri demo
cratice disfuncţionale. Sistemele noastre de abordare a nevo
ilor sociale sunt stricate, dar soluţia este să le reparăm la nivel 
local, nu să le ocolim cu totul. 

Al doilea: este o redistribuire de capital extrem de inefici
entă. Există o cantitate enormă de asistenţă umanitară şi civilă 
care nu este deloc sexy şi care poate nu va atrage niciodată 
atenţia unui donator important. Să aşteptăm documente spe
cifice din partea Baronilor Tâlhari digitali este o modalitate 
anapoda de a aborda un portofoliu vast de nevoi civice. 

Al treilea, şi motivul care merită cercetat în detaliu, este 
lecţia băcăniei lui Elţîn şi a Domnului Creion. Luarea deciziilor 
în mod centralizat nu se compară cu o mie de microdecizii 
luate pe teren. Nimeni, nici măcar Gates sau Bezos, nu e atât 



de inteligent. ,,A câştiga" într-un domeniu precum tehnologia 
nu este o garanţie a succesului în alte domenii. Îndepărtează
te cu un pas de ceea ce te-a făcut bogat şi celebru, scrie Chris 
Zook de la Bain and Company în Profit from the Gore, şi ai 33% 
şanse să reuşeşti. Îndepărtează-te patru paşi, iar acel număr a 
scăzut la 6%. 

Prin urmare, un tocilar al tehnologiei ca Bill Gates, care a 
fost la timpul şi locul potrivite în anii 1980 şi 1990 pentru a-şi 
realiza viziunea „unui computer rulând software Microsoft pe 
toate birourile", ajunge acum să coordoneze răspunsuri sani
tare mondiale pentru un miliard dintre cei mai săraci oameni 
de pe planetă? Asta nu înseamnă că nu poate să ajute, ci că 
şansele sunt mai slabe decât ar putea sugera articolele exage
rate din Forbes şi Bloomberg. 

Şi publicul se simte tot mai neliniştit din cauza asta. Anul 
2020 a înregistrat o creştere semnificativă a teoriilor conspira
tive cu privire la faptul că Gates propovăduieşte vaccinarea ca 
răspuns la pandemia de coronavirus. Acest lucru a generat 
întrebări serioase în legătură cu legitimitatea acordării unui 
individ neales unei asemenea influenţe supradimensionate 
într-un răspuns sanitar global. 

Există însă un test chiar mai simplu al consecinţelor invo
luntare ale filantrocapitalismulu - eforturile lui Gates de a 
scăpa lumea de malarie. Oameni inteligenţi de la fundaţia sa 
au analizat atent numere mari şi au ajuns la conciuzia că, dacă 
încerci să salvezi cât mai multe vieţi cu putinţă în Lumea a 
Treia, vei eradica malaria. Şi cea mai bună afacere ar fi să dis
tribui cât se poate de multe plase împotriva ţânţarilor. 

Simplu. Elegant. Eficient. 
Numai că realitatea de pe teren s-a dovedit a fi diferită. 

„Povestea a fost întotdeauna «Cheltuieşte 10 dolari pe o plasă 
şi salvează o viaţă»", a spus ziarului The New York Times Amy 
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Lehman, fondatoare a Lake Tanganyika Floating Health 
Clinic. ,,Dar cum ar fi dacă plasa este distribuită într-o zonă 
situată pe malul apei şi cu resurse de hrană incerte, unde poate 
că nu vei afecta deloc rata malariei, dar s-ar putea să faci rău 
mediului?" Analiştii au descoperit că 87,2% dintre sătenii din 
jurul lacului Tanganyika din Africa au sfârşit prin a-şi folosi la 
pescuit plasele împotriva ţânţarilor. ,,Asta nu e o poveste foar
te drăguţă cu care să te lauzi", a adăugat Lehman. 

Paul Farmer, bursier MacArthur, fondator al Partners for 
Health, este de acord. , ,Nu mă surprinde că cineva ca Bill 
Gates, care a făcut avere dezvoltând o tehnologie inovatoare, 
caută «gloanţe magice» pentru vaccinuri şi medicamente. 
Dar, dacă nu avem un sistem de livrare solid, această muncă 
va fi zădărnicită. Asta e ceva ce va fi greu de digerat pentru 
marile fundaţii ... ele tratează tuberculoza. Nu sărăcia." 

Nu e vorba despre faptul că iniţiativa privind plasele anti
malarie a fost prost gândită sau prost executată. Doar că rezol
varea unor probleme complexe „blestemate" este incredibil 
de dificilă. Şi e cu atât mai grea cu cât te îndepărtezi mai mult 
de răspunsul de pe teren. Trebuie să încurajăm tot mai multe 
soluţii localizate la provocări globale. Trebuie să actualizăm 
Eu, Creionul, cu accentul său pe mâna invizibilă a pieţei, în 
Noi, Oamenii, şi înţelepciunea şi inventivitatea noastre 
colective. 

Poate că e timpul să renunţăm la plasele noastre împotriva 
ţânţarilor şi să devenim pescari de oameni. 
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Călărind fulgerul*  

Deşi Noii Atei precum Christopher Hitchens ş i  Richard 
Dawkins au sărbătorit iniţial colapsul religiei, noi am pierdut 
multe dintre elementele prosociale pe care Credinţa obişnuia 
să le transmită. Suferim în absenţa lor. La urma urmei, religia, 
ca memă culturală, nu ar fi rezistat zeci de mii de ani dacă nu 
propaga un avantaj adaptativ. 

Şi o face. Mult dincolo de funcţia religiei ca „opiu pentru 
mase", credincioşii sunt în general mai bogaţi, mai sănătoşi şi 
mai fericiţi decât necredincioşii. În raportul din 2019 Religi,on's 
Relation to Happiness, Civic Engagement and Health Around the 
World, Pew Research Foundation a descoperit că „oamenii 
care sunt activi în congregaţii religioase tind să fie mai fericiţi 
şi mai implicaţi civic decât adulţii neafiliaţi religios sau mem
brii inactivi ai grupurilor religioase". Şi asta nu are legătură cu 
Vishnu, cu Iisus sau cu Buddha. Ceea ce crezi pare să fie mult 
mai puţin important decât faptul că crezi. 

Acea „urmă goală în formă de Dumnezeu din inimile 
noastre"** după care plângea Blaise Pascal este reală. Dacă nu 
o umplem noi, o va face nihilismul. Dar, pentru progresiştii 
seculari, să vorbeşti despre credinţă, despre încredere, despre 
sens este mult prea nepotrivit pentru conversaţii politicoase. 

Asta e ceea ce m-a uimit la acea conferinţă a ideilor 
exponenţiale de la Johannesburg. Vorbeam fericiţi despre cum 
să percepem genomul uman, cum s-o păcălim pe Doamna cu 
Coasa cu proiecte de prelungire a vieţii şi cum ne încărcăm 
conştiinţa pe microcipuri - cu alte cuvinte,jucându-ne fericiţi 

În engleză în original, Riding the Lightning. Aluzie la cel de·al doilea album al trupei 
Metallica, Ride the Lightning, lansat în 1984 (n.t.) 

•· Blaise Pascal, Cugetări, traducere de Maria şi Cezar lvănescu, Editura Aion, Oradea, 
1998, p. 319 (n.t.). 
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de-a Dumnezeu. Dar nimeni - cel puţin în acele cercuri - nu 
urma să se electrocuteze cu cablul sub tensiune al Sensului, al 
discuţiei despre Dumnezeu şi cu atât mai puţin să-şi dea 
seama cum să vorbească cu Dumnezeu. 

La prima vedere, acea limitare este nobilă. Suntem cu toţii 
conştienţi de potenţialul violent şi sângeros al războiului sfănt. 
Protestanţi versus catolici. Şiiţi versus sunniţi. Budişti versus 
musulmani. Religia a fost unul dintre primele instrumente de 
a mobiliza energii tribale de la câteva sute sau mii la milioane 
de oameni. Rezultatele au fost cumplite. Asta constituie o 
mare parte din ceea ce a determinat apariţia raţionalismului 
iluminist. 

Dar, dacă străpungem suprafaţa acestei poziţii 
neintervenţioniste, descoperim în acest amestec şi ceva din 
aroganţa Noilor Atei. ,,Lăsaţi localnicii să-şi păstreze obiceiu
rile lor superstiţioase", ar putea decurge conversaţia la Davos. 
„Odată ce au electricitate, malluri şi aer condiţionat, se vor 
dezbăra de credinţele lor ciudate şi ni se vor alătura la banche
tul Modernităţii." 

Numai că nu se întâmpla aşa. Nu toată lumea mărşăluieşte 
fericită pe banda rulantă a Progresului. Unii aleargă în direcţia 
opusă, înapoi la certitudinea apartenenţei tribale. Alţii pun 
beţe în roate şi caută să distrugă întregul proiect al 
Iluminismului. 

„Dacă Dumnezeu n-ar exista, ar trebui inventat", observa 
Voltaire. 

Acum, poate mai mult ca niciodată, ar trebui să atragem 
atenţia asupra acelui subiect incomod al Sensului şi să călărim 
fulgerul din răsputeri. Trebuie să reinventăm religia. 
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WWID?* (Ce Ar Face IDEO?) 

În 1991, în Palo Alto, California, un profesor de la Stanford 
University pe nwne David Kelley a făcut echipă cu câţiva colegi 
şi au înfiinţat compania de design IDEO. Kelley, Tim Brown şi 
Sandy Speicher, viitori directori executivi, au continuat să 
împingă compania, axată iniţial pe produse de conswn precum 
primul mouse Apple şi mobilă de birou Steelcase, către aplicaţii 
tot mai extinse ale procesului ei creativ. 

În 2011, ei au creat IDEO.org pentru a-şi extinde impactul 
la populaţii sărace şi vulnerabile. Aşa că au dezvoltat un Ghid 
de Design Centrat pe Oameni. Instrumentele Designului 
Centrat pe Oameni „au de-a face cu dezvoltarea unei empatii 
profunde faţă de oamenii pentru care proiectezi, generând 
tone de idei; construind o grămadă de prototipuri; împărtăşind 
ceea ce ai făcut cu oamenii pentru care proiectezi; şi, în cele 
din urmă, scoţând în lwne noua soluţie inovativă", explică 
compania. Ei au sute de studii de caz de succes, de la toalete 
la interior pentru populaţia săracă din Ghana până la aplicaţii 
financiare digitale pentru imigranţii din mediul urban. Toate 
dezvoltate de şi pentru oameni care aveau nevoie de soluţii. 

Metoda IDEO se bazează pe trei principii: Inspiraţie, Ideaţie 
şi Implementare. În prima fază, Inspiraţia, ,,înveţi direct de la 
oamenii pentru care proiectezi, ajungând să înţelegi profund 
nevoile lor". În a doua fază, Ideaţia, ,,vei face prototipuri pen
tru posibile soluţii". Iar în faza a treia, Implementarea, ,,îţi vei 
aduce soluţiile la viaţă şi eventual pe piaţă". 

Despre asta este vorba în cartea de faţă - determinarea unui 
proces de Design Centrat pe Oameni care să răspundă provo
cării Sensului. 

• Acronim pentru What Would IDEO Do? (n.t.) 
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Dacă Partea I a fost despre înţelegerea profundă a nevoii 
noastre de Sens Exponenţial, Partea a II-a este despre crearea 
unor prototipuri de soluţii posibile. Partea a III-a va lua acele 
observaţii şi va explora modalităţi de a implementa acele idei 
în lumea la un nivel mai larg. 

Pentru găsirea unei soluţii la o problemă atât de vastă pre
cum colapsul global al sensului va trebui să gândim atât siste
mic, cât şi local. Răspunsuri personalizate la întrebări presante 
- de la educaţie, la dependenţă, la sustenabilitate - există din 
belşug. Dar sunt adesea prea scumpe, prea specifice sau prea 
axate pe personalitate pentru microclimatele care le-au dat 
naştere. În definitiv, fraţii Wright au descoperit zborul la Kitty 
Hawk, dar a fost nevoie de companii precum KLM şi Quantas 
pentru a conecta lumea prin călătorii aeriene. 

Dacă Sens 3.0 reprezintă o şansă de a ajuta la rezolvarea 
crizelor noastre actuale, trebuie să fie relevant la nivel larg şi 
se poate adapta la nivel local. Pentru asta, ar trebui să împru
mute din modernismul ştiinţific (Sens 2.0) trei criterii de 
design care să-l facă cât mai inclusiv cu putinţă - Surse 
Deschise, Scalabilitate şi Antifragilitate. 

Surse Deschise. Asta înseamnă că, în loc să insiste pe o 
abordare universal valabilă, el ar trebui să respecte vasta diver
sitate de valori şi credinţe ale culturilor şi comunităţilor şi să 
fie adaptabilă la condiţii regionale. Ar trebui să fie neutru din 
punctul de vedere al conţinutului, adică nondogmatic şi non
doctrinal - astfel încât oricine să poată completa singur spaţiile 
goale. 

În loc de Microsoft Windows - o platformă exclusivă care 
nu poate fi modificată de utilizatori, am putea să construim 
ceva mai apropiat de softul Linux. Este disponibil gratuit ori
cui ar vrea să-l folosească şi modificabil la infinit de oricine are 
o problemă specifică pe care ar vrea să o rezolve. Soluţiile sunt 
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împărtăşite şi adoptate de alţii care, la rândul lor, adaugă stra
turi de funcţionalitate. Baza de cod generală se dezvoltă por
nind de la eforturi la firul ierbii, nu pe baza unor lansări 
planificate stabilite la vârf. 

Scalabil. Am exclus deja posibilitatea de a trimite pe toată 
lumea pe orbită pentru a experimenta senzaţia de zbor. Ar fi 
prea lent şi prea costisitor pentru a stimula vreodată unitatea 
globală. Acelaşi lucru e valabil pentru soluţiile inovative de 
toate felurile. Ceea ce se testează pe şoareci, în laboratoare sau 
cu foarte mare atenţie este în mare măsură rezervat pentru 
acei 1 % de la vârf, ignorând Miliard ul de Jos. Pentru ca ceva să 
fie cu adevărat scalabil, trebuie să fie ieftin sau chiar gratuit şi 
pe cât se poate de simplu de utilizat. 

Antifragil. Este termenul folosit de Nassim Taleb, profesor 
la NYU şi autor al lucrării The Black Swan," pentru o soluţie 
care se îmbunătăţeşte pe măsură ce lucrurile se înrăutăţesc. 
Întrucât ne confruntăm cu şanse mari de instabilitate crescută 
în secolul următor, trebuie să concepem soluţii culturale sufi
cient de robuste pentru a face faţă. Complexitatea cu care ne 
confruntăm, pierderea naraţiunilor reconfortante şi durerea 
aproape copleşitoare pe care o resimţim în timp ce enormita
tea situaţiei noastre se întrevede la orizont, toate ameninţă să 
ne submineze eforturile. ,, Intrăm probabil într-o epocă", scria 
recent teoreticianul şcolit la Harvard Zak Stein, ,,în care mili
arde pot să privească în timp ce milioane mor." Asta va nece
sita mai multă rezilienţă decât am avut vreodată. 

Dincolo de situaţia noastră existenţială dificilă din momen
tul de faţă, mai există un nivel de antifragilitate pe care este 
esenţial să-l descifrăm: şi anume că orice mişcare culturală 

• Carte apărută în limba română cu titlul Lebăda neagră. Impactul foarte puţin 
probabilului, traducere de Viorel Zaicu, Editura Curtea Veche, Bucureşti, 2010 (n.t.). 
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care ameninţă să tulbure statu-quoul existent este, de regulă, 
strivită de cei care caută să menţină lucrurile aşa cum sunt. 

Istoria este plină de poveşti despre experimente extatice 
vesele suprimate violent de puterile existente. Gândiţi-vă la 
asta ca la nesfărşita bătălie dintre Preoţi şi Prometeieni. Legea 
şi Ordinea împotriva Luptătorilor pentru Libertate. Cineva 
descoperă o rută directă către eliberare care ameninţă să 
excludă intermediarii stabiliţi, iar ei sunt rareori primiţi cu 
braţele deschise. Încercaţi să luaţi cu asalt raiul şi veţi fi 
răsplătiţi aproape întotdeauna cu iadul. 

Inchiziţia spaniolă i-a spulberat pe catari, o sectă mistică 
care a înflorit în Franţa şi în Italia medievală. Dervişii rotitori 
ai sufismului au fost persecutaţi timp de secole în Turcia, în 
Iran şi în Pakistan pentru refuzul lor de a se supune autorităţii 
externe. Sectele tantrice shivaviste din India intră în mod 
regulat în conflict cu liderii conservatori ai denominaţiilor mai 
mari. Shakerii, quakerii şi mormonii au trebuit să fugă din 
ţările lor de baştină pentru a-şi urma credinţele lor mai directe 
şi bazate pe experienţă. 

Nu doar comunităţile spirituale au fost cele care au trăit 
această represiune. La sfărşitul anilor 1960 şi începutul anilor 
1970, Administraţia Richard Nixon a suprimat în mod delibe
rat mişcarea pentru justiţie socială din acea epocă, criminali
zând drogurile preferate de activişti. 

Către sfârşitul vieţii sale, John Ehrlichman, membru al 
conspiraţiei Watergate, recunoştea în faţa unui jurnalist de la 
Harper's: ,,Noi ştiam că nu puteam scoate în afara legii să fii 
împotriva războiului sau să fii negru, dar, făcând ca publicul 
să-i asocieze pe hipioţi cu marijuana (şi psihedelicele) şi pe 
negri cu heroina şi apoi criminalizându-le masiv pe ambele, 
puteam submina acele comunităţi. Puteam să-i arestăm pe 
liderii lor, să le percheziţionam casele, să împrăştiem 
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participanţii de la mitingurile lor ... Dacă ştiam că minţeam în 
legătură cu drogurile? Bineînţeles că ştiam." 

Antidotul pentru această suprimare predictibilă a mişcărilor 
transformaţionale este simplu. Reţete larg răspândite care spo
resc suveranitatea individuală şi comunală folosind ingredien
te care sunt uşor accesibile. Distribuie pachetul de design 
centrat pe om la scară largă în aşa fel încât să nu poate fi cen
zurat sau suprimat. Cu alte cuvinte, fă-l sursă deschisă şi sca
labil. Fă aceste instrumente o parte permanentă a lucrurilor 
comune. Împărtăşeşte codurile la Jocurile Infinite. 
Democratizează transcendenţa. Plantează seminţele unei 
revoluţii, nu conduce o revoluţie. 

Odată ce am stabilit criteriile pentru Sens 3.0 care sprijină 
incluziunea - Surse Deschise, Scalabil şi Antifragil -, va trebui 
să decidem ce fel de funcţionalitate trebuie să includem din 
religia tradiţională (Sens 1.0) care determină mântuirea. 

Există o mulţime de modalităţi de a cartografia funcţiile 
credinţei, dar Laboratorul de Design Sacru de la Şcoala de 
Divinitate Harvard le-a redus la trei elemente centrale: 
Dincolo, Devenire şi Apartenenţă. Trei nutrienţi esenţiali, 
vitali pentru înflorirea umanităţii. Sau altfel spus, inspiraţie, 
vindecare şi conectare. Grecii antici le numeau pe cele trei 
ecstasis, catharsis şi communitas. Deşi pot purta nume diferite, 
rolul lor în susţinerea înfloririi umanităţii este esenţial. Ele 
sunt modul în care ne trezim, creştem şi ne prezentăm. Iar şi 
iar, atât timp cât este nevoie. 
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Sens 3.0 
Roata zburătoare 

CATHARSIS 
Vindecare 

Hai să le luăm pe rând. 

ECSTASIS 

Locală 
Virtual„ 
Spirituală 
Marţială 

Romantid 
Famitială 

COMMUNITAS 
Conectare 

Inspiraţia serveşte ca o contrapondere esenţială la zdro
bitoarea monotonie a existenţei de tip „viaţa e o curvă şi pe 
urmă mori". ,,Există o singură problemă filosofică cu adevărat 
serioasă - sinuciderea", sugera voios Albert Camus în Mitul lui 
Sisif.� Când corvoada noastră de zi cu zi ameninţă să ne 
copleşească voinţa de a merge mai departe, Inspiraţia ne poate 
da un moment în care totul capătă sens, o şansă de a ne pune 
jos poverile şi de a sta drept. Chiar şi numai pentru o clipă, ne 
câştigăm raţiunea de a fi. 

Studiile arată că experienţele de veneraţie pot să ameliore
ze stresul, să sporească satisfacţia, să reducă durerea fizică şi 
să aline depresia. Este atât de important pentru bunăstarea 
noastră încât până şi verişoarele noastre, primatele, sunt inte
resate. Haitele de macaci au fost observate ignorând hrana, 
lupta şi sexul pentru a privi la un apus de soare superb peste 

• Albert Camus, Mitul lui Sisif. Eseu despre absurd, traducere din limba franceză şi note 
de Magda Jeanrenaud, Editura Polirom, Iaşi, 2020, p. 13 (n.t.). 
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savană. Oamenii care au parte de un acces constant la stări de 
vârf spun că au parte de o mai mare satisfacţie în viaţă decât 
cei lipsiţi de acces. 

Şi ceea ce se petrece în stările de vârf de veneraţie şi uimire 
nu este doar inspiraţie efemeră. Uneori informaţia pe care ne 
concentrăm atenţia este cea cu adevărat valoroasă. Intuiţia, 
recunoaşterea tiparelor şi conexiunile laterale cresc accelerat 
când intră în funcţiune neurofiziologia acestor experienţe. 
Criticul nostru interior se linişteşte; noradrenalina, dopamina 
şi endocanabinoidele ne ascut concentrarea şi ne ajută să tra
gem concluzii la care s-ar putea să nu fi ajuns înainte. Undele 
cerebrale trec de la o frecvenţă beta trepidantă la stări alfa, teta 
şi delta mai lente, mai reflexive şi ocolesc portarii normali ai 
minţii noastre. Suntem mai puţin distraşi, mai atenţi şi mai 
inventivi când trăim aceste stări. 

Stările de vârf sunt experienţe atât de puternice încât toţi, 
de la mistici la sportivi de acţiune, au făcut eforturi extraordi
nare pentru a le simţi mai des. Unii le caută în nemişcarea unei 
perne de meditaţie sau în repetiţia liniştitoare a roţii de olar, 
pe când alţii le găsesc printre mulţimile de pe un ring de dans 
sau coborând în viteză un munte. Însă experienţa interioară 
este similară. 

„Există momente care se înalţă din haosul vieţii de zi cu zi 
ca nişte faruri strălucitoare", scrie Mihaly Csikszentmihalyi, 
profesor la University of Chicago. ,,S-ar putea spune că, în 
multe privinţe, întregul efort al omenirii de-a lungul a milenii 
de istorie a fost de a surprinde aceste momente trecătoare de 
împlinire şi de a le introduce în existenţa cotidiană." [sublini
erea mea] Experienţele de vârf reduc zgomotul şi confuzia 
vieţii de zi cu zi, amintindu-ne de ceea ce contează. 

Vindecarea - al doilea nutrient esenţial de care avem cu 
toţii nevoie. , ,Lumea frânge pe fiecare şi după aceea la mulţi locul 
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în care au fost frânţi se întăreşte. Dar pe cei care nu se lasă frânţi 
îi omoară"*, spunea Hemingway. Ni s-a dat o sarcină dificilă, ne 
jucăm de-a maimuţele-cu-haine. 

Pe de o parte, suntem binecuvântaţi cu o conştiinţă com
plexă şi abstractă, capabilă să divinizeze orbitele unor planete 
îndepărtate şi să scrie sonete care ne fac să plângem. Pe de 
alta, viaţa n-are valoare, violenţa şi cruzimea abundă şi 
puţinele momente preţioase ale acestei scurte experienţe de a 
fi în viaţă au foarte mult sens. ,,Omul este literalmente rupt în 
două", recunoştea antropologul Ernest Becker, câştigător al 
Premiului Pulitzer, ,,el are conştiinţa propriei sale unicităţi 
splendide prin aceea că iese din natură cu o maiestate impo
zantă, şi totuşi se-întoarce la câţiva metri în pământ pentru a 
putrezi şi a dispărea pe veci, orbeşte şi prosteşte". 

Reconcilierea acestei Legi a Junglei, ,,roşie în dinţi şi-n 
gheare", cu privirile pe care le aruncăm Sublimului nu este 
garantată. A te simţi împărţit între aceste două adevăruri pro
voacă o mare parte din suferinţa noastră. 

Aproximativ unu din zece oameni va fi diagnosticat cu sin
drom de stres posttraumatic (SSPT) pe durata vieţii sale. 
Ceilalţi suferă de micro-SSPT aproape tot timpul. Devine 
esenţial să avem o modalitate de a ne digera durerea şi să nu 
ne mai înecăm cu ea. După cum scrie Bessel van der Kolk, cor
purile noastre nu uită niciodată. Sistemele noastre nervoase 
acumulează stresori până când intrăm în fibrilaţii. Odată 
ajunşi într-o stare care ne deturnează, suntem mai puţin 
receptivi, rezilienţi şi inventivi. Suntem deci mai predispuşi să 
facem un pas greşit şi să înrăutăţim lucrurile. Oamenii răniţi, 

• Ernest Hemingway, Adio, anne, traducere de Radu Lupan, Editura pentru literatură, 
Bucureşti, 1969, p. 269 (n.t.) . 
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zice o glumă veche, rănesc oameni. Ar fi amuzant, dacă n-ar fi 
atât de adevărat. 

Fie că este iertarea de păcate a confesiunii catolice, ritualul 
iertării evreieşti de Yom K.ippur sau suferinţa cathartică a unei 
ceremonii Lakota a Dansului Soarelui, religia ne-a oferit întot
deauna căi de a ne îndrepta şi de a ispăşi. Există prea multă 
tragedie în experienţa umană ca s-o putem procesa fără ajutor. 
Fără vreo modalitate de a şterge tăbliţa, vieţile noastre se 
împotmolesc. Când există procese culturale care ne susţin în 
timp ce suferim, putem transforma acea suferinţă în ceva pro
fund. ,,Durerea este slavă", explică poetul şi înţeleptul maya 
Martin Prechtel, ,,fiindcă ea este calea naturală prin care iubi
rea cinsteşte ceea ce-i lipseşte." 

Conectarea - a treia calitate esenţială pe care credinţa a 
conferit-o întotdeauna credincioşilor - este conectarea la 
comunitate. Aceste legături sociale, acel sentiment de cama
raderie şi sprijin sunt vitale pentru primatele tribale ca noi. 
Există zeci de ani de cercetări care conectează longevitatea şi 
bunăstarea cu bogăţia reţelei sociale personale a cuiva. 

În ziua de azi trăim un paradox. Deşi la prima vedere sun
tem mai hiperconectaţi ca niciodată (gândiţi-vă la cunoscuţii 
care şi-au maximizat contul de 5 ooo de „prieteni" pe social 
media), suntem mai izolaţi ca niciodată. De familiile noastre, 
de vecinii noştri şi de noi înşine. 

,,Deşi tehnologia promite să ne conecteze, ea poate de ase
menea să izoleze", scrie Vivek Murthy, fostul chirurg general 
al Statelor Unite, în Together: The Healing Power ofConnection 
in a Sometimes Lonely World. ,,Cu toate că avem din ce în ce 
mai mult posibilitatea să ne urmăm destinele individuale, ne 
putem pune propriile scopuri înaintea relaţiilor şi comunităţii 
noastre; şi, în ciuda progreselor pe care le-am făcut cu privire 
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la modul în care vorbim despre sănătatea mintală, ne este încă 
ruşine să ne simţim singuri." 

Murthy a vrut să afle ce constituie nucleul crizei noastre 
actuale, prin urmare a călătorit prin ţară intervievând oamenii. 
Izolarea, a concluzionat el, este „o cauză principală care con
tribuie la multe dintre epidemiile care bântuie astăzi prin 
lume, de la alcool şi dependenţă de droguri, la violenţă, depre
sie şi anxietate ... Dar în centrul singurătăţii noastre stă dorinţa 
noastră înnăscută de a ne conecta. Am evoluat ca să partici
păm în comunitate, să creăm legături durabile cu alţii, să ne 
ajutăm unii pe ceilalţi şi să împărtăşim experienţe de viaţă. 
Suntem, pur şi simplu, mai buni împreună." 

Termenul tehnic pentru acest gen de unitate - genul pro
fund şi vindecător - este cel pe care antropologul Victor Turner 
de la University of Chicago o numeşte communitas. Asta 
înseamnă o contopire cu colectivul care transcende separarea 
noastră personală. Quakerii o numesc „adunare apropiată" - o 
colecţie de suflete conectate spiritual. Keith Sawyer de la 
University of North Carolina at Chapel Hill o numeşte „flux 
de grup" - acea experienţă împărtăşită deopotrivă de echipele 
sportive şi trupele de jazz - în care luarea deciziei la nivel indi
vidual se contopeşte cu o inteligenţă colectivă. Acea experienţă, 
nota Sawyer, este atât de profundă, încât oferă aproape de trei 
ori mai multă satisfacţie decât o stare extatică izolată. 

Şi iată ce e important cu privire la aceste trei elemente cen
trale - Inspiraţie, Vindecare şi Conectare: ele funcţionează 
mult mai mult ca spiţele de pe o roată decât ca treptele unei 
scări. Ele nu se relevă într-o progresie sau într-o secvenţă fixă. 
Dar, odată ce intri în contact cu una, adesea celelalte două o 
urmează. Ele constituie ciclul vieţilor noastre. 

Indiferent de ramura prin care intrăm - fie ea vindecare 
profundă, inspiraţie puternică ori conexiune dedicată, acest 
proces în trei etape constituie, mai mult sau mai puţin, modul 



în care ne ducem traiul. Viaţa este în mod ireductibil tragică 
- ştim bine asta. Aici vindecarea devine esenţială - ea ne dă 
şansa să ne reparăm oasele şi să ne însănătoşim în timp ce 
mergem înainte. Dar, din când în când, este indiscutabil magi
că - şi ăsta-i un lucru uşor de uitat. Asta face inspiraţia: ne 
reaminteşte că există frumuseţe şi perfecţiune în jurul nostru, 
trebuie doar să ne amintim încotro să privim. Când ne trezim 
tocaţi între aceşti doi poli, trebuie să râdem împreună de 
Catastrofa Totală care este viaţa noastră de muritori. După 
care devine şi ea Comică. Asta face conexiunea - ne dă o şansă 
de a împărtăşi cu alţii povara şi absurditatea vieţii. 

Dacă nu am putea să plângem, să venerăm şi să râdem, nu 
am fi în măsură să depunem mărturie în favoarea acestei curse 
nebuneşti. Prin urmare, ăsta este lucrul pe care-l căutăm: o 
cale de a ne trezi, de a creşte şi de a ne manifesta. În timp util. 

Este momentul să combinăm procesul nostru de design inspi
rat de IDEO cu un protocol practic. 

Să recapitulăm: Un candidat ideal pentru Sens 3.0 va trebui 
să îndeplinească funcţiile prosociale ale Credinţei tradiţionale 
1.0 - Inspiraţie, Vindecare şi Conectare. Şi, pentru a avea o 
şansă să ajute lumea, trebuie să îndeplinească promisiunea 
inclusivă a Modernismului 2.0 şi să fie din Surse Deschise, 
Scalabil şi Antifragil. 

Dar îndeplinirea ambelor cerinţe nu este uşoară. Dacă ar fi 
fost, nu am fi suferit atât din cauza spaimei existenţiale, trau
melor şi izolării. Exisă unele instrumente care bifează cu încre
dere toate aceste căsuţe, însă noi le-am trecut cu vederea. 

În acelaşi fel în care cultura se află în amonte de politică, 
biologia se află în amonte de psihologie. Asta înseamnă că în 



războiul pentru inimi şi minţi ar trebui să fim mai atenţi la cor
pul şi la creierul nostru. 

Cu cât lucrăm mai aproape de circuitele noastre primitive 
de supravieţuire, cu atât acele intervenţii pot fi mai simple, mai 
puternice şi mai demne de încredere. ,,Daţi-mi o pârghie sufi
cient de lungă şi pot să mut lumea din loc! ", spunea Arhimede 
într-o frază celebră. Imperativele evoluţioniste ale corpurilor 
noastre sunt cea mai lungă pârghie pe care o avem pentru a 
încerca să mişcăm lumea. 

Patru dintre cele mai puternice şi mai accesibile motoare 
fizice pentru a forma conştiinţa şi cultura şi a ne ajuta să con
struim Sens 3.0 sunt: 

Respiraţia - Noi suntem puternic codaţi să ne asigurăm că 
rezerva noastră de oxigen rămâne constantă, aşadar modula
rea respiraţiei este una dintre modalităţile cele mai de succes 
pentru a schimba stările fizice şi psihologice. 

Întruparea - Regulatorii centrali ai sistemului nostru ner
vos parasimpatic şi simpatic joacă un rol uriaş în sănătatea, 
bunăstarea şi rezilienţa noastră la stres. Ei sunt metronomul 
fiziologiei noastre care stabileşte ritmul experienţelor trăite. 

Sexualitatea - Dacă nu procreăm, murim. Prin urmare, 
există tone de motoare neurochimice integrate în sistemele 
noastre pentru a se asigura că o facem. Înţelegerea lor permite 
o reorientare puternică către această activitate centrală dătă
toare de viaţă. 

Substanţe - Oamenii, şi majoritatea celorlalte animale, 
caută în mod obişnuit să-şi schimbe starea ca parte a procesu
lui lor de învăţare, creştere şi însănătoşire. Ron Siegel de la 
UCLA a ajuns chiar să numească căutarea intenţionată a into
xicării „a patra forţă - o dorinţă de a te simţi diferit, o schim
bare rapidă de stare" care este „la fel de mult o parte a condiţiei 
umane ca sexul, foamea şi setea". 
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Acestora patru le putem adăuga cel mai vechi şi mai eficient 
amplificator al experienţei: 

Muzica - De la anticele incantaţii lângă foc, la catedrale, la 
sclavi în lanţuri şi până la concerte, muzica ne-a însoţit în călă
toria civilizaţiei umane. Ea nu doar „calmează bestia sălbati
că" ; ea ne formează psihologia, simţul conectivităţii şi 
capacitatea de a fi uimiţi. 

Datorită faptului că fiecare dintre aceste Mari Cinci este 
esenţial biologiei şi conştiinţei umane, chiar şi mici modificări 
pot produce beneficii majore. Concentrându-ne mai degrabă 
asupra corpurilor noastre decât asupra tehnologiilor mai com
plexe sau mai scumpe, avem şanse mai mari să respectăm cri
teriile noastre de design pentru fabricarea Sensului 3.0 pe baza 
Surselor Deschise (oricine poate începe să meşterească - nu e 
nevoie de niciun fel de instrumente medicale scumpe sau de 
căşti VR), a Scalabilităţii (nimic nu este mai ieftin sau mai 
accesibil decât propria funcţie corporală) şi a Antifragilităţii 
(odată ce stăpânim aceste instrumente, extindem rezilienţa şi 
nimeni nu ni le poate lua). 

Respiraţie, întrupare, sexualitate, substanţe şi muzică spri
jinind inspiraţia, vindecarea şi conectarea. 

Este un protocol simplu, repetat în diverse forme, în toată 
lumea, de mii de ani. Dacă studiezi orice religie tradiţională, 
vei găsi dovezi ale acestor factori determinanţi în funcţiune. 
Domeniul emergent al neuroantropologiei, în care examinăm 
nu doar obiceiuri şi ritualuri, ci şi fiziologia funcţională din spa
tele lor, ne of eră o nouă înţelegere a practicilor vechi. Şi, odată 
ce deconstruim aceste exemple, putem folosi ceea ce am învăţat 
pentru a crea versiuni şi mai eficiente. Este arhitectura culturii 
în acţiune. Putem dezgoli orice mitologii care nu ne mai folo
sesc, dar putem păstra tehnologiile care realmente o fac. 
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Criptopuritani, abstinenţi şi maimuţe excitate cu 
creier de şopârlă* 

Chiar şi o scurtă privire la această planificare ar putea declanşa 
scepticism, sentinţe sau entuziasm indecent. Până la urmă, 
există o groază de tabuuri şi obiceiuri culturale care 
influenţează relaţia noastră cu aceste subiecte - mai ales 
relaţiile pe care le avem cu corpurile noastre, cu sexualitatea 
şi cu substanţele (la prima vedere, respiraţia şi muzica par mai 
puţin controversate, dar nici ele nu sunt lipsite de probleme). 

Decât să fugim de aceste subiecte fiindcă sunt controver
sate, ar trebui s-o luăm ca pe un semn că abordăm ceva impor
tant tocmai pentru că ele sunt atât de controversate. În definitiv, 
tabuurile nu apar decât dacă există ceva redutabil în joc. 
Practic, toate societăţile canalizează în mod strict accesul la 
„tehnici ale extazului", pentru a împrumuta memorabila frază 
a lui Mircea Eliade, în forme aprobate. Sex pentru procreare, 
nu pentru recreere. Intoxicarea pentru eliberarea de stres, nu 
pentru epifanie. Muzică pentru a consolida ordinea apolinică 
(de pildă, marşurile armatei şi imnurile bisericeşti), dar nu 
pentru petreceri dionisiace (de pildă, Elvis şi Grateful Dead). 

Toate civilizaţiile respectabile au controlat strict accesul la 
aceste cinci forţe. Altfel, nimic cât de cât „civilizat" nu s-ar fi 
înfăptuit vreodată. Pe vremea Vechiului Testament, Moise a 
urcat pe Muntele Sinai, lăsându-şi poporul să-şi vadă de treabă 
40 de zile şi 40 de nopţi. Când a coborât, şi-a găsit tribul tră
gând un chef cu sex şi băutură. Moise literalmente a aruncat 
cartea către ei - dând de pământ cu Cele Zece Porunci, pline 
cu nu-vei-face-asta-sau-asta. Şi astfel a început procesul de 

• Lizard Brain F'uck Monkeys - în limba engleză în original (n.t.) . 
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transformare a unei hoarde de păgâni din deşert în stâlpi ai 
civilizaţiei occidentale. Şi nu s-a mai oprit de atunci încoace. 

Cum altfel credeţi că, în secolul al XIX-lea, a reuşit biserica 
mormonă să colonizeze şi să irige deşerturile din Utah? Să 
petreacă şi să dănţuiască, să bea şi să se împreuneze, să ţopăie 
şi să se zbenguie - toate aceste lucruri au fost categoric inter
zise pentru credinciosul Bisericii Sfinţilor Zilelor din Urmă. 
Canalizând toată acea energie acumulată în săparea de 
şanţuri, înţelepţii mormoni au putut să transforme un deşert 
într-o Grădină. 

Să ne întoarcem la întrebarea noastră iniţială: WWID? Cum 
ar arăta Sensul 3.0 dacă ar fi construit din perspectiva IDEO? 
Chiar dacă acesta este un teren potenţial volatil, ar  fi neglijent 
din partea noastră să pierdem din vedere puterea şi potenţialul 
factorilor noştri evolutivi. Suntem toţi diferiţi când vine vorba 
despre cât de confortabil ne simţim să aruncăm o privire luci
dă asupra acestui conţinut. În general, răspunsurile noastre se 
vor alinia totuşi în linii mari cu unul dintre aceste trei tipuri de 
personalitate: hedonistul, conformistul şi puristul. 

Înţelegerea punctelor tari şi a slăbiciunilor fiecărei poziţii 
ne va ajuta să ne găsim drumul înainte. 

Hedonistul, când se confruntă cu şansa de a optimiza 
experienţa extatică, este în general implicat total. Pentru el, 
provocarea nu este disponibilitatea de a încerca lucruri noi şi 
potenţial aducătoare de plăcere, ci de a şti când să se oprească. 
„Fereşte-te de înţelepciunea nedobândită", atrăgea cândva 
atenţia Carl Jung. Hedoniştii sunt băgaţi până peste cap în 
asta. Ei sunt conduşi de maxima „dacă e plăcut, fă-o". Sex, 
drugs and rock and roii fac parte din repertoriul lor şi adesea 
exagerează cu asta. Pentru ei, călcâiul lui Ahile îl reprezintă 
infidelitatea şi dependenţa.  Frânele (pentru a-şi încetini cău-
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tările) sunt veriga lor lipsă. Porecla lor ar putea fi „Maimuţe 
excitate cu creier de şopârlă". 

Puristul, când îi sunt prezentate tehnici noi de extaz, în 
special cele care implică abandon total, adesea se închide în 
el. Tinde să prefere „înţelepciunea dobândită" prin meditaţie, 
yoga sau rugăciune în locul lucrurilor potenţial nesăbuite sau 
desfrânate. Este posibil să privească cu suspiciune abordările 
mai volatile ale transformării, considerându-le o înşelătorie 
ori o scurtătură. Iarba de grâu şi elixirele sunt substanţele lui 
preferate. Sloganul lui este „corpul meu e templul meu". 
Mândria este punctul lui vulnerabil. Carburantul (pentru a 
accelera creşterea lui) este veriga lui lipsă. Criptopuritan ar 
putea fi porecla lui. 

Conformistul, trecând în revistă lista noastră a celor Cinci 
Mari, nu ar şti exact ce să creadă. El tinde să ţină cont de auto
ritatea stabilită - medicală, legală sau religioasă - pentru a le 
spune ce este acceptabil şi ce întrece limitele: s-ar putea să nu 
se gândească de două ori dacă să bea trei cocteiluri în fiecare 
seară, după care să mai bage şi un Ambien, dar strâmbă din 
nas la un joint dat din mână în mână la o petrecere. Şi-ar putea 
lăsa de bunăvoie copiii să ia amfetamine ca să-şi trateze tulbu
rarea de deficit de atenţie sau soţia să ia benzodiazepină pen
tru anxietate, dar consideră înspăimântătoare terapia 
psihedelică. ,,Dacă asta e ce a prescris doctorul" ar putea fi 
sloganul lui. Conformarea este punctul lui vulnerabil. 
Menţinerea direcţiei (ieşirea din rutina opiniei consensuale) 
este veriga lui lipsă. Straight-Edge* este porecla lui. 

• Straight Edge este o mişcare culturală aparţinând unei minorităţi a mişcării punk 
radicale ai cărei adepţi se angajează voluntar să urmeze un stil de viaţă „curat", fără consum 
de alcool, tutun şi alte droguri recreaţionale. A fost o reacţie directă la revoluţia sexuală, la 
hedonismul şi la excesul asociat cu punk rockul (n.t.) . 
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Personalităţi extatice 

HEDONIST CONFORMIST � 

Identitate de � C�utlitor de senzaţii Urmează regulile Protejeaz� identitatea 

Slogan Dacă e plăcut, fă-o Daclt asta e ce a prescris Corpul meu e templu l  
doctorul meu 

Veriga ttpsa Frâne Direcţie Carburant 

Substanţa preferatl: - Cocaină, şampanie & Ambien, Addera l l  & a lcool larW de grâu, elixi re 
marijuana & cacao 

C�lc3iul hri Ahile Dependenţa Conformarea Mândria 

RezistenţJ Nu eşti tu şeful meu Dar cine aş fi eu dacă aş N-am nevoie de 
face asta? cârjele astea 

Valoare de �  Gam� complet.li de Sfatul experţilor Sanctitatea minţii şi a 
experienţe corpului 

Inginerie hedonistA 

Aşadar, în timp ce citeşti aceste descrieri, notează-ţi care 
dintre ele ţi s-a părut că se potriveşte cel mai bine cu viaţa ta. 
Vezi cum au ajutat şi ţi-au afectat negativ propriile încercări de 
a experimenta Ecstasisul (experienţă de extaz şi uimire), 
Catharsisul (vindecare profundă şi integrare) şi Communitasul 
(conectare profundă cu alţii). 

Noi nu ne putem lăsa distraşi de senzaţii, aşa cum ar putea 
un Hedonist. Şi nici nu putem strâmba din nas la abordări care 
nu se potrivesc identităţii noastre idealizate, aşa cum ar putea 
un Purist. Şi nu putem ignora soluţii noi care ar putea aduce 
un beneficiu puternic, aşa cum ar putea un Conformist. 

În timp ce ele au toate unghiuri moarte, fiecare dintre aces
te orientări are o valoare centrală pe care ceilalţi ar face bine 
să o încorporeze. Hedonistul caută să scoată tot ce e mai bun 
din viaţă şi să urmeze cea mai amplă gamă de experienţe posi
bile. Puristul valorizează sanctitatea minţii şi corpului . 
Conformistul valorizează sfatul expert şi dovezile. 

Dacă putem îngloba aceste trei orientări, vom fi mai puter
nici şi mai eficienţi. Putem deveni ceva mai mult decât oricare 
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dintre ele - ingineri hedonişti, tehnicieni ai sacrului. Putem să 
ne amintim cine suntem prin experienţe extatice sublime, 
putem să vindecăm acolo unde suntem rupţi prin vindecare 
cathartică şi putem alege să ne conectăm - în calitate de 
cupluri, comunităţi şi cetăţeni . 

Aceasta este provocarea care ne stă în faţă: să proiectăm 
Ecstasisul fără Poftă (a dependenţei de stări schimbate) , să 
stimulăm Catharsisul fără Dezgust (al autoajutorării îngădui
toare) şi să creăm Communitas fără Cult (al unor lideri şi dis
cipoli pe care nu te poţi bizui) . Acesta este un Sens 3.0 în care 
merită să trăieşti. El nu poate înlocui o mie de decizii şi acţiuni 
personale şi colective pe care trebuie să le facem toţi pe dru
mul care ne aşteaptă. Dar ne-ar putea da o şansă să ne recu
perăm la timp propriul extaz pentru a face împreună ceea ce 
trebuie să facem cu convingere şi curaj . 
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Partea 

a doua 

Ca rtea d e  b u cate 

a a l ch i m istu l u i 

Întors în Grădina Iubirii, am văzut 
Cu mare mirare ce n-aş fi crezut: 
Pe mijloc zidită, Capela era 
În iarba prin care zburdasem cândva. 

Şi porţile-i toate erau ferecate, 
, ,Să nu ... " - pe uşa cea mare scria; 
Atunci am privit înapoi spre Grădină. 
Ştiind câtă floare, odată, purta. 

Era tot acolo, dar plină de gropi, 
Cu lespezi crescute din ele; 
În negru legau mărăcini câţiva popi 
Pe trupul dorinţelor mele. 

- William Blake, din Cântece ale experienţei" 

* William Blake, ,,Grădina iubiri i" .  în Cântece ale inocenţei şi  ale experienrei, traducere, 

prefaţă, comentariu, tabel cronologic de Jana Maravis, postfaţă de Mircia Dumitrescu, Grupul 

Editorial RAO, Bucureşti, 2006. p. I 72 (n . t . ) .  





În 1971, un adolescent englez expatriat pe nume William 
Powell s-a îngropat în Biblioteca Publică din New York şi a 
început să dezgroape reţete pentru orice pregătit acasă, de la 
bombe artizanale la tactici de supraveghere şi LSD făcut în 
cadă. El le-a compilat într-o cărţulie de 160 de pagini intitulată 
The Anarchist Cookbook şi le-a publicat la singurul editor care 
l-a acceptat. 

The Anarchist Cookbook era exact ceea ce spunea, în egală 
măsură un ghid pentru cercetaşi, un manual spion versus 
spion şi un roman pentru fanii Che Guevara. Powell sperase 
că volumul ar putea să mobilizeze „majoritatea tăcută" care 
putea folosi aceste reţete pentru a lupta pentru libertate şi 
dreptate împotriva forţelor anonime ale tiraniei. Nu a ieşit aşa 
cum şi-a propus. 

Cartea fost imediat interzisă şi monitorizată de FBI-ul lui 
Edgar J. Hoover, de CIA şi alte agenţii de servicii secrete. 
Tânărul Powell s-a speriat şi a renunţat la carte, dar asta nu a 
schimbat cu nimic popularitatea ei din subteran. Fiind vândută 
în peste două milioane de exemplare în numeroase ediţii, ea 
a devenit cea mai furată carte din biblioteci din toate 
timpurile. 

Partea a II-a cărţii de faţă nu împărtăşeşte niciuna dintre 
tendinţele violente şi anarhiste ale predecesoarei sale. În 
schimb, ea inversează în mod deliberat abordarea: învăţând 
cum să te arunci pe tine (mai degrabă decât pe alţii) în aer cu 
materiale obişnuite de gospodărie. De această dată, obiectivul 
nu este revoluţia, ci transformarea. Nu e despre a face rău alto
ra, ci despre a ne ajuta pe noi înşine. Însă scopul - acela de a 
da şanse egale unei „majorităţi tăcute" de indivizi dispuşi să 
ia atitudine în favoarea libertăţii şi dreptăţii împotriva forţelor 
anonime ale Proastei Guvernări - rămâne în mare măsură 
adevărat. 
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La fel şi avertismentele. The Anarchist Cookbook a fost iarba 
mâţelor pentru răufăcători. Ea a ajuns la fel de des în braţele 
atentatorilor cu bombe şi pistolarilor singuratici, ca şi în ale 
activiştilor devotaţi. Această Carte de bucate a alchimistului 
este la fel de volatilă. Reţetele care urmează pot fi exploatate 
la fel de uşor de guverne şi de sociopaţi, de sfinţi şi de înţelepţi. 

Sarcina noastră este de a înţelege potenţialele din această 
carte de bucate alchimică, ingredient cu ingredient. De la cele 
mai simple, la cele mai dificile. Vom începe prin a explora unul 
dintre cele mai puţin controversate, dar cele mai puternice, 
instrumente pe care le avem la dispoziţie - respiraţia. Reglarea 
ritmului şi a profunzimii respiraţiei noastre şi chiar schimba
rea gazelor pe care le inspirăm poate avea efecte profunde 
asupra conştiinţei. 

De aici ne vom continua cercetarea tehnicilor transforma
toare cu fiziologia. Plăcerea şi durerea pot fi folosite pentru a 
ne schimba puternic stările. Dopamina şi endorfinele se simt 
fantastic şi ne fac să suferim ceva mai puţin. Nervul vag şi sis
temul endocanabinoid par să joace un rol interconectat în 
reglarea sistemului nostru nervos vegetativ în feluri pe care 
abia începem să le înţelegem. 

Vom analiza muzica apoi, care, când este programată în 
mod intenţionat, creează stări sonice şi lirice care ne transpor
tă şi ne conectează. Mai mult decât aproape orice altă 
intervenţie, ne poate colora mediul şi experienţa. Muzica este 
imaginea de fundal a minţilor noastre. 

După aceea vom cerceta rolul drogurilor în contexte sacre. 
Pentru unii, acesta e un subiect delicat, dar, după cum vom 
vedea, există numeroase exemple în trecut şi în prezent pentru 
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a ne informa cum am putea trece dincolo de placebo şi să ajun
gem la substanţele ceremoniale care chiar funcţionează. 

În final vom reflecta asupra sexualităţii şi a rolului său în 
cultură şi în conştiinţă. Neurochimia dorinţei, a atracţiei şi a 
conexiunii joacă un rol important în formarea conştiinţei 
noastre. Orgasmul face tot felul de lucruri sănătoase pentru 
inimile, minţile şi relaţiile noastre. Acesta este suficient de 
încărcat încât să-i dedicăm două capitole, în speranţa că 
discuţia este dezarmant de persuasivă. 

Alchimia, adesea considerată a fi căutarea transformării 
plumbului în aur, are şi un alt înţeles, mai puţin cunoscut. 
Timp de mii de ani, adepţii au încercat să transforme plumbul 
vieţilor noastre morale în aurul conştiinţei. În tradiţia greacă 
şi în cea iudeo-creştină, această conştiinţă a primit numele de 
anthropos - Omul Vitruvian integrat, echilibrat. 

Astăzi, nu trebuie să o facem să sune atât de misterios sau 
de excepţional. Consideraţi această Carte de bucate a alchi
mistului o colecţie de reţete pentru a transforma zgura 
existenţei noastre în aurul Oamenilor Întorşi Acasă. Oameni 
care iau atitudine pentru această planetă, aceste corpuri, 
această viaţă. Noi toţi sau niciunul dintre noi. 
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s \ Respi raţi e 

În zona mistică 

Totul din cer şi de pe pământ respiră. 
Respiraţia este firul care menţine creaţia la un loc. 

- Morihei Ueshiba, fondatorul Aikido 

Acum multă, multă vreme, bătrânii satului din tribul Anangu 
s-au aşezat lângă o uriaşă stâncă de gresie, au dus la buze 
muştiucul unui tub de lemn şi au început să cânte. Unii dintre 
primii colonişti europeni au numit acel instrument o „trompe
tă ulbura". Astăzi este mai bine cunoscut sub numele de didge
ridu, după sunetele modulate, zumzăitoare pe care le scoate. 

Atunci, ca şi acum, el a produs un sunet bâzâit aproape 
nepământean, suprapus cu înflorituri şi pulsaţii acustice. A 
continuat neîncetat, o rugăciune sonică la Uluru (cunoscut ca 
Ayers Rock), monolitul uriaş aflat în spatele bătrânilor. A con
tinuat neîntrerupt, vibrând către Calea Lactee şi stelele de 
deasupra şi către Fiinţele Strămoşi, fără să se oprească vreo
dată. În cele din urmă, muzicienii au intrat într-o transă care 
i-a conectat cu minţile strămoşilor lor. Nu mai erau ei cei care 
cântau la didgeridu, ci instrumentul cânta la ei - au capitulat 
în faţa Visării. 
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,,Mintea strămoşilor ... are legătură cu implicarea profundă, 
conectarea cu o stare atemporală a minţii sau «stare a undelor 
alfa», o stare neuronală optimă pentru învăţare", scrie Tyson 
Yunkaporta, membru al clanului Apalech şi profesor de Culturi 
indigene la Deakin University din Melbourne. ,,Ea este carac
terizată de concentrare completă, implicare şi pierderea urmei 
timpului liniar. Mintea strămoşilor poate implica vizualizare 
imersivă şi învăţare extracognitivă, precum cunoaşterea reve
lată în vise şi cunoaştere moştenită în memoria celulară." 

Bătrânii şi-au menţinut neîntrerupt cântecul printr-o teh
nică specială cunoscută sub numele de respiraţie circulară. Ea 
presupune umflarea unui obraz pentru a reţine aer suplimen
tar şi apoi, exact când tragi aer în piept, ,,evacuezi" acel aer 
păstrat prin instrument; rezultatul este o redare continuă a 
sunetului pe măsură ce înveţi să inspiri şi să expiri aproape 
continuu. Cei care cântă la trompetă şi la instrumente de suflat 
folosesc uneori această tehnică, dar nimeni nu a stăpânit-o 
atât de complet ca primele popoare din nordul Australiei. 

Deşi didgeridu se numără printre cele mai vechi şi mai sim
ple instrumente cunoscute, rolul său ca instrument de induce
re a transei este surprinzător de complex. De obicei, frecvenţa 
didgeridu merge de la 60 la 100 de hertzi. ,,Această generare 
a tonului ,  modulată de vibraţia buzelor", scrie Krzysztof 
Izdebski ,  profesor la Conservatorul de Muzică din San 
Francisco, ,,este ajutată de respiraţia circulară care permite o 
generare prelungă neîntreruptă sunetului. Inhalarea introduce 
pulsarea sunetului ... inclusiv vibraţia conştientă, totul folosit 
pentru a îmbogăţi atât sunetul, cât şi semnificaţia artistică a 
secvenţei interpretate." 

Acele „vibraţii conştiente" mai fac ceva. Eliberează un 
neurotransmiţător puternic care diminuează stresul, determi
nă o schimbare a stărilor fiziologice şi facilitează accesul la 
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conştiinţa de transă. Oamenii de ştiinţă de la Institutul 
Karolinska din Suedia au descoperit că respiraţia nazală are ca 
rezultat o mai bună oxigenare cu 15-30% decât respiraţia pe 
gură. Şi dacă produci vibraţii în cavitatea nazală în timp ce o 
faci, aşa cum fac cântăreţii la didgeridu, ea creşte nivelul de 
oxid de azot de până la 15 ori. 

Oxidul de azot este o moleculă puternică care trece peste 
bariera hemato-encefalică şi ne duce de la stări vigilente şi 
stresante, la stări mai calme, mai inventive. Potrivit lui Herbert 
Benson de la Harvard, ,,studiile moleculare au arătat că răs
punsul calmant eliberează mici «pufuri» de oxid de azot, care 
a fost legat de producţia unor astfel de neurotransmiţători ca 
endorfinele şi dopamina". Benson a descoperit că tranziţia de 
la conştiinţa obişnuită la stări de vârf este declanşată de un 
flux de oxid de azot prin sistemul nervos. Ea funcţionează ca 
o moleculă de semnalizare, trimiţând informaţii înainte şi îna
poi între părţile creierului care în mod normal nu comunică, 
reducând reacţiile la stres şi amplificând relaxarea profundă 
şi conexiunea. El numeşte oxidul de azot „spiritul" sau catali
zatorul experienţei extatice. 

Impulsul de oxid de azot pe care îl creează didgeridu are şi 
alte beneficii generale pentru sănătate - de la diminuarea 
dificultăţilor de respiraţie, precum astmul şi apneea din timpul 
somnului, la reducerea stresului. Un studiu a descoperit că 
„meditaţia pe fond de didgeridu este la fel de eficientă ca 
meditaţia tăcută pentru reducerea oboselii, a energiei şi 
excitaţiei negative autopercepute, şi mai eficientă decât 
meditaţia tăcută pentru relaxare şi stres acut." 

Mai recent, doctorii de la Institutul Suedez pentru Controlul 
Bolilor Infecţioase au descoperit că ceea ce face cântatul la 
didgeridu atât de sănătos ar putea chiar să ajute în cazul unor 
virusuri respiratorii acute, precum SARS-CoV-2. ,,Rezultatele 
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noastre au demonstrat că (oxidul de azot) inhibă în mod spe
cific ciclul de replicare al SARS-CoV-2, cel mai probabil în tim
pul stadiilor incipiente ale infecţiei, sugerând că producerea 
de oxid de azot . . .  are ca rezultat un efect antiviral." 

Aşezaţi în jurul unui foc de tabără, la poalele unui loc sacru 
ca Uium, acei bătrâni aborigeni au fost capabili să intre în tran
să şi să pătrundă în Timpul Visării. În acel spaţiu mitic, în afara 
timpului obişnuit, bătrânii s-au conectat cu armoniile sacre ale 
neamului lor şi au intrat în comuniune cu strămoşii lor „născuţi 
din propria Eternitate". Şi, cu toate că există un impact pro
fund al ansamblului şi cadrului, al culturii şi contextului, acce
sul la Timpul Visării s-a bazat pe ceva la fel de simplu precum 
modelul de respiraţie circulară, vibraţia cavităţii sinusului şi 
supraproducţia unui neurotransmiţător esenţial. 

Toate acestea indică faptul că un act aşa de simplu, esenţial 
şi, în mare măsură, inconştient ca respiraţia poate avea efecte 
profunde asupra corpului şi creierului nostru. Ajustându-ne 
rata, profunzimea şi ritmul respiraţiei, putem schimba semni
ficativ ce simţim, cum ne vindecăm şi ceea ce vedem. 

Crezul suflării 

În ziua de azi, respiraţia conştientă se bucură de ceva atenţie. 
Atelierele de yoga, taberele de antrenament spartan şi pod

casturile vorbesc întruna despre respiraţie şi biohacking. 
Profesori de top zboară de la Tulum la Bali, din Brooklyn la 
Londra, livrând transcendenţă pe unde merg. A devenit un 
mod tot mai în vogă în care să-ţi petreci o seară de vineri. 

Analizaţi însă această scenă şi veţi înţelege că metoda fie
căruia este uşor diferită. Anumite instrucţiuni pot fi de-a drep
tul derutante. Altele sunt propovăduite în mod solemn, ca 

146 Regăsirea Sensuh.ri Resp i raue 



sfânta scriptură - Crezul suflării. Dar, în forma ei cea mai sim
plă, respiraţia este ceva ce facem toţi. E ceva ce am făcut din
totdeauna. Din primul moment în care am venit pe lumea asta 
până în ultimul moment în care o părăsim. 

Indiferent dacă vin învăluite într-un limbaj spiritual, 
marţial sau atletic, exerciţiile de respiraţie se reduc la trei 
lucruri: oxigen, azot şi dioxid de carbon. Varierea frecvenţei, 
a profunzimii şi a ritmului respiraţiei schimbă proporţiile celor 
trei gaze care constituie atmosfera noastră. La rândul său, 
aceasta afectează modul în care funcţionează corpul şi creierul 
nostru şi modul în care simt inima şi mintea. Cam despre asta 
este vorba. 

Trageţi adânc aer în piept chiar acum. Ţineţi-vă respiraţia 
cât de mult puteţi. Simţiţi acele prime spasme în stomac sau 
înghiţituri în gât. Continuaţi până când trebuie să evacuaţi 
aerul. Vedeţi cât de mult a durat. Fără antrenament, cele mai 
multe tentative durează undeva între 30 şi 90 de secunde. 
Acesta este cunoscut drept scorul tău de „apnee statică" - un 
termen pompos pentru a-ţi ţine respiraţia. La sfârşitul acestui 
capitol, scorul tău ar trebui să se dubleze. 

Acum întreabă-te de ce a trebuit să expiri când ai făcut-o 
- de ce nu ai putut să ţii aerul mai mult timp? Majoritatea 
oamenilor ar concluziona în mod rezonabil: ,,Am rămas fără 
aer" - prin asta înţelegând probabil că au rămas fără oxigen. 
Doar că nu asta s-a întâmplat. Îţi mai rămăsese o grămadă de 
oxigen. Ceea ce ţi-a dat acea insistentă şi neplăcută „foame de 
aer" a fost de fapt acumularea dioxidului de carbon (CO2) .  

Gândeşte-te la asta ca la sistemul de avertizare timpurie al 
Naturii. El ne fereşte să forţăm lucrurile şi să eşuăm în jocul 
oxigen-către-creier. 

Mai inspiraţi o dată, dar de această dată lăsaţi să iasă tot 
aerul. Ţineţi-vă de nas cu degetul mare şi cel mijlociu şi vedeţi 

Resp 1 rat 1e  Regăsirea Sensului 147 



cât de mult vă puteţi ţine respiraţia cu plămânii goi. Asta va 
măsura toleranţa voastră la CO,. În loc să mergeţi până la 
capăt, mergeţi doar până la prima mişcare de respiraţie invo
luntară (IBM") . Notaţi-vă timpul. A fost probabil mult mai 
scurt. Scorurile de început se încadrează între 20 şi 40 de 
secunde. Atleţii de elită pot uşor să-şi ţină respiraţia între 60 
şi 90 de secunde sau mai mult. Este un bun indicator al VO

2 

max"* şi al fitnessului aerobic. 
El poate fi de asemenea antrenat. Deoarece „foamea de 

oxigen" provocată de acumularea de CO
2 

este o experienţă 
care induce panica şi pentru că petrec o mulţime de timp sub 
apă, unde panica poate fi mortală, trupele Navy SEALS se 
antrenează cu o tehnică numită respiraţie la cutie. Şi noi 
putem. Începeţi inspirând cinci secunde, apoi ţineţi aerul cinci 
secunde, expiraţi timp de cinci secunde, apoi ţineţi din nou 
aerul cinci secunde. Asta e cutia ta. Când aţi înţeles cum să 
faceţi, extindeţi la intervale de 10 sau de 15 secunde. Devine 
mai greu. Şi cel mai greu este de obicei acea a patra latură, 
după ce aţi expirat complet şi testaţi cât de bine vă controlaţi 
cantitatea de CO

2
• Cu cât ne putem familiariza mai mult cu 

limitele noastre fizice, cu atât avem mai mult control asupra 
limitelor noastre psihice. 

Acum, că am exersat controlul disconfortului provocat de 
excesul de dioxid de carbon, ne putem juca un pic cu sistemul. 
Reducând artificial cantitatea de CO 

2 
din sistemul nostru 

sangvin, durează mai mult până când simţim acel prim IBM. 
Luaţi o gură mare de aer şi expiraţi puternic ca şi cum aţi sufla 
în lumânările de pe un tort. Repetaţi asta de 50 de ori, umplân
du-vă stomacul cu aer şi expiraţi puternic prin buzele ţuguiate. 

• Acronim pentru lnvoluntary Breath Movement (n.t.) . 
VO, max este rata maximă a consumului de oxigen măsurată în timpul exerciţiului 

incremental, adică exerciţiu de intensitate crescândă. Numele este derivat din trei abrevieri: 
,,V" pentru volum, ,,0

2
" pentru oxigen şi „max" pentru maximă (n.t). 
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S-ar putea să simţiţi furnicături în faţă sau în degete. Continuaţi 
şi s-ar putea chiar să simţiţi contracţii involuntare ale mâinii. 
Asta deoarece hiperventilarea v-a schimbat pH-ul sângelui în 
alcalin. În plus, aţi suflat o cantitate mare de dioxid de carbon, 
lucru care vă permite să vă ţineţi respiraţia mai mult timp îna
inte de a simţi impulsul să inhalaţi din nou. 

În timp ce sunteţi încă în alcaloza fumicătoare, retestaţi cât 
de mult puteţi acum să vă ţineţi iarăşi respiraţia în mod pasiv. 
Expiraţi încet, inhalaţi puternic şi ţineţi aerul. Acum, că ştiţi 
că aceste impulsuri timpurii de a respira se află încă în zona 
voastră de confort şi că tocmai v-aţi scăzut nivelul de CO, prin 
hiperventilare, ar trebui să fiţi capabili să vă ţineţi respiraţia cu 
mult mai mult. Relaxaţi zonele în care simţiţi tensiune. 
Rămâneţi tăcuţi şi plasaţi-vă în centrul atenţiei voastre. Ţineţi 
aerul până când realmente nu mai puteţi. Cum v-aţi descurcat? 
Mulţi oameni raportează îmbunătăţiri între 25% şi 50% faţă de 
scorul lor iniţial. 

(Important: deşi cei care practică scufundări libere folosesc 
această tehnică pentru a-şi maximiza timpul sub apă, la întoar
cerea la suprafaţă ea poate duce la pierderea cunoştinţei şi 
înec, fiindcă nu au ţinut cont de sistemul natural de siguranţă 
al corpurilor lor. Nu faceţi asta în apă fără supraveghere pro
fesională şi protocoale de siguranţă.) 

Să sperăm că vă simţiţi mai confortabil să vă controlaţi 
nivelul de CO

2
• Următorul pas este să încetiniţi arderea oxige

nului. Putem face asta scăzând ritmul cardiac. Bătăile mai 
rapide de inimă consumă mai mult gaz . Respiraţia vagală ,  
unde dublăm lungimea expirărilor în raport cu inspirările, 
semnalizează corpurilor noastre că totul este în regulă cu 
lumea noastră şi angrenează sistemul nostru parasimpatic. 
Expiraţiile de zece secunde, urmate de ţineri de două secunde, 
urmate de inspirări de patru secunde funcţionează bine. 
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Andrew Huberman, cercetător în domeniul neuroştiinţelor 
la Stanford University, a descoperit că dacă îţi roteşti privirea 
spre marginea câmpului vizual (lăsându-ţi ochii să meargă de 
la ora 10 la ora 2 pe ceas) şi respiri pe nas în timp ce produci un 
zgomot de fond, poţi obţine un răspuns de relaxare şi mai pro
fund. Şi dacă în faza finală a inspiraţiei tale aspiri viguros mai 
mult aer, asta îţi poate „deschide" alveolele (sacii minusculi 
din plămânii tăi) pentru şi mai multă oxigenare. Practicaţi 
această respiraţie vagală timp de cinci minute şi verificaţi-vă 
uşor pulsul. Ar trebui să fie cu 10-30% mai scăzut decât numă
rul de bătăi ale inimii în stare de repaus. 

Deşi această tehnică a fost dezvoltată pentru scufundători, 
ca să poată consuma cât mai puţin oxigen posibil în timpul 
scufundărilor, ea funcţionează bine şi când sunteţi prinşi în 
trafic, înaintea vorbitului în public sau printre copiii gălăgioşi. 
Vechiul adagiu „Înainte să răspunzi furios, calmează-te şi 
trage adânc aer în piept!"  este versiunea populară a aceleiaşi 
abordări de bază. Adăugarea respiraţiei nazale, bâzâitul şi o 
privire mai moale nu fac decât să adauge un strat de ştiinţă pe 
acel fundament. 

Holotropie 

Acum, că avem o înţelegere elementară a chimiei respiraţiei, 
să trecem rapid în revistă modalităţile prin care putem pune 
la treabă aceste gaze. Prin schimbarea ratei, a volumului şi a 
adâncimii modelelor noastre respiratorii, putem schimba 
proporţiile de oxigen, de dioxid de carbon şi de azot pentru un 
efect profund. 

În ciuda a numeroase nume complicate şi tehnici specifice, 
toate aceste practici diferite de respiraţie se împart în trei cate
gorii mari: acceleraţie, frâne şi conducere. 
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Acceleraţie - Acestea sunt orice practici care par să dina
mizeze sau să „supraregleze" sistemul nostru nervos. 
Gândiţi-vă la un înotător care pufneşte greu şi îşi agită braţele 
în timp ce urcă pe blocstarturi la olimpiadă sau la un alpinist 
de mare altitudine care îşi ţuguie buzele pentru a îmbunătăţi 
schimbul de aer în plămâni în timp ce urcă pe Everest. 

Frâne - Acestea sunt exerciţii care par să destreseze sau 
„subregleze" sistemul nostru nervos. Gândiţi-vă la un artist 
nervos care inspiră încet, profund, înainte de a intra pe scenă 
sau la tehnica de respiraţie vagală a scufundătorilor, despre 
care tocmai am discutat. 

Conducere - Aceste tehnici au ca scop trecerea conştiinţei 
de la o stare normală de veghe la o experienţă mai meditativă, 
mai contemplativă sau şamanistă. Gândiţi-vă la un yoghin 
kriya care alternează respiraţii pe fiecare nară în timp ce recită 
o mantră sau la o sesiune de respiraţie transcendentală. 

Am parcurs pe scurt mecanica acceleraţiei şi a frânării. Să 
cercetăm mai îndeaproape conducerea şi modul în care să 
amestecăm cele trei tehnici pentru a crea cea mai deplină 
experienţă posibilă. 

Psihiatrul ceh Stanislav Grof e unul dintre pionierii moderni 
ai respiraţiei transcendentale, dar el a ajuns la ea mai degrabă 
de nevoie decât prin alegere. În 1968, când guvernul federal a 
făcut LSD-ul ilegal pentru cercetare medicală, cercetătorul de 
la Johns Hopkins a fost silit să caute un substitut legal care să 
ofere aceeaşi combinaţie puternică de vindecare şi experienţă 
care schimbă starea. După câteva experimente, a descoperit 
ceea ce avea să numească respiraţie holotropică (care literal 
înseamnă „a te mişca către deplinătate") - o tehnică de 
respiraţie rapidă care se bazează pe exerciţiul de hiperventilaţie 
tip „suflă în lumânările de pe tort" pe care l-am încercat mai 
devreme şi pe care îl extinde până la trei ore. 
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Acestei tehnici Grof i-a adăugat muzică stimulatoare meni
tă să accelereze ritmul experienţei. Creierul, supus acestei 
suprarespiraţii extinse, începe să resimtă schimbări chimice în 
regiunile care guvernează procesarea vizuală, propriocepţia şi 
memoria. Unii oameni pierd legătura cu modul implicit de 
funcţionare, ceea ce poate duce la experienţe de moarte a ego
ului, urmată de o imersiune în stări de conştiinţă nonordinare 
cathartice. Cercetarea a arătat rezultate îmbunătăţite pentru 
o serie de boli rezistente la tratament, precum schizofrenia şi 
depresia maniacală. 

Dacă vreţi să încercaţi o versiune simplă a exerciţiilor de 
respiraţie pentru schimbarea stării şi nu aveţi niciun fel de 
contraindicaţii medicale sau psihologice preexistente, puteţi 
să găsiţi un partener care să vă urmărească. Aşezaţi-vă într-un 
loc liniştit, confortabil, pe podea. Setaţi cronometrul la o oră. 
Găsiţi nişte căşti de bună calitate şi o mască de ochi, pentru a 
intensifica experienţa, şi alegeţi o muzică puternică, evocatoa
re. Daţi-o cât de tare vă este confortabil. Respiraţi cât mai 
repede, mai adânc şi mai îndelung cu putinţă. Vedeţi ce se 
întâmplă. 

Puteţi experimenta furnicăturile şi frisoanele pe care le-am 
menţionat înainte pe măsură ce alcaloza se instalează. Vă 
puteţi trezi alunecând într-o stare de reverie sau poate ceva 
mai intens ori mai semnificativ. Indiferent de ce apare, 
permiteţi-i să vină şi să plece. 

Dacă nu se întâmplă suficient de multe, puteţi apăsa pe 
accelerator respirând mai repede şi mai profund. Dacă se 
întâmplă prea multe, puteţi apăsa frâna încetinind ritmul. 
Schimbaţi selecţia şi volumul muzicii pentru a conduce 
experienţa voastră subiectivă. Când sesiunea este gata, faceţi 
o scanare a corpului şi observaţi cum şi ce simţiţi. Nu ezitaţi să 
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scrieţi sau să înregistraţi vocal orice gânduri ori idei aveţi sau 
să discutaţi experienţa cu supraveghetorul vostru. 

Pe parcursul a zeci de ani de sesiuni, Grof a înregistrat mii 
de rapoarte ale participanţilor şi a observat ceva interesant. 
Spre deosebire de celebrul experiment Vinerea Mare de la 
Harvard, unde seminariştii care luaseră ciuperci halucinogene 
au avut experienţe imposibil de deosebit de stările mistice, 
participanţii la activităţile de respiraţie holotropică au avut 
adesea experienţe la fel de profunde ca acelea pe care Grof le 
observase în terapia cu LSD. Toată transcendenţa, însă fără 
droguri. 

Patanjali, fondatorul practicii de yoga moderne, a spus: 
,,Respiraţia este cordonul ombilical care ne leagă de univers!"  
Odată ce înţelegi principiile acceleraţiei, frânelor şi condusu
lui, respiraţia te poate duce oriunde vrei să mergi. Către infinit 
şi poate chiar dincolo de el. 

(Stan Grof este consultant într-un studiu pe care Flow 
Genome Project îl desfăşoară împreună cu Johns Hopkins pen
tru a valida respiraţia holotropică pentru veteranii care suferă 
de tulburare de stres posttraumatic rezistentă la tratament, 
urmărind protocoalele pe care cercetătorii MAPS - Asociaţia 
Multidisciplinară pentru Studii Psihedelice" - le folosesc pen
tru aceiaşi oameni, dar folosind tehnici de respiraţie în loc de 
amfetamine. Pentru oricine e interesat să afle mai multe des
pre acest studiu, intraţi vă rog pe www.recapturetherapture. 
com/PTSD.) 

(n.t.) . 

În engleză, în original, MAPS - Multidisciplinary Association for Psychedelic Studies 
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Stiluri de respiraţie 

Lent 
Profund, l in  & simetric 

Hiperventilaţie 

Ra pid, profu nd & 
susţi nut  

Respiraţie vagalll 

expiraţie/i nspi raţie 10/4 

Respiraţie în cutie 

Inspi raţi i ,  expi raţii şi 
menţi neri de aceeaşi 

du rată 

Respiraţie sub presiune 

Expi raţie ridicată 

Respiraţie nazali\ 

cu vibraţii 

Pulmonauţii 

MECANISM 

Schimb  complet de aer  
Oxigena re îmbunătăţită 

Reg la re descendentă 

Alca loză 
(02 red us 

Regla re descendentă a 
sistemu l ui nervos 

Tonus vaga I c rescut 
Scăderea ritmu l u i  ca rdiac 

Toleranţă la  (02 
Reg la re descendentă a 

răspunsu l ui de ti p l u ptă
sau-fugi 

Tonus ca rdiovagal c rescut 
Satu raţie de oxigen 

Oxigena re ampl ificată 
Prod ucţie de oxid de azot 

Reg la re descendentă 

Management al stresu lu i  
Antrenare a atenţiei 
Sănătate genera lă 

Pregăti re pentru scufu ndare 
l i beră 

Introspecţie psi ho logică 
Lucru cu trauma 

Pregăti re pentru scufunda re 
l i beră 

Management al stresu l ui 

Management al stresu l ui 
Antrenament mindfu lness 

A lpi nism 
Boa l a  pu lmonară obstructivă 

cronică (BPOC) 
Sport anaerobic 

Antrenament în sport de 
andu ra nţă 

Respi raţie c i rcu l a ră 
Preci pita re a stă rii de flux  

Acum vreo doi ani, mă aflam pe o barcă în Bahamas împreună 
cu campionul mondial şi antrenorul de scufundări Kirk Krack. 
Pe lângă faptul că îi antrena pe campionii mondiali Mandy
Rae Cruickshank şi Martin Stepanek, Krack îl ajutase pe Tom 
Cruise să se pregătească pentru cascadoriile sub apă din 
Mission: Impossible, îi dăduse sfaturi pentru performanţă jucă
torului de golf Tiger Woods şi îl meditase pe magicianul David 
Blaine pentru încercarea sa de a doborî recordul mondial la 
ţinut respiraţia la The Oprah Winfrey Show. 
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În ziua aceea, el coordona o serie de pregătiri pentru scu
fundări libere - în care înoţi cât de adânc poţi fără butelie de 
oxigen suplimentară. Purtând costume de neopren şi lucrând 
în pereche cu un partener, învăţam elementele de bază pentru 
respiraţia vagală - 10 secunde (expirat) / 2 secunde (ţine) / 4 
secunde (inspirat), urmată de 50 de hiperventilări. Apoi ne 
relaxam complet într-o plutire cu faţa în jos ţinându-ne 
respiraţia. La fiecare două minute trebuia să-i facem semn par
tenerului, să se asigure că eram încă lucizi, în timp ce ei cro
nometrau secundele. 

Era incredibil de linişte în acel spaţiu. Plutitul cu faţa în apa 
rece declanşează reflexul de scufundare al mamiferelor care 
îţi încetineşte şi mai mult ritmul cardiac (şi, odată cu ea, rata 
de ardere a oxigenului) şi trimite sângele de la extremităţi 
către centrul corpului tău. Te simţeai ca într-un pântec. Fără 
gânduri, doar senzaţii. Minutele treceau: două, trei, patru. 

Orice tensiune musculară arde mai mult oxigen, ne spunea 
Krack, aşa că noi ne relaxam, după care ne relaxam şi mai mult. 
Un mic impuls involuntar de a respira, depăşit uşor. Cinci minu
te. Cinci minute şi jumătate. Şase minute. Mai mult. 

Când în cele din urmă am ieşit la suprafaţă, părea că timpul 
nu trecuse deloc sau că trecuseră ore. Era greu de spus. Dar eu 
eram destul de sigur că acesta era cel mai apropiat lucru de o 
meditaţie corporală completă pe care o trăisem vreodată. 

Pentru mine, a sta pe o pernă încercând să nu mă gândesc 
la gândurile mele nu a funcţionat niciodată. Daţi-mi o vâslă să 
lovesc apa, beţe de schi ca să împing sau pedale de bicicletă la 
care să învârt şi am o şansă mult mai mare să ajung la o golire 
de gânduri conştientă. A trebuit mereu să intru în corpul meu 
pentru a ieşi din capul meu. 

Însă să-mi ţin respiraţia pentru scufundări libere a bifat 
toate căsuţele esenţiale pentru stări de flux - Întrupare 
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Profundă, Consecinţe Înalte şi Mediu Bogat. A fost o modali
tate perfectă de a-mi pune corpul şi mintea într-o stare neutră 
fără efort. 

În timp ce noi exersam pe rând să ne ţinem respiraţia cât 
puteam de îndelung, Krack a continuat să ne spună poveşti -
despre recorduri epice de scufundări şi despre antrenamentele 
sale cu celebrităţi. A început să ne povestească despre modul 
în care s-a pregătit magicianul David Blaine pentru încercarea 
sa de a doborî recordul mondial la The Oprah Winfrey Show. 
, ,Recordul pentru apnee statică neasistată", ne-a spus Krack, 
era de 8 minute şi 58 de secunde. ,,Dar, dacă încerci «asistat 
de gaz»", a continuat el, ,,poţi să rezişti cel puţin de două ori 
mai mult." 

Blaine îşi repetase luni întregi tehnica de ţinere a respiraţiei, 
înainte de încercarea de a bate recordul postise, aşa că stoma
cul său era gol, şi se implicase în „ împachetarea plămânilor", 
înghiţind un litru de aer în plus în plămânii săi deja plini. Dar 
adevăratul element-surpriză era să respiri oxigen pur timp de 
23 de minute înainte de scufundare. În momentul în care s-a 
căţărat pe acea uriaşă cutie din plexiglas de la Lincoln Center, 
în Manhattan, şi a intrat sub apă, el putut să profite de globu
lele sale roşii suprasaturate de oxigen şi să-şi ţină respiraţia 
timp de 16 minute şi 4 secunde, un nou record mondial . 

Să-l aud pe Krack povestind asta şi menţionând în treacăt 
practici de respiraţie „asistate de gaz" m-a frapat. Dacă simpla 
mea experienţă de ţinere a respiraţiei timp de câteva minute 
îmi dăduse unul dintre cele mai uşoare puncte de acces la o 
minte liniştită pe care le experimentasem vreodată, cum ar fi 
prelungirea acelui sentiment? Dublarea sau chiar triplarea lun
gimii timpului în vidul nongândirii? 

Şi, cu toate că am foarte mult respect pentru scufundătorii 
fără mască, meditaţia lor este un sport extrem şi necruţător. 
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Chiar şi unii dintre cei mai buni mor adesea. Dacă oare ar exis
ta o versiune pe care să o poată experimenta mai mulţi dintre 
noi? Oare am putea lua elementele de bază ale scufundării 
libere - capacitatea de a încetini ritmul cardiac, de a elimina 
dioxid de carbon, plămânii plini şi superoxigenaţi, ţinerea 
respiraţiei şi scufundarea adâncă în zonă - şi să le aducem pe 
uscat? 

Imediat ce ne-am întors din acea călătorie am început să 
studiez. Am spus deja că toate schimbările stărilor respiratorii 
se nasc din reglarea proporţiilor a trei gaze atmosferice. 
Exemplul lui David Blaine arată puterea suprasaturării tempo
rare a plămânilor şi a globulelor roşii cu oxigen pur. Dar ce se 
întâmplă cu celelalte două - azotul şi dioxidul de carbon? 
Putem avea vreun beneficiu din ajustarea nivelurilor lor? 

Dacă scufundătorii sunt pulmonauţi minimalişti (însem
nând literalmente „călători ai respiraţiei"), descurcându-se 
doar cu labe şi mască, atunci verii lor scafandri sunt 
maximalişti, rafinând amestecuri de gaz pentru orice ocazie. 
Cele două mari provocări pentru scufundările deosebit de 
lungi sau la foarte mare adâncime cu butelie de oxigen sunt 
narcoza azotului - o stare de intoxicare provocată de acel gaz 
sub presiune - şi boala de decompresie, sau „încovoierile", pro
vocată de urcarea prea rapidă. 

Creşteţi procentul de oxigen din tub şi puteţi ajunge la 
suprafaţă mai repede fără a risca încovoierile. Acele butelii 
sunt numite amestecuri hiperoxice (însemnând „extra oxi
gen"). Reduceţi cantitatea de azot înlocuindu-l cu un alt gaz 
inert, ca heliul sau hidrogenul, şi limitaţi posibilitatea de a face 
narcoză la o scufundare la adâncime. 

Narcoza azotului - numită uneori romantic „beţia adâncu
rilor" - este un duşman pernicios. Se furişează în tine sub 
forma unor senzaţii de calm, încredere, ba chiar euforie. 
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Pentru cei care iubesc timpul petrecut sub apă, ea poate părea 
o confirmare pozitivă a motivului pentru care fac scufundări. 
Asta până când nu mai pare şi te omoară. Scufundătorii o 
numesc Efectul Martini şi au o regulă de bază, anume că fie
care 10 metri pe care îi cobori sub adâncimea de 20 de metri 
echivalează cu a da peste cap un cocktail tare. Du-te prea în 
adânc şi te vei simţi beat. Vei uita de siguranţă şi de proceduri 
şi rişti să te accidentezi sau chiar mai rău. Observă simptomele 
şi poţi să le controlezi şi să revii în ape mai puţin adânci, unde 
ele se atenuează în mod natural. 

De asta scufundătorii se antrenează uneori pe uscat, înlo
cuind azotul cu protoxid de azot. Respirând un amestec de 
oxigen şi protoxid de azot (similar cu cel pe care îl folosesc 
dentiştii), ei se pot antrena pentru a se descurca cu intoxicaţia 
şi cu efectele ei bulversante. Cu acest văr din familia azotului 
puteţi experimenta acel extaz fără a risca abisul mortal. 
Neurochimia specifică acestui efect este suficient de intere
santă încât să ne întoarcem la ea mai târziu în acest capitol. 

Scafandrii au rezolvat eficient efectele colaterale ale respi
rării oxigenului şi azotului sub presiune schimbând amestecu
rile din butelii. Dar cum rămâne cu dioxidul de carbon? 
Presupusesem întotdeauna că CO

2 
era pur şi simplu un gaz 

rezidual pe care încercai să-l minimizezi astfel încât să poţi 
face mai multe cu un plămân plin cu aer. Apoi am aflat despre 
cercetările fizicianului sovietic Konstantin Buteiko asupra 
creşterii nivelului de CO

2 
pentru a impulsiona oxigenul dispo

nibil în sânge. Buteiko a pledat în favoarea unei „Zone 
Goldilocks" cu nici prea mult, nici prea puţin CO2 pentru sănă
tatea şi performanţa optimă. Acesta este motivul pentru care, 
când cineva are un atac de panică şi hiperventilează, i se dă o 
pungă de hârtie în care să respire. Ea îi ajută să reechilibreze 
cantitatea de CO 

2 
din sânge şi îi aduce înapoi în starea de echi-
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libru. Acesta este de asemenea motivul pentru care respiraţia 
,,yoghină" profundă din buric poate fi şi contraproductivă -
poţi sfârşi respirând prea mult, suflând prea mult CO

2 
şi în 

mod paradoxal reducându-ţi nivelul disponibil de oxigen. 
Dar ce se întâmplă dacă trecem de Zona Goldilocks? Ştim 

că hiperventilaţia elimină CO 
2 

şi creează o schimbare a 
alcalinităţii sângelui, împreună cu posibile schimbări ale stării 
de conştiinţă. Ce se întâmplă cu cealaltă direcţie? Ce se întâm
plă atunci când creşti fundamental nivelul de dioxid de 
carbon? 

La început, cercetarea mea nu prea a dat rezultate, dar apoi 
am dat întâmplător peste ceva uimitor. Roger Walsh, profesor 
la University of California Davis şi unul dintre fondatorii 
domeniului psihologiei transpersonale, mi-a trimis cartea sa 
Higher Wisdom. În ea, el intervievase mulţi dintre primii cer
cetători psihedelici de la sfârşitul anilor 1950 şi începutul ani
lor 1960 şi a reţinut poveştile lor pentru generaţiile următoare. 
Aceasta a fost o perioadă în care cel mai bun LSD-25 de la 
Sandoz se folosea în toate genurile de studii imaginabile - de 
la tratarea copiilor schizofrenici în secţia de pediatrie de la 
UCLA până la a servi drept analgezic în clinici de oncologie. 
Cercetarea iniţială a lui Stan Grof în Ungaria, care a combinat 
stimularea vizuală cu lumină stroboscopică cu răspunsul gal
vanic al pielii şi encefalogramele (împreună cu doze eroice de 
LSD), face ca actuala noastră „renaştere" psihedelică să arate 
de-a dreptul caraghioasă. Aceşti profesori erau curioşi, 
neînfricaţi şi făceau orice pentru a reuşi. 

Dar ceea ce mi-a atras cu adevărat atenţia a fost menţionarea 
recurentă a mixturii Meduna. Numită astfel după Ladislas 
Meduna, un neuropatolog maghiar, coleg al lui Stan Grof, 
acest amestec de gaz era o mixtură de dioxid de carbon şi oxi
gen. Deşi concentraţia diferă, cel mai comun amestec carbon-
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oxigen, sau carbogen, a fost de 70% oxigen şi 30 % dioxid de 
carbon. 

Meduna, unul dintre pionierii terapiei convulsive, experi
mentase prima dată dând pacienţilor bolnavi de schizofrenie 
gaz pentru a vedea dacă acesta putea determina crize tonico
clonice grand mal care le puteau ameliora boala. Era echiva
lentul respirator al terapiei cu electroşocuri. Daţi-i unui pacient 
să respire carbogen 70/30 şi se întâmplă ceva interesant. Chiar 
dacă ei au parte de 3,5 ori mai mult oxigen decât în aerul 
obişnuit, ei inhalează şi de 7,5 ori mai mult dioxid de carbon 
decât în aerul expirat. Prin urmare, în ciuda faptului că au mai 
mult oxigen decât ar putea avea vreodată nevoie, creierul lor 
le generează experienţa acută şi nu tocmai plăcută de a muri 
sufocaţi - adesea până la punctul de a determina o stare modi
ficată de conştiinţă, în afara corpului. 

Deşi interesul lui Meduna faţă de carbogen ca un convulsiv 
terapeutic nu a avut niciodată rezultate concrete, Grof şi alţi 
terapeuţi psihedelici au găsit utilă examinarea pacienţilor LSD 
pentru „abreacţie" - sau declanşarea unei traume din trecut. 
Dacă citeşti descrierile pacienţilor care au făcut testul Meduna 
înainte să treacă Testul cu Acid, câţiva dintre ei au raportat că 
experienţa cu carbogen le-a oferit descoperiri şi perspective 
mai profunde decât sesiunea psihedelică ulterioară. 

Asta m-a pus pe gânduri. LSD-ul este una dintre cele mai 
puternice substanţe psihotrope descoperite vreodată şi, dacă 
modularea proporţiilor de gaze din aerul pe care îl respirăm 
putea produce perspective comparabile, acesta părea un lucru 
care merita cercetat. Iniţierea unei stări de criză precum cea 
declanşată de carbogen, urmată de o eliberare frenetică pre
cum aceea pe care o livrează azotul, ar putea produce o rese
tare semnificativă corp/creier - totul prin reordonarea a două 
gaze atmosferice. Acum, că înţelesesem ce poate face ajusta-

160 Regasirea Sensului Resow :: 



rea oxigenului şi a dioxidului de carbon, era timpul să explorez 
posibilităţile azotului şi a două dintre derivatele sale. 

Cum se amuza Occidentul 

Protoxidul de azot este un compus organic care a fost degajat 
din atmosferă, sol şi oceane de milenii întregi. Este unul dintre 
cei mai interesanţi membri ai familiei azotului. Deşi e doar o 
uşoară variaţie a azotului inert care formează aproximativ 
80% din aerul pe care-l respirăm, acest oxid are un efect fun
damental diferit asupra sistemului nostru nervos. Protoxidul 
de azot calmează nervii şi alină durerea, dar dă naştere unor 
experienţe mai ciudate - şi poate mai utile din punct de vedere 
terapeutic - decât majoritatea substanţelor de pe Lista I.,,_ 

Astăzi avem noi informaţii din domeniul neuroştiinţei cu 
privire la motivele pentru care face ceea ce face. Aşadar, în 
cercetarea noastră asupra respiraţiei şi a impactului potenţial 
pe care ea îl poate avea asupra corpului şi creierului nostru, 
am fi indolenţi dacă nu am discuta despre ce se întâmplă exact 
când iei doi atomi de azot, îi legi cu un atom de oxigen şi inha
lezi adânc. 

Pe 14 octombrie 1833, The Albany Argus, un ziar de provincie 
din nordul statului New York, publica un anunţ ciudat de un 
sfert de pagină din partea muzeului local. El invita patronii 

• Medicamentele, substanţele sau substanţele chimice de pe Lista I sunt definite ca 

medicamente fără utilizare medicală acceptată în prezent şi cu un potenţial ridicat de abuz. 

Printre acestea se numără heroina, dietilamida acidului lisergic (LSD), marijuana (canabis), 

3,4-metilendioximetamfetamina (ectasy), metaqualona şi peyote (n.t .) .  
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loiali să participe la o prezentare a unui oarecare „Dr. Coult 
din New York, Londra şi Calcutta" asupra efectelor „Gazului 
exaltant". Această substanţă, spunea reclama, producea „cele 
mai uluitoare efecte asupra sistemului nervos", de la râs şi 
dans până la lupte şi box. El continua să asigure potenţialii 
participanţi că Dr. C. era un „chimist experimentat, aşa că nu 
trebuie să se teamă că inhalează un gaz impur", şi că doamnele 
şi domnii „cei mai respectabili" se bucuraseră toţi de „efectele 
lui foarte plăcute fără să fie afectaţi". Anunţul se încheia cu o 
chestie drăguţă: ,,Persoanele care inhalează gazul vor fi sepa
rate de public printr-o plasă, astfel încât spectatorii... vor fi cu 
totul feriţi de pericol". Intrarea costa doar 25 de cenţi. 

Două săptămâni mai târziu, Dr. Coult apărea în faţa unei 
săli pline. Voluntari nervoşi de ambele sexe au urcat pe scenă 
pentru a inhala din dispozitivul său, tachinându-se unii pe 
alţii, strigând epifanii şi spărgându-se de râs. Săptămâni în şir 
locuitorii acelui oraş n-au vorbit decât despre asta. S-a dovedit 
însă că „Dr. Coult din New York, Londra şi Calcutta" nu era 
nicidecum un chimist experimentat - nu că i-ar fi păsat cuiva 
cu adevărat. Era un puşti de 19 ani din Massachusettsul înve
cinat. De fapt, nici măcar nu-l chema Coult. Numele lui real 
era Colt. Samuel Colt, omul care avea să devină cel mai faimos 
şi mai bogat antreprenor al epocii. 

Cu câţiva ani înainte de vizita lui la Albany, Colt fusese 
exmatriculat de la Academia Amherst. Tatăl său, dându-şi 
seama că fiului său impertinent i-ar putea prinde bine o 
educaţie „practică", l-a băgat mus pe navele care pe ruta lor 
aveau escale în mai sus-menţionatele Londra şi Calcutta. 
Potrivit memoriilor sale scrise ulterior, Colt era fascinat de 
timona vasului şi de felul cum, ,,indiferent de direcţia în care 
se învârtea timona, toate cavilele se aliniau întotdeauna cu un 
cuplaj care putea fi reglat ca să le ţină". Asta i-a dat ideea de a 
transpune acel mecanism la un pistol, creând un butoiaş roti-
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tor care putea reţine mai multe gloanţe odată. Pe când se afla 
pe mare, a construit două prototipuri din lemn. Însă întors 
acasă, tatăl său nu a fost impresionat de concept. Samuel şi-a 
dat seama că, dacă voia să-şi scoată ideea pe piaţă, ar fi trebuit 
să facă singur rost de fonduri. 

Şi aşa tânărul şi întreprinzătorul inventator şi-a conceput 
alter egoul, ,,Dr. Coult". În mai puţin de doi ani de organizat 
spectacole precum cel ţinut cu casa închisă la Albany, a strâns 
capitalul necesar pentru a-şi asigura patentele a ceea ce avea 
să devină iconicul Colt .45. Acel pistol cu acţiune rapidă a 
schimbat macazul pentru rangerii texani în lupta lor cu 
comanşii şi a stat la şoldul fiecărui şerif, pistolar sau cavalerist, 
de la Deadwood până la Little Bighom. Gazul ilariant, o simplă 
combinaţie a două elemente comune, predispus să producă 
efecte curioase asupra celor care îl respirau, a sfârşit prin a 
finanţa „Pistolul care a cucerit Vestul". 

Şi, după cum vom vedea, povestea lui Colt nu e chiar cea 
mai ciudată poveste din analele protoxidului de azot. 

Experimentatorii cunoşteau protoxidul de azot cu ceva timp 
înainte ca Samuel Colt să se fixeze pe el. Gazul a fost sintetizat 
prima oară în 1772 de chimistul englez Joseph Priestley. Câteva 
decenii mai târziu, James Watt, celebru pentru viitorul motor 
cu aburi, a inventat o maşinărie pentru a produce „aere artifi
ciale". În 1800, Humphry Davy a publicat lucrarea sa definito
rie Researches, Chemical and Philosophical, care identifica 
corect gazul ca un posibil analgezic util în chirurgie şi a născo
cit numele care a dăinuit: gaz ilariant. 

În prima jumătate a secolului al XIX-lea, s-a bucurat de 
popularitate la „petrecerile cu gaz ilariant" ale claselor supe-
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rioare britanice. Mondenii se adunau în palatele şi în casele 
din Londra pentru a inhala pe rând vaporii şi a se bucura de 
reveriile şi de ideile celorlalţi. Poeţii Samuel Taylor Coleridge 
şi Robert Southey au participat, la fel şi Peter Roget, autorul 
Roget's Thesaurus, şi Thomas Wedgwood, fiul celebrului 
ceramist. 

Când aceste petreceri au traversat Atlanticul, Samuel Colt 
a profitat de acest trend. Au mai trecut însă 40 de ani de la 
demonstraţia sa de la Albany până când protoxidul de azot a 
găsit cu adevărat pe cineva care putea să lase deoparte 
distracţia şi să vadă potenţialul său ca instrument de 
introspecţie serioasă. 

Psihologului de la Harvard William James i s-a prezentat 
gazul în anii 1870 şi l-a considerat imediat extraordinar. Pe 
atunci, el se recupera după o depresie gravă care aproape că-l 
costase cariera şi viaţa. Cu pregătire de medic, dar atras tot 
mai mult de filosofie şi de religie, James a fost adeptul unei 
şcoli de gândire cunoscută sub numele de pragmatism. Această 
viziune despre lume avea la bază ideea că nu există adevăruri 
universale sau constante, ci doar ipoteze de lucru mai mult sau 
mai puţin practice. Experienţele sale iniţiale cu protoxidul de 
azot l-au eliberat de disperarea emoţională şi de materialismul 
său mai degrabă sumbru. El a devenit, după propria-i descri
ere, un mistic raţional. 

„ Îi încurajez puternic pe alţii să repete experimentul... În 
cazul meu, ca şi al tuturor celorlalte persoane de care am auzit, 
elementul esenţial al experienţei este sentimentul extraordi
nar de excitant al unei intense iluminări metafizice. Adevărul 
se deschide vederii adânc sub profunzimea dovezilor aproape 
orbitoare. Mintea vede toate relaţiile logice ale existenţei cu o 
subtilitate şi o instantaneitate aparente pe care nu le egalează 
în niciun chip conştiinţa ei normală." 
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Acele viziuni au avut un asemenea impact încât cercetătorii 
au împărţit scrierile lui James în categorii distincte de genul 
„înainte" şi „după" gazul ilariant. El a recunoscut în lucrarea 
sa din 1902 Varieties of Religious Experience că „părerea mea 
fermă în ceea ce priveşte adevărul ei a rămas de nezdruncinat. 
Ea ar fi aceea că aşa-numita conştiinţă raţională nu este decât 
un tip special de conştiinţă, în timp ce peste tot în jurul ei, 
despărţite de ea prin cea mai subţire dintre membrane, există 
forme potenţiale ale conştiinţei total diferite." * 

Acea convingere a catalizat opera sa, făcându-l să devină, 
probabil, cea mai valoroasă minte filosofică a Americii . 
Explorările lui James cu protoxidul de azot au generat două 
dintre principalele sale contribuţii în domeniul academic: 
prima, că experienţa directă este mai valoroasă decât doctrina 
sau dogma religioasă, şi a doua, că nu există adevăr unic şi 
absolut, ci doar o multitudine de perspective. 

Acest pluralism mistic precedă o mare parte din ceea ce noi 
încă explorăm după mai bine de un secol şi ne dă un indiciu 
tentant cu privire la ceea ce căutăm în cartea de faţă: o moda
litate de a valorifica experienţa de vârf a „extazului" cu litere 
mici fără să virăm către certitudine şi dogmă. James doar a 
ajuns acolo înaintea noastră. 

În ciuda beneficiilor inspiraţionale de care James s-a bucu
rat în urma explorărilor sale cu gazul ilariant, el s-a confruntat 
cu o problemă persistentă - dificultatea de a-şi păstra ideile 
apărute în timpul experienţei. ,,Numai că, pe măsură ce sobri
etatea revine", se plângea el, ,,sentimentul de luciditate se 
estompează şi rămâi privind în gol la câteva cuvinte şi fraze 
dezarticulate, aşa cum cineva se holbează la un vârf înzăpezit 
ce pare cadaveric, de pe care lumina strălucitoare a apusului 

• William James, Tipurile experienţei religioase, traducere de Mihaela Căbulea, Editura 
Dacia, ClujNapoca, 1998, p. 278 (n.t.). 

Respi raţie Reglsirea Sensului I 165 



tocmai a fugit, sau la un tăciune înnegrit rămas în urma unui 
foc." 

Din cauza acestei distanţe permanente între ceea ce putea 
vedea şi ceea ce putea reţine, dar şi a temerilor că fanteziile 
sale ar putea fi desconsiderate de colegii săi ca fiind 
„neştiinţifice", James a încetat să mai folosească substanţa. El 
şi-a petrecut restul carierei încercând să cartografieze cu 
raţiunea ceea ce descoperise iniţial prin revelaţie. 

James nu a fost singurul explorator remarcabil căruia i-a 
fost greu să se agaţe de acele intuiţii. I s-a întâmplat şi lui 
Winston Churchill, literalmente dintr-un accident. În 1931, pe 
când susţinea o serie de conferinţe la New York, Churchill a 
fost lovit de o maşină pe Fifth Avenue. Uitase că în Statele 
Unite se circula invers şi a coborât din taxi drept în faţa unei 
maşini care venea din sens opus. A fost dus imediat la Spitalul 
Lenox Hill, unde era de gardă doctorul Charles Sanford, unul 
dintre puţinii doctori specializaţi în anesteziologie în anii 1930. 
În ceea ce s-ar putea să fi fost una dintre primele sale întâlniri 
cu gazul ilariant - dar în mod cert nu ultima -, Churchill a 
experimentat ceva extrem de similar cu ceea ce experimentase 
James. 

, , În cazul meu, transa cu protoxid de azot ia de obicei aceas
tă formă", a spus mai târziu Churchill ziarului Daily Mail, 
„sanctuarul este ocupat de puteri străine. Văd adevărul absolut 
şi explicaţia lucrurilor, dar ... este dincolo de orice ar putea să 
cuprindă mintea umană." Cu umorul său negru tipic, a conti
nuat observând: , , În străfundurile insuportabilului se deschide 
adevărul. Am privit aşadar transa cu protoxid de azot ca o sim
plă înlocuire a durerii fizice cu cea mentală." 

În ciuda dezvăluirilor publice ale unor profesori universi
tari şi oameni de stat, precum James şi Churchill, misterele 
protoxidului de azot au rămas în mare măsură necunoscute 
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publicului general. Ideea că geniul gazului dispărea mereu la 
întoarcerea la starea obişnuită i-a determinat pe majoritatea 
observatorilor să-l respingă ca instrument de cercetare 
serioasă. 

Până la sfârşitul celui de-al Doilea Război Mondial, , ,gazul 
ilariant" fusese recunoscut ca un anestezic benign şi obişnuit . 
De la scaunul dentistului până la cabinetele doctorului şi sălile 
de naştere, compusul era folosit pentru a calma nervii puştilor 
cărora li se puneau plombe, pentru a alina durerile mamelor 
care năşteau şi pentru a linişti minţile pacienţilor sedaţi pentru 
operaţie. Organizaţia Mondială a Sănătăţii l-a considerat atât 
de util încât l-a pus pe lista medicamentelor esenţiale. , ,Este 
un deprimant cerebral şi produce o anestezie uşoară, fără să 
depreseze în mod demonstrabil centrul respirator sau vaso
motor", a explicat OMS, recunoscând destul de direct că 
„inducţia efectului său este rapidă şi nu neplăcută, deşi poate 
apărea o stare tranzitorie de euforie". 

De atunci încoace, protoxidul de azot a continuat să joace 
un rol cumva schizoid, ca sedativ nepericulos, administrat de 
profesionişti îmbrăcaţi în alb, şi ca distracţie ocazională pentru 
cei care căutau „starea tranzitorie de euforie" - adesea până la 
abuz. În 2016, Global Drug Survey raporta că Marea Britanie 
înregistra cea mai înaltă rată a utilizării ilicite dintre toate cele 
19 ţări studiate. La nivel general, protoxidul de azot este acum 
al şaptelea cel mai popular drog recreaţional din lume. 

În Statele Unite, The Village Voice a investigat mafia proto
xidului de azot - o gaşcă de comercianţi de culoare escroci care 
făceau turul festivalurilor de muzică, vânzându-le doritorilor 
baloane uriaşe cu „crack de hipioţi". ,,Este o rafală instantanee 
de euforie pură", a declarat pentru revista Voice Justin Heller, 
unul dintre fani, , ,dar nu durează decât 30 de secunde sau un 
minut, apoi o vrei din nou." Când a fost întrebat de ce a ales 
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să consume, un alt entuziast a explicat: ,,Fiindcă protoxidul de 
azot este cel mai tare orgasm pe care l-am avut vreodată în 
viaţa mea". 

Între aceşti doi poli -anestezic util sau distracţie nesăbuită -, 
cel mai interesant lucru legat de această substanţă rămâne în 
continuare uitat. De la Samuel Colt, care îl proclama „cel mai 
înalt dintre toate cerurile posibile", până la William James, 
care observa „intensa iluminare metafizică", şi Winston 
Churchill, care îl recunoştea ca „adevărul absolut şi explicaţia 
lucrurilor", am trecut cu vederea cea mai evidentă întrebare, 
iar şi iar. 

De ce râdeau de fapt toţi acei exploratori consumatori de 
gaz? 

În mod cert, ceea ce furnizează heliul nu sunt râsetele 
piţigăiate. Nu este euforia stupidă a canabisului şi nici măcar 
ameţeala pe care ţi-o dau câteva beri. Dacă e să luăm de bune 
descrierile primilor exploratori, râsul produs de gazul ilariant 
nu vine decât din uluire pură. Probabil singurul răspuns 
raţional la revelaţia aproape instantanee. 

În cazul intoxicării cu acid azotos, mecanismul de acţiune 
e fundamental diferit de dezinhibarea produsă de alcool sau 
de alţi intoxicanţi comuni. Pentru începători, protoxidul de 
azot declanşează trei dintre cele şase substanţe neurochimice 
centrale pentru aproape toate stările de conştiinţă nonordina
re - noradrenalina, dopamina, endorfinele (celelalte trei sunt 
anandamida, serotonina şi oxitocina). Acest simplu fapt este 
mai mult decât suficient să-l califice drept o „moleculă de inte
res" în investigaţia instrumentelor care schimbă starea. 

Calităţile sale anxiolitice (antianxietate) provin în principal 
din legătura sa cu receptorii dopaminei şi ai benzodiazepinei 
(gândiţi-vă la Valium şi la Xanax), proprietăţile sale analgezice 
(de alinare a durerii) provin din endorfinele sau opioidele pe 
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care le eliberează (gândiţi-vă la morfină sau la OxyContin) . 
Suntem lipsiţi de griji şi de durere şi ne simţim extraordinar. 
Această combinaţie plasează protoxidul de azot direct în rân
dul substanţelor recreaţionale, dar nu explică modul în care a 
inspirat el poezia lui Samuel Taylor Coleridge, filosofia lui 
William James sau reveriile lui Winston Churchill. 

Din fericire, în ultimii zece ani am aflat mai multe despre 
fundamentele biologice şi chimice ale experienţei cu protoxid 
de azot decât am învăţat în ultimele două secole. 

Uimitoarea familie a azotului 

Pe măsură ce urmărim ceea ce Organizaţia Mondială a 
Sănătăţii descria atât de anost drept „excitarea tranzientă" pe 
care o produce protoxidul de azot, mai trebuie făcute câteva 
legături. Ele ne duc înapoi pe teritoriul lui William James, la 
Harvard Medical School. Acolo, Herbert Benson, cu care 
ne-am întâlnit mai devreme, a devenit autoritatea incontesta
bilă în ceea ce priveşte răspunsul biologic al corpului la 
experienţa de vârf. Cercetările sale l-au condus la un studiu 
profund al familiei azotului şi al vărului apropiat al protoxidu
lui de azot, monoxidul de azot - sau oxidul nitric. Acest 
neurotransmiţător elimină substanţele chimice de stres din 
creier şi serveşte ca un vasodilatator în corp - Viagra, care 
impulsionează direct producţia de monoxid de azot, se 
foloseşte tocmai de acest mic efect colateral. 

Monoxidul de azot (NO), identic cu protoxidul de azot 
(N,O), dar cu un singur atom de azot, este, potrivit cercetăto
rului său prim, ,,catalizatorul experienţei fizice, mentale şi 
chiar spirituale". Acest lucru este uimitor de apropiat de 
rapoartele subiective ale utilizatorilor de protoxid de azot de-a 
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lungul secolelor. Şi aici lucrurile devin cu adevărat interesante: 
odată intrate în plămânii şi în creierul nostru, cele două gaze 
se comportă în mod similar. Când un utilizator inhalează pro
toxid de azot, enzimele din creier descompun substanţa în 
monoxid de azot. Apoi trece rapid de bariera hematoencefalică 
şi circulă în sus şi-n jos pe coloana vertebrală mai repede decât 
ne închipuim. 

La MIT, situat în celălalt capăt al oraşului faţă de laborato
rul lui Benson, cercetătorii au găsit o explicaţie neuroelectrică 
pentru unele dintre efectele unice ale acestei molecule. După 
cum relata în revista Clinica/ Neurophysiology, dr. Emery Brown 
a descoperit că, atunci când subiecţii erau monitorizaţi cu o 
electroencefalogramă (EEG) în timp ce inhalau un amestec 
din cantităţi egale de „nitroxigen", se întâmpla ceva fascinant 
cu undele lor cerebrale. Ele treceau de la unde beta de înaltă 
frecvenţă (12,5-30 Hz - genul asociat în mod normal cu gândi
rea alertă) la unde delta cu frecvenţă extrem de scăzută (0,1-4 

Hz - genul asociat în mod normal cu somnul profund şi fără 
vise). Şi mai era un lucru ciudat legat de aceste interpretări: 
amplitudinea sau înălţimea acelor unde delta era dublă faţă 
nivelul lor normal din timpul somnului. 

„Pur şi simplu ne uitam şi ne minunam, fiindcă era total 
neaşteptat", le-a spus Brown celor de la MIT News. ,,Protoxidul 
de azot are control asupra creierului într-un mod în care niciun 

alt drog nu-l are. " [sublinierea mea] Este o afirmaţie destul de 
îndrăzneaţă, care vine din partea unui cercetător de clasă 
mondială, cu acces la un cabinet medical cu resurse 
nelimitate. 

Aceasta a fost o descoperire atât de neaşteptată, deoarece 
în cercetarea EEG undele delta sunt în foarte mare măsură 
lăsate la o parte. Cercetătorii somnului le acordă oarecare 
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atenţie, dar nici pe departe atât de multă pe cât acordă ciclu
rilor REM*, mişcarea rapidă a ochilor în faza somnului în care 
se produc cele mai numeroase vise. Studiile EEG care vizează 
starea de veghe tind să se concentreze pe undele beta - zona 
în care au loc rezolvarea de probleme şi cogitaţia - sau pe 
frecvenţele alfa şi teta - unde, dacă suntem norocoşi sau sufi
cient de pricepuţi, experimentăm stări de flux, stări hipnago
gice (acele momente dintre veghe şi vis) sau stări meditative 
profunde. Ce se întâmplă însă cu starea de veghe delta? Asta 
este o poveste spusă prea puţin. Şi s-ar putea ca ea să deţină 
cheia pentru a descifra secretele protoxidului de azot. 

„Dacă observi oscilaţii lente EEG", spune Brown, ,,ceva s-a 
întâmplat cu trunchiul cerebral." Fără acele semnale excitato
rii din trunchiul nostru cerebral care semnalizează funcţiile 
creierului, de obicei îţi pierzi cunoştinţa şi cazi într-un somn 
adânc cu unde delta (sau anestezie). Numai că în cazul proto
xidului de azot, nu adormi. Eşti treaz şi eşti conştient de 
experienţă. Ba chiar ai oarecare capacitate de a o conduce. 
Este precum uşa din spate către visarea lucidă. 

Echipa lui Brown a mai descoperit un detaliu, unul care 
explică de ce şi James, şi Churchill au avut o revelaţie bruscă 
urmată de o amnezie frustrantă. Undele delta durează doar 
câteva minute, după care creierul revine la starea normală. 
„Aceste oscilaţii lente delta încep la aproximativ 6 minute 
după trecere [la respiraţia 50/50 nitroxigen] şi durează între 3 
şi 12 minute, înainte de a se întoarce la oscilaţiile beta şi gama", 
a explicat Brown. Chiar şi în cazul expunerii continue la gaz, 
acea fereastră de 3-12 minute de veghe delta este tot ce primeşti 
înainte ca activitatea creierului să se adapteze şi să se 
normalizeze. 

• Acronim pentru Rapid Eye Movement (n.t.). 
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Brown emite ipoteza că moleculele de protoxid de azot 
exercită acest control conectându-se cu receptori din talamus 
şi din cortex. Asta suprimă semnalele de excitare din adâncul 
creierului, permiţând o repornire completă a sistemului. 
Activitatea undelor delta a fost de asemenea confirmată în 
stări produse de DMT" şi de ketamină - ambele experienţe 
recunoscute pentru stranietatea şi accesul lor la mari cantităţi 
de informaţii importante. 

Un nou studiu Stanford publicat în revista Nature a arătat 
că efectele disociative şi perspectiva diferită asupra lumii 
caracteristică activităţii EEG a undelor delta se corelează în 
mod direct cu efectele antidepresive ale terapiei cu ketamină. 
„Această stare se manifestă adesea prin a-ţi percepe corpul 
sau mintea ca pe o carlingă de avion pe care o priveşti din afară 
- iar ceea ce vezi pur şi simplu nu consideri ca fiind tu însuţi", 
spunea Karl Deisseroth, autorul principal. Când această echi
pă a putut folosi impulsuri electrice pentru a stimula creierul 
pacienţilor la frecvenţe delta, au avut aceeaşi experienţă diso
ciativă chiar şi fără droguri. Iar acele momente „de a fi afară 
privind înăuntru" au părut să aline simptomele depresive. Cu 
alte cuvinte, mai multă delta, mai puţin tristeţe. 

Un alt studiu recent a evidenţiat un alt element pozitiv al 
activităţii undelor delta. Într-un studiu asupra somnului, cer
cetătorii au descoperit că doar în timpul undelor delta cu 
oscilaţie lentă presiunea intracraniană (PIC) este suficient de 
scăzută pentru a permite fluidului cerebrospinal să pătrundă 
şi să „spele" ţesuturile creierului de placa beta-amiloidă. 
Cercetarea arată că dacă dormi prost sau nu ai îndeajuns parte 
de unde delta există un risc mai mare să te îmbolnăveşti de 

• Acron im pentru d imeti ltri ptamină,  su bstanţă ha l uci nogenă (n . t . ) .  
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Alzheimer cu debut precoce şi de o mulţime de alte afecţiuni 
neurodegenerative. 

Indiferent de metoda pe care o folosim pentru a ajunge 
acolo - ketamină, meditaţie, stimulare cerebrală sau protoxid 
de azot -, odată ce ne aflăm într-o stare delta, rezultatele sunt 
adeseori substanţiale. Devine limpede că undele delta pot să 
ne însănătoşească creierul, să ne stimuleze mintea şi să ne 
calmeze sufletul. 

Luate împreună, studiile de la MIT, Harvard şi Stanford con
tribuie mult la explicarea lucrurilor care îl uimeau pe William 
James cu mult timp în urmă. De atunci, am avut doar descrie
rile ezitante ale utilizatorilor care, deşi insistau că ceva profund 
apare în spaţiile create de gaz, n-am ştiut niciodată sigur ce era 
sau de ce continua să se întâmple .  După cum se lamenta 
James, ,,rămâi privind în gol la câteva cuvinte şi fraze 
dezarticulate". 

Însă astăzi avem mai multe instrumente în trusa noastră cu 
scule. Domeniile religiei comparative, psihologiei optimale şi 
neurofarmacologiei pe care James însuşi le-a inspirat ne of eră 
un limbaj şi ipoteze mai precise cu ajutorul cărora să interpre
tăm aceste experienţe. Înregistrările de voce şi măsurătorile 
medicale ne permit să surprindem mai mult din aceste idei 
pasagere şi onirice care ne-au scăpat printre degete acum 
multă vreme. 

Protoxidul de azot afectează procesarea conştientă, acce
lerează recunoaşterea tiparelor şi creşte viteza de gândire - în 
mod dramatic. Şi o face pentru oricine cu suficiente mijloace 
pentru a reţine ceea ce a aflat. Dar asta nu-l face inofensiv - la 
fel cum vinul dat la împărtăşanie nu ne fereşte de alcoolism şi 
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de deteriorarea organelor interne dacă sunt abuzate. Însă el 
indică o cale de urmat când ne gândim să facem un pas dincolo 
de „tainele placebo" către unele care oferă o perspectivă şi o 
inspiraţie mai demne de încredere. 

Când „Dr. Coult din Londra şi Calcutta" a decis să facă 
nişte bani frumoşi amuzând nişte spectatori plictisiţi cu gaz 
ilariant, nu ştia că ceea ce vindea avea să întreacă propria-i 
vervă. Schimbând azotul din aerul pe care îl respirăm cu o vari
antă uşor diferită, noi descătuşăm lumi de informaţie şi 
inspiraţie care în mod normal ne sunt inaccesibile. Şi asta 
funcţionează atât pentru oameni care experimentează dure
rea, anxietatea şi trauma, cât şi pentru cei care vor să sondeze 
străfundurile condiţiei umane. ,,Nicio descriere a universului 
în totalitatea sa nu poate fi finală", reflecta William James, 
,,dacă lasă deoparte celelalte forme ale conştiinţei." 

Este o posibilitate care ar trebui să ne taie respiraţia. 

Respiraţia vieţii 

Cum ar fi deci să combinăm toate practicile respiratorii pe care 
tocmai le-am explorat într-un Protocol Vital al Respiraţiei unic 
şi integrat? Să ne încălzim cu respiraţia în cutie pentru a ne 
creşte toleranţa la dioxid de carbon şi controlul diafragmei. Să 
stăpânim respiraţia vagală a scufundătorilor, pentru a ne redu
ce ritmul cardiac (poţi chiar să-ţi pui pe faţă o mască de gheaţă 
dacă vrei să induci reflexul de scufundare al mamiferelor). Să 
eliminăm excesul de dioxid de carbon prin hiperventilaţia 
holotropică a lui Grof, să ne suprasaturăm globulele roşii res
pirând înainte oxigen pur, după care să practicăm apneea sta
tică asistată cu un amestec de protoxid de azot/oxigen 70/30 
sau un amestec de dioxid de carbon/oxigen 30/70. 
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Dacă ne simţim creativi, putem să ne inspirăm de la 
pacienţii care au găsit Mixtura Meduna atât de profundă şi au 
mai adăugat un experiment de gândire la practică. În acea 
inhalare finală de oxigen pur, dătător de viaţă, şi protoxid de 
azot, de ce să nu-ţi imaginezi că este prima ta gură de aer ca 
bebeluş? După ce ţii aerul cât pentru o viaţă întreagă, până 
când nu te mai lupţi cu el, expiră ca şi cum ar fi ultima ta sufla
re pe acest pământ. 

Prin combinarea tehnicilor tradiţionale şi moderne de 
respiraţie, ar fi posibil să păşim în afara timpului obişnuit şi, 
precum acel bătrân cântăreţ la didgeridu, să accesăm o versi
une a Timpului Visării? Care sunt profunzimile experienţei pe 
care le putem zări dacă urmăm procesul obişnuit şi inconştient 
de respiraţie şi îl facem deliberat şi intenţionat? 

După cum vom vedea la sfârşitul Părţii a II-a, acest Protocol 
Vital al Respiraţiei poate servi drept fundament pentru acţiuni 
mai ambiţioase. Combinat cu stimuli corporali, muzică ener
gizantă, substanţe selective şi chiar sexualitate intenţională, 
avem ingredientele pentru a ne înviora. 
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, ,Oxigen - totul are nevoie de el", scrie poeta Mary Oliver, 
„oasele, muşchii, până şi sufletul, deşi el numeşte pământul 
casa sa." Şi are dreptate. Dar nu doar oxigenul e profund. Toate 
elementele atmosferei Pământului sunt profunde, inclusiv 
dioxidul de carbon şi întreaga familie a azotului. Schimbând 
modul în care respirăm, ne putem regla şi conştiinţa - la fel de 
uşor şi de puternic ca prin orice altă metodă pe care o avem la 
dispoziţie. Oasele şi muşchii noştri ne vor mulţumi. S-ar putea 
s-o facă şi sufletele noastre. 
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6 \ Întrupare 

În cea mai mare parte a istoriei occidentale, începând de la 
Aristotel şi Augustin, am preţuit mai mult capul decât inima, 
cogniţia, mai mult decât emoţia. Corpul nostru, aşa plin de 
pofte şi de dorinţe cum este, a fost văzut ca un servitor pe care 
nu te poţi bizui în comparaţie cu stăpânii minţii noastre. 

Această prejudecată s-a adâncit şi mai mult odată cu trece
rea timpului. Astăzi, vieţile noastre din ce în ce mai abstracte 
şi mai digitale ne-au lăsat rătăcind ca nişte capete lipsite de 
corp, pe catalige . Nu-i de mirare că viaţa modernă poate să 
pară atât de dezarticulată şi de demoralizată. 

Dar asta a început să se schimbe în ultimul timp. 
Un domeniu emergent al cogniţiei întrupate a început să 

cartografieze exact cât de întrepătrunse sunt simţirea şi gân
direa noastră şi, totodată, cât de conectate sunt sentimentele 
de vindecarea noastră. Bessel van der Kolk, un psihiatru care 
a predat la Boston University şi la Harvard University, a fost 
unul dintre pionierii care au stabilit legătura dintre fiziologie 
şi psihologie. În cartea sa The Body Keeps the Score*, el afirmă 
că trauma are o semnătură fizică de care trebuie să ne eliberăm 
dacă vrem să ne vindecăm. 

• Carte apărută în limba română cu titlul Corpul nu uită niciodată. Cooperarea dintre 
minte, creier şi corp pentru vindecarea traumelor, traducere din limba engleză de Cristian 
Hanu, Editura Adevăr Divin, Bucureşti, 2018 (n.t.). 
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Lisa Feldman Barrett, psiholog la Harvard Medical School 
şi autoare a cărţii How Emotions Are Made", a demontat o 
mare parte a neuropsihologiei cu teoria sa a emoţiei construi
te. Ea sugerează că adânc sub emoţiile conştiente stă 
interocepţia noastră, ceea ce practic înseamnă că măruntaiele 
noastre încearcă să ghicească ce urmează să se întâmple şi ne 
pregătesc în mod adecvat. Dar dacă putem să ne gestionăm 
interocepţia, sugerează Barrett, putem să ne asumăm de ase
menea mai multă responsabilitate pentru emoţiile noastre. 

Aceşti cercetători şi alte câteva sute ne of eră atât dovezi, 
cât şi permisiunea de a ne reconecta corpul şi creierul. De ia 
respiraţie la mişcare, la meditaţie, la biofeedback, există 
modalităţi din ce în ce mai variate să ne eliberăm de traumă şi 
să creştem integrarea, şi niciuna dintre ele nu cere să stăm 
întinşi pe o canapea vorbind despre asta. 

Dincolo de aceşti profesori universitari, există o serie de 
lucruri şi mai ciudate care se petrec în domeniul cogniţiei 
întrupate. Ele ne pot da o idee despre cât de mult ne formează 
corporalitatea şi cum, la rândul nostru, putem da formă 
corporalităţii noastre. În loc să încercăm să ne îmblânzim cor
purile sau să le transcendem, aşa cum ne-ar fi putut încuraja 
Aristotel şi Augustin, putem învăţa să le locuim pe deplin şi 
fără (să ne cerem) scuze. 

• Carte apărută în limba română cu titlul Cum iau naştere emoţiiie. Viaţa secretă a 
creierului, traducere din limba engleză de Mihaela Marian Mihăilaş, Editura Asociaţia de 
Ştiinţe Cognitive din România, Bucureşti, 2017 (n.t.). 
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Fă să mă doară atât de bine 

Natura a plasat omenirea sub conducerea a doi stăpâni suverani, 
durerea şi plăcerea. Numai ei pot să ne spună ce ar trebui să facem 

şi să determine totodată cum facem. 
- Jeremy Bentham 

Aceasta este una dintre acele poveşti din viaţa reală care este 
prea întortocheată ca să pară credibilă. Prin urmare, o să v-o 
spun direct, aşa cum am auzit-o. Este vorba despre o nobilă 
bengaleză de origine germană, devenită agent federal, despre 
soţul ei, agent secret conservator, despre vampiri adevăraţi, 
cluburi underground pentru sex şi, în final, despre membrii 
traumatizaţi ai echipelor de intervenţie la evenimentele din 11 

septembrie. Pe parcurs, ea ne va ajuta să înţelegem mai bine 
puterea corpului de a vindeca rănile inimii. 

Totul a început anul trecut când am fost invitat la Harvard 
Club din New York să vorbesc despre o carte pe care tocmai o 
scrisesem, Stealing Fire. Impozanta faţadă de piatră a clubului 
vechi de 134 de ani e un monument al exclusivismului chiar şi 
pentru centrul Manhattanului. Este un Hogwarts din Lumea 
Nouă pentru culturati, cu tot cu animale împăiate mâncate de 
molii, portrete prăfuite şi un elefant împăiat pe casa scării. 

După ce mi-am ţinut discursul, am fost invitat să iau cina 
împreună cu sponsorul evenimentului, o absolventă de 
Harvard pe nume Nermin Ahmad, un Navy SEAL pensionar şi 
văduva unuia dintre fiii lui Bernie Madoff. Vinul a curs în valuri 
şi conversaţia, odată cu el. Inevitabil, cineva a întrebat la ce 
lucram în acel moment. Am prezentat schiţele proiectului de 
cercetare privind respiraţia şi sindromul de stres posttraumatic 
la care The Flow Genome Project lucrează împreună cu Johns 
Hopkins. 
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„Ah!", a spus Nermin cu o sclipire poznaşă în ochi. ,,Atunci 
ar trebui cu siguranţă să-ţi povestesc despre perioada în care 
eu şi soţul meu am intrat sub acoperire în comunitatea de 

. .  ,, vampm. 
Asta a pus capăt discuţiilor frivole pe seara aceea. Cineva 

ne-a umplut paharele şi ne-am aşezat. 
Nermin ne-a spus că imediat după 11 septembrie 2001 

lucrase pentru Departamentul pentru Securitate Internă, mai 
întâi în Washington, DC, legat de teama de antrax, apoi în 
New York City, unde şi-a asumat o misiune suplimentară pe 
cont propriu: aceea de a se infiltra în lumea subterană a New 
Yorkului pentru a urmări celule teroriste americane. 

Prima şedinţă informativă? Vampiri. Nu aspiranţi costumaţi 
ca în True Blood, ci cât se poate de reali: în came şi oase (şi colţi 
reali). ,,Eu şi soţul meu am fost intrigaţi", a explicat ea. ,,Ce 
este această comunitate de vampiri? Din cine-i compusă? ... E 
vreun alt cult? Era o modalitate de a stoarce bani de la copii 
bogaţi? E folosită pentru a controla oamenii? Au vreo intenţie 
politică? 

După calculele noastre, la acel moment, în New York City 
erau în jur de 75 ooo de vampiri autoproclamaţi ... Mulţi s-au 
dovedit a fi portarii barurilor şi restaurantelor deschise noap
tea. Era interesant să-i privim. Acum aveau dinţi obişnuiţi, în 
clipa unnătoare aveau colţi." 

Referitor la colţii ăştia. 
Una dintre figurile centrale ale acestei mişcări era Părintele 

Sebastiaan, ,,un gentleman şi dentist care făcuse o grămadă de 
bani ca inventator de colţi retractabili pentru comunitatea de 
vampiri". Pare-se că cererea era destul de mare. El vindea 
colţii pe bani frumoşi vampirilor din Statele Unite, Germania, 
Scoţia şi Anglia. 

180 I Regăsirea S.nsului Întrupare 



Nu era vorba doar de îmbrăcăminte la modă şi dinţi falşi. 
,Yampirii chiar beau plasmă", a recunoscut Nermin. ,,Ei aveau 
în fiecare an o «renaştere», unde o zeiţă vampir ieşea dintr-o 
cadă plină de plasmă şi toată lumea bea plasma rămasă în 
cadă. Noi am fost acolo doar ca oaspeţi", a adăugat ea când a 
văzut ce feţe făcuserăm. 

În fiecare vineri noapte, timp de aproape doi ani, Nermin 
şi soţul ei au mers în locuri fierbinţi din centrul oraşului - clu
buri cu spectacole excentrice de cabaret, precum La Nouvelle 
Justine şi Lucky Cheng's. În ciuda misiunii lor iniţiale de a se 
infiltra într-o celulă teroristă suspectă ori într-un posibil cult 
satanist, Nermin şi soţul ei s-au trezit fascinaţi de umanitatea 
brută a acestei subculturi. 

„După doi ani am decis că vampirii nu erau un risc pentru 
societate", a explicat Nermin. Soţul său a prezentat un raport 
despre ei, dar a explicat clar că nu reprezentau o ameninţare 
pentru societatea civilă. ,,De fapt aceste comunităţi au ajuns 
să ne placă foarte mult. Erau unii dintre cei mai amabili, cei 
mai primitori oameni pe care i-am cunoscut vreodată şi cumva 
m-au învăluit cu sufletele lor." 

Chiar dacă turiştii aventuroşi puteau să intre în acele clu
buri, să ia loc la mese şi să fie excitaţi de spectacolele extrava
gante, acele localuri serveau şi ca punct de întâlnire discret 
pentru o comunitate închisă mai serioasă. ,,Cele mai multe 
dintre aceste restaurante aveau carcere subterane şi tuneluri 
secrete care făceau legătura între ele. În plus, în apropiere era 
clubul Hellfire [cu o scenă BDSM dură] ", a spus Nermin. 

Ea şi soţul ei au observat că Justine's şi Hellfire Club atră
geau o populaţie neaşteptată şi complet diferită. Tot mai mulţi 
pompieri şi paramedici care supravieţuiseră tragediei recente 
de la Turnurile Gemene începuseră să-şi facă apariţia. De la 
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un grup de oameni care nu păreau să se mai sature de sânge, 
la cei care văzuseră mult prea mult, lumea BSDM părea să ser
vească unui scop mai presus de căutarea senzaţiilor tari. 

„Pe măsură ce începeam să reduc progresiv [cercetarea 
noastră despre comunitatea vampirilor] am observat că tot 
mai mulţi membri ai acelor prime echipe de intervenţie sufe
reau de complexul supravieţuitorului", a spus Nermin, , ,şi 
apelau la dominatoare profesioniste care erau dispuse să se 
vadă cu ei şi să îi supună la ceea ce eu am numit «bătaie agre
ată». Nu e vorba de a bate pe cineva până când plânge. E vorba 
de a bate pe cineva într-un fel care-i permite sufletului său să 
se descătuşeze, deci e mai mult decât a plânge." 

„Înseamnă să te împaci cu sinele tău primar. Chestia asta 
nu este văzută ca ceva sadic, este văzută ca ceva cu efect cura
tiv. Am fost curioasă, să fie vrăjeală?", s-a întrebat ea. , ,Este 
doar o formă extremă de sadism sau chiar e ceva ce ar putea 
fi util?" 

Nermin i-a întrebat pe câţiva dintre aceşti poliţişti newyor
kezi ce-i determina să caute aceste experienţe intense. ,,Mulţi 
dintre cei din echipele de intervenţie trăiau vina 
supravieţuitorului şi îşi găseau alinarea prin flagelare", a spus 
ea. ,, Îşi câştigaseră dreptul de a fi din nou fericiţi şi plini de 
viaţă." 

Cum nu fusese niciodată martoră la vreun eveniment sol
dat cu victime în masă sau la BDSM, Nermin căuta o cale să 
înţeleagă. Soţul său, care în timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial luptase în Europa, , ,a înţeles prin ce trecuseră ei şi că 
ăsta nu era un lucru rău sau un lucru greşit.. Asta era o moda
litate de a face faţă sindromului de stres posttraumatic intrând 
în profunzimile sinelui pentru a depăşi sentimentul de 
vinovăţie ... Dacă poţi să găseşti o rezolvare de unul singur, atunci 
ai un leac şi mai potrivit pentru el. " [sublinierea mea] 
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l-a spus soţiei sale că partea cea mai grea a vinovăţiei 
supravieţuitorului este gândul recurent că în acele momente 
ai fi putut face ceva diferit. ,,Când ţi-ai văzut prietenii ucişi sau 
pe moarte şi te întrebi dacă ai fi putut să le salvezi viaţa. Şi 
simţi nevoia de confirmare că ai dreptul de a fi în viaţă când ei 
nu mai sunt. Cei mai mulţi dintre ei aveau nevoie să jelească 
într-un loc sigur." 

În baza înţelegerii mele limitate despre bice, piele şi carce
re, mi se păruse întotdeauna că exista o componentă erotică, 
aproape sinistră, care se petrecea în BDSM. Dar în această 
situaţie nu era cazul. ,,Nimic din toate acele acte nu implica 
sex", a explicat Nermin. ,,În primul rând, sexul explicit, elibe
rarea orgasmică pentru o femeie sau pentru un bărbat, este 
ilegal în New York în orice loc care serveşte alcool. Şi în al doi
lea, bătăile nu-i excitau pe tipii ăştia. Ei erau goi, aşa că puteai 
să-ţi dai seama." 

Prin urmare, ce se întâmpla acolo? Ce ofereau astfel de 
experienţe profunde de vindecare, de depăşire a durerii trau
matice aleatorii, provocând în mod deliberat şi mai multă 
durere? Era mai mult decât o simplă ispăşire sau o pedeapsă 
pentru vina supravieţuitorului. Şi era la polul opus de cele mai 
multe abordări ale traumei - care în mod normal fac totul pen
tru a reduce, mai curând decât a intensifica, sentimentele 
dureroase pe calea către vindecare. 

Dacă ceea ce spuneau acei salvatori îndureraţi era adevă
rat, ea oferea „o împăcare cu însuşi sinele primar", o „elibera
re a sufletului". Dar cum se întâmpla asta? 

La un deceniu după ce scena underground din Manhattan se 
încheiase, cercetătorii de la Universitatea Tilburg din Olanda 
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au realizat câteva studii empirice care au confirmat prezenta
rea lui Nermin. Cercetătorii olandezi au studiat 1 ooo de 
practicanţi de BSDM pentru a determina dacă participanţii 
erau mai sănătoşi din punct de vedere mental decât populaţia 
obişnuită. Ipoteza dominantă era că cei atraşi de aceste 
comunităţi şi practici erau cumva nişte inadaptaţi şi recreau 
compulsiile unei traume anterioare. Chiar şi în 2014, dacă se 
afla că eşti un jucător BSDM (cum îşi ziceau ei înşişi), ţi se 
putea refuza custodia copiilor în procedurile de divorţ. 

Studiul de la Tilburg a produs câteva rezultate interesante. 
Mai exact, cercetătorii au descoperit că, atunci când erau 
evaluaţi în raport cu cele cinci mari trăsături de personalitate 
(numită adesea scala OCEAN* - Deschiderea la experienţe, 
Conştiinciozitatea, Extroversiunea, Agreabilitatea şi 
Nevroticismul), participanţii la BDSM erau mai puţin nevro
tici, mai deschişi, mai conştiincioşi şi mai extrovertiţi decât 
grupul de control. În plus, ei erau mai puţin sensibili la respin
gere şi raportau o stare de bine mai ridicată. Pe de altă parte, 
agreabilitatea nu era afectată, subiecţii înclinând către 
supărare. 

Dar ceva din experienţa durerii focalizate şi a pierderii deli
berate a controlului părea să aibă un efect care le conferea 
sănătate. Aceşti oameni nu erau bolnavi - orice făceau îi lăsa 
mai sănătoşi decât în mod normal. 

Un alt cercetător, psihologul social Brad Sagarin, a dorit să 
treacă dincolo de autoraportarea subiectivă şi să intre în neu
rologia acestei experienţe ciudate. Mai întâi, Sagarin a confir
mat ceea ce practicienii ştiau deja - practicarea durerii 
focalizate, combinată cu cedarea controlului fizic şi emoţional, 

• Acronim pentru Openness, Conscientiousness, Extroversion, Agreeableness, and 
Neuroticism (n.t.) . 
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ducea în mod regulat la o schimbare a conştiinţei. Pentru 
mulţi, aceasta era motivaţia centrală care ghida practica lor. 
„Noi obţinem aceste descrieri ale unui soi de sentiment de 
visare, de plutire, plăcut", spune Sagarin. ,,Oamenii pierd 
distincţia dintre ei şi partenerul lor, dintre ei şi univers . . . 
capabilităţile funcţiei executive a oamenilor sunt temporar 
reduse şi unul dintre efectele colaterale plăcute ale acelei 
situaţii este starea modificată în care se găsesc oamenii." 

Sagarin emite ipoteza că hipofrontalitatea tranzientă, în 
care activitatea în cortexul prefrontal dorsolateral scade (şi, 
odată cu ea, funcţia executivă a conştiinţei însăşi), este o parte 
esenţială a experienţei pe care acei salvatori din New York o 
căutau. ,,Când acea zonă a creierului este mai puţin stimula
tă", a spus Sagarin revistei The Atlantic, ,,putem să nu mai 
facem distincţia dintre noi înşine şi univers." Aceasta este 
explicaţia anatomică - părţile cele mai complexe ale creierului 
nostru se închid şi experimentăm asta ca pe o eliberare de gân
duri şi amintiri stresante. 

Dar mai există un element chimic care vine odată cu asta 
- un val de noradrenalină, cortizol, endorfine, dopamină şi 
anandamidă. Ele se suprapun foarte mult, observă Sagarin, 
„cu experienţa euforică şi disociativă a alergătorilor de 
anduranţă, a alpiniştilor, a celor care meditează şi a indivizilor 
sub hipnoză". 

Prin urmare, în timp ce membrii echipelor de intervenţie 
căutau eliberare în carcere, toţi ceilalţi, de la ultramaratonişti 
la sportivi CrossFit (cei care se angajează în antrenamente 
epuizante) şi practicanţii meditaţiei Vipassana (care trebuie să 
suporte nouă zile de meditaţie atroce în poziţie de şezut), 
urmăresc acelaşi rezultat final. ,,Din cauza acestei lipse de flux 
sangvin şi de semnalizare neuronală alergătorii la maraton şi 
practicanţii de BDSM se vor afla într-o stare modificată de 
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conştiinţă", spune Sagarin, ,,una care este de obicei descrisă 
ca de visare şi plăcută." 

Utilizarea durerii pentru a schimba starea mentală are antece
dente bine documentate în multe tradiţii religioase. 
Tradiţionala ceremonie a Dansului Soarelui a indienilor 
Lakota, un ritual de iniţiere chinuitor care implică postire şi 
suspendarea de inele înfipte în came până când pielea se rupe, 
este un exemplu bine-cunoscut, chiar dacă romanţat. Filmul 
din 1970 intitulat A Man Called Horse, cu Richard Harris (cele
bru pentru regele Arthur în Camelot şi Albus Dumbledore în 
Harry Potter) în rolul principal, a introdus această practică 
secretă în imaginaţia colectivă. 

Există practici comparabile în toată lumea. În Scandinavia, 
preoţii lui Odin obişnuiau să îndure suferinţe îngrozitoare 
imitându-şi zeul, care s-a spânzurat cu capul în jos timp de 
nouă zile şi nouă nopţi de Arborele Cosmic. La trecerea din 
adolescenţă la maturitate, adepţii lui Mithra urmau un ritual 
iniţiatic secret care implica transa, flagelarea, privarea de 
somn şi alte tehnici clasice de inducere a stării. Spartanii 
ţineau o Sărbătoare a Flagelărilor la altarul zeiţei Diana, unde 
băieţii erau bătuţi de mulţimile adunate până când aproape 
că-şi pierdeau cunoştinţa (şi era de aşteptat să îndure pedep
sele în tăcere ca pe o onoare adusă familiilor lor). 

Până în ziua de azi, penitenţii din nordul statului New 
Mexico reconstituie în fiecare an patimile lui Iisus din Nazaret 
- ducând pe umeri cruci grele de lemn, purtând coroane de 
spini ascuţiţi şi supunându-se flagelării cu bice înmuiate în 
saramură. Unii chiar sunt aleşi pentru onoarea de a fi legaţi pe 
cruci şi crucificaţi simbolic în Vinerea Mare. 
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Privarea, durerea şi suferinţa au o legătură veche, deşi con
traintuitivă, cu vindecarea. Cu mult înainte ca pompierii din 
New York să-şi găsească calea spre mântuire prin cluburile 
underground, adepţii valorificaseră intenţionat aceste tehnici 
pentru a decupla ceea ce simţeau fizic de ceea ce experimen
tau emoţional. 

Din câte ştim, oamenii sunt singurul animal construit în 
acest fel. Durerea este un răsfăţ doar pentru fiinţele umane. La 
prima vedere mâncărurile condimentate, roller coasterele şi 
filmele de groază nu sunt plăcute. În mod pervers, le adorăm 
cu atât mai mult din cauza asta. Oamenii de ştiinţă au încercat 
să reproducă preferinţa noastră pentru mâncăruri condimen
tate la şobolani, dar au eşuat. Animalele pot fi antrenate să-şi 
facă singure rău pentru a obţine o recompensă, dar numai cu 
încurajare, ca de pildă hrana. , , În general, după ce un animal 
are o experienţă negativă, data viitoare o evită", explică Paul 
Roxin de la University of Pennsylvania. ,,Dacă un animal s-ar 
urca într-un roller coaster, se va speria şi nu o va mai face 
niciodată." 

Se pare că noi suntem unici în regatul animal în ceea ce 
priveşte descoperirea faptului că putem îndura durere pentru 
a experimenta plăcere şi chiar vindecare. 

Dincolo de neurofiziologia acestor experienţe, acestea mai au 
o trăsătură comună: efectiv toate aceste comunităţi - de la 
vampiri underground la dansatori ai soarelui şi penitenţi - au 
fost neînţelese, temute şi suprimate de societăţile mai mari din 
jurul lor. Ceva din puterea ciudată a acestor ceremonii îi tul
bură pe cei care ar dori să menţină monopolurile asupra utili-
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zării pedepsei dureroase sau să direcţioneze accesul la 
spiritualitate (sau ambele). 

În secolul al XIV-iea, Biserica Catolică a criticat o frăţie de 
flagelanţi din Spania şi Italia ca fiind un cult. Fraţii, se pare, 
duseseră îndemnul bisericii „de a duce o viaţă precum Hristos" 
mai departe decât era acceptabil. Guvernul Statelor Unite a 
interzis ceremonia indigenă a Dansului Soarelui în anii 1890 
deoarece se temea că ea ar putea incita o renaştere spirituală 
şi o revoltă. Singurul motiv pentru care eu am putut scrie des
pre echipele de intervenţie din New York după atentatele din 
11 septembrie a fost acela că în comunitatea lor s-au infiltrat 
informatori plătiţi în timpul Războiului împotriva Terorii. 

Şi totuşi un lucru este constant în rândul acestor practici şi al 
comunităţilor care le păstrează. Deşi nu putem să gestionăm 
cantitatea de durere care vine către noi în viată, dacă alegem 
să-i facem faţă deliberat şi intenţionat, asta poate deţine cheia 
către vindecare. 

Poate cea mai pregnantă expresie a puterii suferinţei trans
formatoare este practica Tonglen din budismul tibetan. În 
majoritatea disciplinelor contemplative, subiectul fie încearcă 
să cultive sentimente pozitive, precum stăpânirea de sine sau 
compasiunea, fie caută liniştea şi vidul. Dar în Tonglen, faci 
exact opusul: te cufunzi în suferinţa ta şi în suferinţa întregii 
lumi. 

Vezi propria durere şi suferinţă ca pe o smoală sau ca pe un 
fum negru şi lipicios şi îţi imaginezi cum îl inhalezi în corpul 
tău. Apoi, pe măsură ce expiri, îl transformi în lumină albă şi 
iubire. Odată ce reuşeşti să-ţi metabolizezi propria durere, îţi 
orientezi atenţia către exterior, către prietenii şi familia ta, 
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apoi către comunitate şi ţară şi, în cele din urmă, către întreaga 
lume. Înveţi pur şi simplu să tratezi suferinţa noastră colectivă 
ca pe o materie brută pentru alimentarea iubirii. 

După succesul mondial al cărţii sale, The Colour Purple, * 
Alice Walker s-a confruntat cu moartea mamei sale, o luptă 
istovitoare cu boala Lyme şi cu un recul puternic la portretiza
rea curajoasă a violenţei domestice în comunităţile afro-ame
ricane din sudul Statelor Unite. Între timp, devastată şi 
îndurerată, s-a împrietenit cu învăţătoarea budistă tibetană 
Perna Chodron. ,,Ceea ce m-a ajutat în această perioadă difi
cilă a fost Tonglen, practica absorbirii durerii celorlalţi şi tri
miterea în exterior a oricărui lucru pozitiv pe care-l ai la 
dispoziţie", a povestit Walker. ,,În experienţa mea, suferinţa 
este perenă; există mereu suferinţă ... Credeam că nu folosea 
la nimic, dar acum cred că foloseşte." 

La rândul ei familiarizată cu durerea, Chodron a răspuns: 
„Putem să luăm acel moment şi să-l inversăm. Însuşi lucrul 
care ne face să ne înăsprim şi ne face suferinţa să se intensifi
ce, poate să ne înmoaie şi să ne facă oameni mai decenţi şi mai 
blânzi. Dar e nevoie de mult curaj." 

Prin urmare, la fel ca primii operatori care transmută dure
rea psihologică cultivând durerea fizică sau ca Dansatorii 
Soarelui şi penitenţii care caută conexiunea cu Divinitatea prin 
agonie, sau ca Walker şi Chodron care meditează la suferinţa 
noastră comună ca modalitate de a-şi înţelege propria durere, 
şi noi avem o cale de urmat Şi, paradoxal, îmbrăţişând 
suferinţa, sfârşim prin a suferi mai puţin. 

Sau după cum spune Walker: ,,Inima mea a fost sfâşiată de 
atâtea ori că acum se deschide larg, ca o valiză". 

• Carte apărută în limba română cu titlul Culoarea purpurie, traducere din limba 
engleză de Iulia Gorzo, Editura ART, Bucureşti, 2015 (n.t.) . 
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Ferici rea vine dinlăuntru 

Acum câţiva ani, Jordan Peterson, flagelul progresiştilor şi 
sfântul patron adoptat de extrema dreaptă, a scris o carte de 
dezvoltare personală intitulată 12 Rules for Life". În ea, autorul 
spune povestea homarilor, a serotoninei şi a nevoii de a te afir
ma sau de a fi dominat de cei care o fac. Homarii slabi, susţinea 
Peterson, au fost drenaţi de serotonină după ce au încasat-o. 
Asta i-a făcut şi mai servili, declanşând şi mai multe umilinţe. 
Soluţia pentru verii noştri crustacee oprimaţi (şi pentru mas
culii de 20 şi ceva de ani care s-au agăţat de Peterson) a fost 
să-şi ducă lupta în lume. 

„Inspiră-te din povestea homarului învingător, cu cei 350 
de milioane de ani de înţelepciune practică pe care-i deţine",* ' 
încuraja Peterson. ,,Stai drept şi trage umerii înapoi." Mema 
cu homarul a prins, fiind prezent pe abţibilduri, postări pe 
social media şi tricouri pentru fanii săi care-l adorau. Biologilor 
marini le-a repugnat felul în care el şi-a însuşit crustaceele, 
observând că ultimii noştri strămoşi comuni erau viermi 
marini străvechi şi că modul în care serotonina a influenţat 
comportamentul animal a variat enorm de atunci încoace. 

Cu toate că bravura moralizatoare al lui Peterson s-ar putea 
să nu fi rezistat unui examen ştiinţific, nu greşea să scruteze 
fundul mării pentru perspective asupra condiţiei umane. 
Numai că se uita pe sub pietrele greşite. Şi la vreo 200 de mili
oane de ani distanţă. 

Bureţii-de-mare se numără printre cele mai primitive şi mai 
vechi nevertebrate, apărând în registrul fosilelor cu peste 550 
de milioane de ani în urmă. Recent, biologii au confirmat că 

• Carte apărută în limba română cu titlul 12 reguli de viaţă. Un antidot la haosul din jurul 
nostru, traducere din limba engleză de Florin Tudose şi Vlad Vedeanu, Editura TREI, 
Bucureşti, 2018 (n.t.). 

• •  Jordan B. Pcterson, 12  reguli de viaţă . . .  , p. 64 (n.t.). 
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bureţii de mare au receptori pentru un set de neurotransmiţători 
mai puţin cunoscuţi numiţi endocanabinoide. Receptori pentru 
aceste molecule de semnalizare au fost descoperiţi şi la toate 
vertebratele mai complexe. Ele sunt omniprezente şi esenţiale 
sistemului nervos al tuturor fiinţelor vii de pe pământ (şi din 
mare) . Dar, cu toate astea, noi nu am şti cel mai important 
lucru despre sistemul endocanabinoid al buretelui-de-mare 
sau despre rolul său esenţial în sănătatea şi bunăstarea oame
nilor, dacă nu ar fi existat fiul drogat al unui celebru senator 
american. 

Mai întâi, puţin context. 
În 1964, Raphael Mechoulam, un biochimist de la 

Universitatea Ebraică, a observat o lacună ciudată în arhiva 
medicală. În 1805, chimistul prusac Friedrich Sertiiner izolase 
cu succes morfina din seminţele de mac. În 1859, un alt chimist 
german, Albert Niemann, izolase alcaloidul cocaină din frun
zele de coca. Identificarea acestor doi compuşi a dus la progre
se majore în înţelegerea sistemelor de endorfină şi dopamină 
care guvernează modul în care resimţim durerea şi plăcerea. 

Dar Mechoulam şi-a dat seama că nimeni nu avea habar 
despre compoziţia chimică a unuia dintre cele mai răspândite 
şi mai vechi medicamente din lume - canabisul. Seminţe arse 
de cânepă apar în peşterile neolitice din Europa, iar arheologii 
au confirmat recent că planta a apărut pe platourile tibetane 
în urmă cu 28 de milioane de ani. Printr-un accident botanic, 
această plantă temerară creează compuşi care se potrivesc la 
fix în cele mai vechi zone ale creierului nostru. Ca urmare, am 
cultivat-o cu grijă şi am dus-o în toată lumea. După cum spune 
Michael Pollan, ,,canabisul aduce plăcere minţii noastre, pen
tru a ne putea folosi picioarele". În ciuda răspândirii la nivel 
mondial a plantei şi a secolelor de folosire, a ocupat un spaţiu 
rămas multă vreme gol în arhiva ştiinţifică. 
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Dar în 1964 Mechoulam nici măcar nu ştia de unde să 
înceapă. Iarba se găsea greu în Ierusalim. Aşa că Mechoulam 
a luat legătura cu un tovarăş de armată care era acum ofiţer de 
poliţie cu rang înalt. Acesta a făcut rost de cinci kilograme de 
haşiş de contrabandă - modelat în calupuri de 200 de grame 
în formă de pantofi inscripţionaţi cu logoul ISTANBUL. 

Mechoulam a dus haşişul în laboratorul său şi a folosit o 
tehnică nouă pentru a izola compuşii de bază. A găsit doi: del
ta-9-tetrahidrocanabinol şi canabidiol. Sau THC şi CBD, cum 
sunt cunoscuţi de regulă în zilele noastre. Inspirat de descope
ririle sale, el s-a apucat de treabă trimiţând propuneri de 
finanţare. 

Nu a mers bine. 
Şeful diviziei de farmacologie de la Institutul Naţional de 

Sănătate din Statele Unite l-a respins categoric, explicând: 
„Canabisul nu este o problemă americană. El este folosit în 
Mexic şi de unii muzicieni de jazz din Statele Unite, dar asta-i 
tot." Directorul INS l-a încurajat pe Mechoulam să candideze 
din nou pentru finanţare, odată ce-şi stabilea un domeniu mai 
adecvat de studiu. 

Mechoulam a fost, evident, descurajat, dar apoi i s-a schim
bat norocul. La mai puţin de un an, acelaşi administrator al 
INS care-i refuzase finanţarea a dat un telefon transatlantic 
urgent, cerând să vorbească cu el. Un proeminent senator al 
Statelor Unite îşi prinsese de curând fiul fumând iarbă. Multă. 
Asta se întâmpla înainte de războiul împotriva drogurilor al lui 
Nancy Reagan, dar cu mult după Reefer Madness" .  Politicianul 
voia să se consulte cu singurul cercetător din lume care ştia 
câte ceva despre ştiinţa din spatele isteriei. 

• Film american de propagandă din 1936 despre consumul de droguri şi evenimentele 
dramatice care au loc după ce câţiva elevi de liceu consumă marijuana (n.t.). 
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A doua zi, şeful INS a luat un zbor direct din Washington, 
DC, către Israel, pentru a se întâlni în privat cu Mechoulam. 
Patruzeci şi opt de ore mai târziu, acesta se întorsese în Statele 
Unite introducând în ţară ilegal zece grame - aproape întreaga 
cantitate existentă în lume - de THC pur din punct de vedere 
chimic. Vameşii americani nu l-ar fi putut aresta, fiindcă n-ar 
fi ştiut ce găsiseră. 

Din acel moment, în 1965, şi până astăzi, INS a finanţat dis
cret laboratorul lui Mechoulam. Israelul a devenit principalul 
centru de cercetare a canabisului, Mechoulam însuşi publi
când patru cărţi, fiind autorul a peste patru sute de articole şi 
obţinând douăzeci şi cinci de patente în acest răstimp. 

Echipa lui Mechoulam a descoperit în cele din urmă ceea 
ce căuta - sistemul complex din creierul nostru care procesea
ză canabinoidele. Pe la sfărşitul anilor 1980, cercetătorii izola
seră şi neurotransmiţătorul care le imită - anandamida (numită 
astfel după cuvântul sanscrit pentru fericire) . Dar să o numeşti 
,,molecula fericirii" s-ar putea să nu fie de ajuns. 

Sistemul endocanabinoid (sau ECS*) este numele pentru 
acea întreagă reţea fiziologică. Ea se dovedeşte a fi cel mai 
mare sistem de semnalizare din corp şi joacă un rol esenţial în 
reglarea glicemiei, hormonilor, durerii, recompensei, ritmului 
cardiac, digestiei, metabolismului şi a creşterii osoase. 
Protejează împotriva inflamaţiilor şi serveşte ca sistem de 
comunicaţii între creier şi toate celelalte organe vitale. De ase
menea, pare să joace un rol crucial în dezvoltarea sănătoasă a 
copilului, susţinând alăptarea şi legătura dintre mame şi sugari 
şi permiţând eliberarea de amintiri dureroase. Ba chiar ajută 
la vindecarea leziunilor traumatice cerebrale. 

• Acronim pentru Endocannabinoid System (n.t.). 
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Într-un studiu din 1998 care a implicat soldaţi care suferi
seră traumatisme craniene provocate de obiecte contondente, 
cercetătorii au descoperit că, dacă medicii reuşeau să introdu
că canabinoide în sistemul vascular al pacienţilor în patru ore 
de la accident, ei puteau reduce semnificativ „furtuna de glu
tamat" pe care creierul o eliberează în urma impactului. Acel 
exces de glutamat este cel care creează tulburări de vorbire, 
frisoane şi confuzie cognitivă şi, dacă nu este tratat corespun
zător, afecţiuni permanente. Sistemul endocanabinoid deza
morsa sistemul de răspuns de urgenţă al creierului, obligând 
trupele de şoc ale glutamatului să se retragă. 

Dar acele endocanabinoide fac ceva şi mai interesant. Dr. 
Esther Shohami, unul dintre cei mai mari specialişti în cana
binoide şi traumatisme craniene (TBI*), a descoperit că endo
canabinoidele „determină celulele stern să devină celule 
neuronale şi să contribuie la recuperare". Până în ultimul 
deceniu, majoritatea neurologilor credeau că celulele stern 
erau active doar în timpul dezvoltării prenatale. Cercetarea lui 
Shohami arată că ele ajută vindecarea şi creşterea pe durata 
întregii vieţi. Tot ce aşteaptă celulele stern este semnalul din 
partea sistemului endocanabinoid să reintre în acţiune. 

Implicaţiile acestei activităţi nu au trecut neobservate. În 
2003, Guvernul Statelor Unite a depus un brevet asupra cana
binoidelor ca neuroprotectori şi antioxidanţi. Au reuşit să-l 
convingă chiar şi pe câştigătorul Premiului Nobel care a des
coperit dopamina să fie unul dintre semnatari. Între timp, 
canabisul rămâne un drog de mare risc, definit ca neavând 
valoare terapeutică. Dar guvernul a luat măsuri complexe pen
tru a patenta utilizarea terapeutică directă a unei substanţe 
care, conform legii, pretinde că nu are niciuna. 

• Acronim pentru Trawnatic Brain Injuries (n.t.) . 
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Richard Friedman, psihofarmacolog la Cornell University, 
a confirmat că sistemul endocanabinoid ne vindecă nu doar 
corpurile, ci şi minţile. Deşi anandamida curge prin sistemele 
tuturor, unii dintre noi avem o variaţiune genetică ce produce 
mai puţin din enzima care o dezactivează. Asemenea unui 
Prozac care se activează în mod natural, care inhibă reabsorbţia 
serotoninei, această mutaţie, spune Friedman, ,,duce la o can
titate mai mare de anandamidă, molecula fericirii, care inundă 
creierul". 

Şi când se întâmplă asta, a descoperit echipa de la Cornell, 
oamenii cu această mutaţie experimentează „schimbări în cir
cuitele neuronale implicate în anxietate şi teamă. Mai exact, 
aveau o mai mare conectivitate între cortexul prefrontal, cen
trul de control executiv şi amigdale, lucru decisiv în procesa
rea fricii ... O conexiune puternică între aceste două regiuni ale 
creierului prezice o anxietate mai scăzută şi un control 
emoţional mai mare." Pe scurt, erau mai fericiţi şi mai puţin 
anxioşi. De asemenea, erau cu 50% mai puţin înclinaţi către 
dependenţa de canabis şi de opioide. 

Cu o şi mai mare cantitate de moleculă a fericirii curgân
du-le prin creier, se pare că simţeau mai puţin nevoia de a 
apela şi la droguri exterioare. Acesta este un aspect important. 
Deşi e tentant să sari de la toate aceste descoperiri pozitive cu 
privire la sistemul endocanabinoid la o pledoarie în favoarea 
canabisului ca un panaceu, rareori este atât de simplu. 
„Problema canabisului este că inundă şi copleşeşte sistemul 
canabinoid al creierului", explică Friedman, ,,şi există dovezi 
că utilizarea cronică ,deşi poate ameliora anxietatea, poate şi 
să afecteze capacitatea de învăţare şi memoria." Diferenţa din
tre un tonic şi o toxină, ne reaminteşte alchimistul renascentist 
Paracelsus, este întotdeauna doza. 
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În timp ce israelienii au deschis calea cercetărilor asupra 
rolului protector şi vindecător al canabinoidelor în cazul lezi
unilor cerebrale şi al traumelor fizice, echipa de la Comell a 
descoperit că beneficiile se extind şi la traumele psihologice. 
„Rezultatele au fost clare . . .  oamenii cu mutaţia canabinoidă au 
manifestat un grad sporit de diminuare a fricii - adică au învăţat 
mai eficient cum să nu se teamă. " [sublinierea mea] 

Persoanele care suferă de tulburare de stres prosttraumatic 
nu pot face asta. Auzind pocniturile focurilor de artificii de 4 
iulie, veteranii de război sunt catapultaţi instantaneu în trecut, 
la momentul exploziei unei bombe. Victimele agresiunii sexu
ale simt o mână pe umăr într-un club aglomerat şi se întorc la 
noaptea în care au fost abuzate. Dar sistemul nostru endoca
nabinoid ne poate ajuta să uşurăm aceste amintiri care ne 
bântuie. 

Ne permite „să uităm temporar cea mai mare parte din 
bagajul pe care îl purtăm cu noi în propria percepţie", explică 
Michael Pollan. ,,Redă percepţiilor noastre despre lume un soi 
de inocenţă . . .  canabinoidele deschid un spaţiu pentru ceva mai 
apropiat de experienţa directă . . .  Mai există un cuvânt pentru 
această observaţie extremistă . . .  şi acel cuvânt este, desigur, 
uimire." 

Aceşti compuşi trăiesc în noi şi ne ajută. Reţeaua care îi 

guvernează este esenţială pentru reglarea întregului nostru 
sistem nervos şi totuşi 90% dintre doctorii din Statele Unite 
sunt total ignoranţi în privinţa rolului pe care îl au în sănătate 
şi în bunăstare. Dr. Allyn Howlett, renumită pentru descope
rirea unui receptor endocanabinoid important, sugerează că 
endocanabinoidele fac „exact ce ar dori Adam şi Eva după ce 
au fost izgoniţi din Rai. N-ai putea concepe un drog mai per
fect pentru a-i alina Evei durerile facerii şi pentru a-l ajuta pe 
Adam să îndure o viaţă de trudă fizică." 
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Permiţându-ne să uităm durerea şi să ne vindecăm inimile 
şi minţile, endocanabinoidele ne ajută să ne amintim ceva 
mai profund şi mai durabil. S-ar putea ca noi să fi fost izgoniţi 
din Eden, dar simpla minune de a fi în viaţă le este tuturor la 
îndemână. 

Şi asta e ceva ce acei bureţi-de-mare ne-ar fi putut spune cu 
mult timp în urmă. 

Rătăcind agitaţi 

Acum câţiva ani, trupele SEAL din Marina Statelor Unite l-au 
contactat discret pe doctorul Paul Bach-y-Rita, ,,părintele 
substituţiei senzoriale". Aveau nevoie de ajutor pentru scafan
drii lor de luptă şi au descoperit că acest neurolog de la 
University of Wisconsin era omul la care trebuiau să apeleze. 
Ani de-a rândul, Bach-y-Rita fusese un pionier în acest dome
niu, ajutând oameni cu diferite dizabilităţi să-şi reconfigureze 
creierul. El înţelesese că alfabetul Braille şi bastoanele albe 
pentru orbi erau substitute senzoriale rudimentare. Cu timpul, 
oamenii au învăţat să „vadă" traducând micile umflături de pe 
o pagină sau loviturile cu un baston. Dar de ce ne oprim aici?, 
s-a gândit el. Cum ar arăta substituţia senzorială folosind teh
nologia digitală? 

Pe atunci, trupele SEAL aveau o altfel de problemă. 
Scafandrii lor nu erau orbi din cauza vreunui accident, erau 
orbi din necesitate. Şi trebuiau să găsească o modalitate de a 
vedea în beznă în timpul operaţiunilor subacvatice, când erau 
în joc vieţi omeneşti. 

Laboratorul lui Bach-y-Rita dezvoltase un depresor pentru 
limbă care transmitea impulsuri electrice de joasă tensiune în 

gura unei persoane nevăzătoare. Terminaţiile nervoase ale liro-
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bii sunt la fel de sensibile ca vârfurile degetelor şi, asemenea 
unui baston alb high-tech, pacienţii puteau învăţa să folosească 
semnalele din padelă pentru a se orienta într-un mediu 3D. 

Echipajele SEAL sperau că pot învăţa să „vadă" pe baza fur
nicăturilor electrice de pe diferite părţi ale limbii. Dacă 
simţeau un uşor bâzâit în partea stângă a gurii, ştiau că trebuie 
să înoate către stânga. Pe vârful limbii, ştiau că trebuie să înoa
te în jos. În spatele limbii, ştiau că trebuie să urce. Asta îi per
mitea unui comandant aflat într-o barcă zodiac, staţionată 
mult în afara zonei de pericol, să-şi conducă scafandrii cu mult 
mai multă precizie. Aceştia nu ar mai fi fost nevoiţi să înoate 
în orb. 

Apoi au remarcat ceva neaşteptat în timpul testelor lor. 
Când scafandrii ieşeau la suprafaţă după scufundări de noapte 
prelungite, erau adesea dezorientaţi, resimţind greaţă şi vertij. 
Le lua ceva timp să-şi revină - precum echivalentul spaţial al 
curbelor. Însă scafandrii care purtaseră padelele de limbă erau 
în regulă. Ceva legat de stimularea electrică îi ajuta să se adap
teze mai bine la senzaţiile ciudate ale întunericului din 
adâncuri. 

Câţiva ani mai târziu, unul dintre colegii lui Bach-y-Rita din 
Madison a avut un accident de maşină care aproape că l-a lăsat 
infirm. Intuitiv, a decis să-şi autoadministreze stimularea lim
bii ca parte a procesului său de recuperare. A funcţionat şi în 
cazul lui. A putut să-şi reducă la jumătate timpul estimat de 
chirurgul ortoped pentru recuperarea sa. Dar întrebarea în 
legătură cu ambele descoperiri la care Bach-y-Rita voia să răs
pundă era cum? 

Derulăm înainte zece ani şi această tehnologie este acum 
în faza a III-a testelor clinice. Dispozitivul PoNS, aşa cum este 
cunoscută cea mai recentă versiune a sa, a fost aprobat ca 
instrument de recuperare în urma leziunilor cerebrale şi a scle-
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rozei multiple. Cercetătorii au desluşit ce se întâmplă pentru 
ca acel gen de vindecare să fie posibil. 

Există un motiv pentru care limba este atât de sensibilă - ea 
este înţesată de terminaţii nervoase. Aceiaşi neuroni care ne 
permit să simţim gustul mâncării, să mestecăm şi să înghiţim 
(şi să ne orientăm sub apă) îşi au toţi rădăcinile în nervii cra
nieni esenţiali. Există zece nervi principali care pot fi stimulaţi 
prin intermediul limbii, inclusiv cei care modulează expresiile 
noastre faciale, mâncatul şi o serie de funcţionalităţi senzori
motorii. De asemenea, ei reglează sistemul nostru nervos 
autonom prin intermediul nervului vag (sau „rătăcitor") care 
coboară până la baza coloanei noastre vertebrale. 

De la suprafaţa limbii există o rută directă către trunchiul 
cerebral, care este format din trei secţiuni - mezencefal, punte 
(de aici şi numele dispozitivului) şi melodios numita medulla 
oblongata, în care îşi are originea nervul vag. E un soi de gară 
centrală a sistemului nostru nervos. Stimulează limba în anu
mite regiuni şi ai o linie directă cu nervii cranieni care conduc 
restul corpului nostru. Şi, spre deosebire de căştile de bio
hacking de pe piaţă, stimularea prin limbă merge direct la ner
vii pe care încearcă să-i atingă în loc să fie deviată de craniile 
noastre groase. 

Efectele benefice ale acestui tip de neurostimulare trans
linguală (TLNS*) depăşesc cu mult sfera recuperării. În ultimii 
douăzeci de ani, o mulţime de lucrări au arătat că TLNS ne 
protejează creierul, ne îmbunătăţeşte mişcarea şi echilibrul şi 
sporeşte vitalitatea la fel de mult ca recuperarea fizică delibe
rată sau ca exerciţiile fizice. Ea of eră ceea ce echivalează cu o 
, ,neuro modulare a funcţiei globale a creierului de jos în sus". [ sub
linierea mea] 

• Acronim pentru Translingual Neurostimulation (n.t.). 
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Când l-am întrebat pe dr. Ryan D'Arcy, unul dintre cei mai 
buni neurologi din lume, specializat în leziuni cerebrale trau
matice şi cercetător principal în testele PoNS, ce se întâmplă, 
el a făcut această analogie: ,,Felul în care pare să funcţioneze 
este aproape ca o resetare la nivel global a sistemului nervos 
- în acelaşi fel în care dacă computerul tău se blochează fiindcă 
l-ai lăsat pornit prea mult timp, cu prea multe aplicaţii sau 
ferestre deschise, tot ce trebuie să faci după aceea e să-l opreşti 
şi să-l laşi să repornească pe curat. Aşa că, chiar dacă noi sti
mulăm în mod direct doar anumite trasee neuronale precum 
nervul trigemen, ceea ce vedem este o cascadă globală declanşată 
la nivelul altor căi nervoase şi funcţii corporale suplimentare. " 
[sublinierea mea] 

D'Arcy şi echipa lui încep acum să testeze impactul TLNS 
asupra performanţei la vârf. ,,Mai ales când este combinată cu 
neuromodularea, adică protocoale intenţionale vizuale, de 
mişcare, de respiraţie şi de echilibru", a spus D'Arcy, ,, începem 
să vedem câteva rezultate cu adevărat interesante." În timpul 
unei vizite la laboratorul lor din Vancouver, am avut norocul 
să servesc drept cobai într-unul dintre experimentele lor de 
laborator. Aveam o zi liberă în agendă şi D'Arcy, care obişnuia 
să participe la competiţii de mountain bike şi schi montan, a 
insistat să urcăm pe Whistler să încercăm traseele. Dar, în rea
litate, a fost o capcană. Bicicletele arătau mai degrabă a moto
ciclete fără motoare. Iar traseele nu semănau cu nimic din ce 
mai văzusem până atunci. Urcând cu gondola către vârful 
muntelui, am putut să privesc în jos şi să văd piste cu taluzuri 
gigantice şi viraje înclinate, înalte de trei metri, săritoare 
uriaşe şi o mulţime de locuri în care te-ai putea face praf. Arăta 
ca un roller coaster plin de noroi şi fără carturi. Am făcut câte
va ture de încălzire şi am continuat să-mi spun: ,,Unicul scop 
este să ajungi întreg la happy hour". 
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Dar în timp ce stăteam în vârf, pregătindu-mă pentru al 
treilea tur, Ryan m-a privit rânjind. ,,Gata să porneşti fluxul?" 
Mi-a dat dispozitivul PoNS, mi-a spus să-mi pun padela în gură 
şi a pornit curentul. M-am simţit ca şi cum doar ce înghiţisem 
un pumn de PopRocks. Obrajii mi s-au strâns, limba mi s-a lipit 
de cerul gurii şi au început să-mi curgă balele ca unui Saint 
Bernard. Mi-am închis viziera la cască şi am luat-o la vale. 

Numai că de această dată nu gândeam, nici măcar nu con
duceam. Îmi dădeam toată silinţa să ajung la linia de finiş, să 
simt gravitaţia şi să mă abandonez logicii sinuoase a cursei. 
Când am ajuns jos, m-am întors să bat palma cu restul echipei. 
Dar ei nu ajunseseră încă. În primele două ture merserăm toţi 
ghidon lângă ghidon până jos. De această dată, cumva, eu ter
minasem cu o lungime de stadion în faţa lor. 

Toată săptămâna care a urmat, când adormeam mă cufun
dam în senzaţiile acelei curse. La fel cum ne-am putea trezi 
tresărind, imaginându-ne că ieşim de pe o bordură sau cădem 
cu liftul, simţeam oscilaţia hipnotică între viraje în curbă şi 
sărituri plutitoare. Mai cunoscusem genul ăla de mahmureală 
somatică schiind în zăpada îngheţată sau prinzând valuri - dar 
de această dată era de la mountain bike - şi de la nouă volţi 
direct în trunchiul cerebral. 

Houston, Texas - 1995. Jiro Takashima avea o problemă cu P 
mare. Prostata lui. Nu mai funcţiona aşa bine. Doctorul său îi 
dăduse nişte medicamente pentru a rezolva problema, dar în 
continuare se trezea de multe ori pe noapte ca să urineze. 
Somn chinuit. Scurgeri. Nu e distractiv. 

Doctorul l-a chemat la cabinetul său şi i-a dat de ales: fie 
era de acord cu operaţia (şi să-şi asume un risc însemnat de 
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deteriorare a nervului şi o disfuncţie erectilă pe viaţă), fie 
accepta un masaj prostatic zilnic administrat de o asistentă. 
Takashima, un inginer mecanic împlinit, cu câteva patente (şi 
cu oarecare demnitate) la activ, şi-a zis: ,,Hei, dacă asta e ceva 
ce pot face singur, prefer să nu fiu nevoit să mă duc la cabinetul 
unui doctor şi un străin să-mi bage degetul în fund în fiecare 
săptămână". 

Folosind nişte sârmă şi plastisol (argilă plastică modelabilă) 
de uz medicinal, el a început să lucreze manual un aparat de 
masaj al prostatei conceput anatomic. După câţiva ani de 
încercări, a dezvoltat şi a testat produsul pe pielea sa. ,,Am 
creat ceva", şi-a dat el seama, ,,care este realmente funcţional." 
Aşa că a înregistrat un brevet şi a început să vândă produsele 
prin intermediul unor anunţuri pe ultima pagină a unui ziar 
din Houston. 

A început să ceară feedback din partea cumpărătorilor -
nimic sofisticat, doar rapoarte scrise de mână. Utilizatorii au 
avut aceleaşi tipuri de răspunsuri, gen: ,,Salut, am 67 de ani, 
am prostata mărită şi am căutat aşa ceva; lucrul ăsta îmi 
schimbă efectiv viaţa". Pacienţii au observat îmbunătăţiri între 
85% şi 90%. 

Pe lângă aceste rapoarte scrise de mână, Aneros, compania 
emergentă a lui Takashima, a început să primească testimoni
ale care spuneau: ,,Nu ştiu dacă aşa e normal, dar problemele 
mele cu prostata s-au ameliorat, dar simt şi nişte furnicături". 
Câţiva bărbaţi scriau: ,,Asta mi-a schimbat viaţa. Am parte de 
ceea ce se simte precum orgasmele feminine, orgasme multi
ple." Unii pacienţi descriau senzaţii euforice, iar alţii descriau 
experienţe spirituale. Rapoartele despre ceea ce utilizatorii au 
ajuns să numească „Super O" continuau să vină. 

Mişcarea s-a răspândit, ajungând la peste 100 ooo de 
membri înregistraţi pe forum. Şi, deşi clientela iniţială a lui 
Takashima consta în bărbaţi în vârstă care sufereau de prosta-
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tă mărită, forumul Aneros include acum bărbaţi de toate vâr
stele. Până în momentul de faţă, a vândut peste 1,5 milioane 
de unităţi. Ceea ce a început ca o alinare medicală a unei boli 
stânjenitoare a devenit o mişcare accidentală pentru ca 
bărbaţii să-şi recupereze sensibilitatea şi întruparea. 

Cu cât cercetam mai mult ştiinţa şi citeam forumurile, cu 
atât eram mai intrigat. Chiar era posibil ca apogeul conştiinţei 
psihosexuale să poată fi atins cu un obiect curbat ciudat, parcat 
acolo unde soarele nu străluceşte niciodată? Super O nu pare 
a fi singurul rezultat al stimulării prostatei; se mai întâmplă 
ceva. ,,Dilatarea rectului ... face ca nervul vag să fie stimulat", 
scrie Anish Sheth, gastroenterolog la Princeton. ,,Poate aduce 
o senzaţie de relaxare sublimă." Asta determină o scădere a 
tensiunii arteriale şi sentimente de exaltare. 

,,Nervul vag este responsabil de reglarea funcţiilor organe
lor interne, precum digestia, ritmul cardiac şi ritmul respirator, 
şi de activitatea vasomotorie, precum şi de anumite acţiuni 
reflexe, precum tuşitul, strănutatul, înghiţirea şi vomitatul", 
scrie în revista Frontiers in Psychology Sigrid Breit, psihiatru 
molecular la Universitatea din Berna. 

Gândiţi-vă la asta: înecare, vomitat, strănutat, defecare şi 
orgasm - toate aceste spasme ale corpurilor noastre pe care le 
echivalăm cu sinele nostru primar, dezvăluit, chiar demn de 
milă, pot totodată să crească stăpânirea de sine şi euforia noas
tră. Această gamă largă de răspunsuri este declanşată de ner
vul vag care porneşte din trunchiul cerebral şi şerpuieşte în 
josul coloanei vertebrale. 

Acest efect nu le este accesibil doar bărbaţilor. Cercetările 
au demonstrat că femeile care au suferit leziuni ale măduvei 
spinării îşi pot reconecta circuitele de excitare şi pot învăţa să 
aibă orgasm prin nervul vag, care merge din uter, cervix şi 
vagin la centrii plăcerii din creier. ,,Pentru anumite femei se 
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poate simţi ca o experienţă religioasă", spune Sheth, ,,pentru 
altele, ca un orgasm, iar pentru câteva norocoase, ca ambele." 

Firul pe care l-am derulat uşor în acest capitol are ceva de-a 
face cu durerea şi cu felul în care o vindecăm. Şi duce la cele 
mai profunde structuri ale sistemului nostru nervos - mai 
exact la trunchiul cerebral şi puterea lui de a oferi ceea ce neu
rologul Ryan D'Arcy numea „o resetare a întregului sistem 
nervos". Acolo, în descoperirea lui Raphael Mechoulam a sis
temului endocanabinoid de reglare centrală, este şi funcţia din 
creştet până în tălpi a nervului vag peste care a dat Jiro 
Takashima. Ea chiar se arată în încrucişarea plăcerii şi a dure
rii pe care a observat-o Nermin Ahmad la primii intervenienţi 
din NYC. 

Odată ce ne scoatem hainele şi chiar renunţăm la mâini şi 
la picioare suntem, la urma urmei, doar puţin mai mult decât 
cortexuri prefrontale conectate la măduva spinării conectată 
la zone erogene. Spus chiar mai direct - suntem viermi cu guri, 
organe genitale şi rect. Experienţa umană, în ciuda întregii 
sale abstracţiuni, complexităţi şi conştiinţe de sine, este, la 
nivel biologic, enervant de elementară. Şi felul în care acel 
străvechi circuit liniar funcţionează of eră o perspectivă reală 
asupra felului în care simţim şi ne vindecăm. 

Ernest Becker, autorul cărţii care a primit Premiul Pulitzer, 
The Denia/ ofDeath, pune în contrast cele mai înalte aluzii ale 
sinelui nostru spiritual cu aceste procese inevitabile ale sinelui 
nostru animal. ,,Să dai formă miracolului sublim al chipului 
uman, mysterium tremendum .. . să faci toate astea şi să-l com
bini cu un anus care se cacă! E prea mult. Natura îşi bate joc 
de noi şi poeţii trăiesc o tortură." 
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Dar, acolo unde Becker se indignează poetic cu privire la 
condiţia umană, el pierde din vedere un adevăr neurobiologic 
potenţial chiar mai profund. Din trunchiul cerebral şi până la 
rădăcina noastră, suntem configuraţi pentru plenitudine şi 
chiar transcendenţă. 

„Miracolul sublim, mysterium tremendum" după care 
tânjeşte Becker îl găsim în cele mai primitive zvâcniri ale sis
temului nostru nervos. Oricât de mult am încerca să evităm 
sau să căutăm să ne reprimăm corporalitatea fundamentală, 
aceasta este o parte esenţială şi inevitabilă a experienţei 
umane. Şi asta nu pentru că sinele nostru animal ar fi în 
contradicţie cu sinele nostru angelic. Sinele nostru animal este 
literalmente scara noastră spre ceruri. 

În ciuda înţelegerii sale extraordinare cu privire la multe 
aspecte ale condiţiei umane, Becker a greşit în privinţa asta. 
Natura nu-şi bate joc de noi. Ea ne descătuşează. 
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7 1  
Muzi ca 

Există zece niveluri de rugăciune. 
Deasupra tuturor este cântecul. 

- Proverb hasidic 

Tropăitu l care a făcut înconjurul lumii 

Sâmbătă, 13 iulie 1985. Stadionul Wembley, Londra. Bob 
Geldof avea o foarte mare problemă. Încerca să organizeze 
concertul caritabil care să încheie toate concertele - o strânge
re de fonduri la nivel global pentru foametea care făcea ravagii 
în Etiopia. Trebuia să fie difuzat în 150 de ţări şi să adune aju
toare în valoare de milioane. Însă nimic nu mergea conform 
planului. Microfonul lui Paul McCartney cedase în timpul pri
melor două minute ale melodiei clasice a celor de la Beatles 
„Let It Be". U2 se lungiseră prea mult şi au fost nevoiţi să 
renunţe la imnul lor „Pride (In the Name of Love)". La Who 
au sărit siguranţele. Led Zeppelin - reuniţi prima dată de când 
murise John Bonham, bateristul lor sărit de pe fix - au zbârcit
o, beţi şi dezacordaţi. 

Şi, la fiecare dintre aceste rateuri şi şovăieli, strângerea de 
fonduri se bloca. Donaţiile necesare pentru Etiopia pur şi sim
plu nu veneau. Telefoanele era mute. 
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Apoi a urcat pe scenă o adăugire de ultim moment. Trupa 
Queen. Lucrurile nu stăteau bine nici pentru ei . Freddie 
Mercury, volatilul, dar charismaticul lider al trupei, se 
despărţise recent de grup şi se afundase în dezmăţ şi droguri. 
Doar ce fusese diagnosticat cu SIDA, care pe vremea aceea era 
pur şi simplu o condamnare la moarte. Viitorul lor împreună 
ca trupă era departe de a fi sigur. 

Dar pentru următoarele 21 de minute nimic din toate astea 
n-a mai contat. 

La 6.41 p.m., ora Londrei, trupa a pornit. ,,Îmi amintesc un 
val uriaş de adrenalină când am intrat pe scenă şi un urlet 
masiv din mulţime", povestea Brian May, chitaristul Queen. 
„Freddie era arma noastră secretă. El era capabil să ajungă la 
oricine de pe acel stadion fără efort şi cred cu adevărat că a 
fost seara lui." 

Mercury a cântat tare un vers, Aye-Oh!, mai degrabă un 
yodler, şi publicul a răspuns - uluitor de armonios. A sunat ca 
acea scenă din „Întâlnire de gradul trei" unde un deal întreg 
din India izbucneşte într-o incantaţie cântată. Piele de găină 
în toată lumea. 

Apoi au început „We Will Rock You". 
Trop-trop-pac, trop-trop-pac, trop-trop-pac. Introducerea 

care, până şi astăzi, ridică în picioare copii şi bunici la meciu
rile de fotbal şi la concursurile de înot. Ritmul care mişcă 
oameni. 

Până la finalul cântecului, vreo 80 ooo de britanici şi multe 
alte miliarde de oameni din toată lumea erau în picioare tro
păind şi bătând din palme în cadenţa Queen. Patruzeci la sută 
din populaţia lumii, toţi ascultând, mişcându-se, dansând şi 
cântând - conectaţi. În 2005, un sondaj din industria muzicală 
l-a declarat „cel mai măreţ concert rock and roll live din toate 
timpurile". Până la sfârşitul serii, donaţiile care curgeau cu 
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ţârâita s-au transformat într-o avalanşă. S-au strâns aproape 
150 de milioane de dolari. Cel puţin în ziua aceea, Queen a 
domnit. 

Un ritm atât de simplu. TROP-TROP-PAC. Un lucru atât de 
evident. După cum spune May, este „unul dintre acele lucruri 
despre care oamenii cred că a fost mereu acolo". Dar a fost cât 
pe ce să nu se întâmple deloc. 

Înregistrarea originală din 1977 a piesei „We Will Rock 
You" era mai rapidă şi nu avea nimic din implicarea publicului. 
Asta până când, într-o noapte deosebit de agitată în 
Birmingham, May şi Mercury şi-au dat seama că se întâmpla 
ceva neobişnuit. ,,Fredonau la unison cu tot ce făceam", spune 
el. ,,Şi am zis: «Evident nu mai putem să ne luptăm cu asta. 
Asta trebuie să facă parte din spectacolul nostru.»" 

Dar ceea ce lui May şi  lui Mercury li se părea un nivel de 
interactivitate nou era de fapt străvechi - la fel de vechi ca 
muzica însăşi. ,,Cam peste tot în lume şi în mare parte din isto
ria omenirii, a face muzică a fost o activitate la fel de firească 
precum respiratul şi mersul, şi toată lumea a participat", expli
că Daniel Levitin, profesor de neuroştiinţe la McGill University 
şi autor al cărţii This Is Your Brain on Music. ,,Sălile de concert 
dedicate interpretării muzicii au apărut abia în ultimele câteva 
secole." 

A doua zi dimineaţă după spectacolul din Birmingham, 
May s-a trezit cu ritmul trop-trop-pac în cap. ,,M-am gândit: 
«Ce le poţi da de făcut celor din public în timp ce stau în faţa 
ta?»", i-a spus May lui Terry Gross de la NPR. ,,Pot să tropăie 
şi pot să bată din palme şi pot să cânte un soi de incantaţie", 
spune el. ,,Pentru mine, era o chestie unitară. Era o expresie 
de putere." 

,,Doar în ultima sută de ani sau cam aşa ceva legăturile din
tre sunetul muzical şi mişcarea umană au fost minimalizate", 
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spune John Blacking, antropolog şi autor al cărţii How Musical 

is Man? ,,Natura întrupată a muzicii, indivizibilitatea mişcării 
şi a sunetului caracterizează muzica de-a lungul culturilor şi 
de-a lungul vremurilor." 

De aceea ideea lui May de a oferi publicului său cele mai 
simple instrumente disponibile - mâinile şi picioarele lor -
pentru a reproduce unul dintre cele mai simple ritmuri dispo
nibile a fost o dovadă de geniu. A funcţionat. Prima dată. De 
fiecare dată. Pentru toată lumea. 

Daniel Levitin explică: ,,Cultura noastră, însuşi limbajul 
nostru, face o distincţie între o clasă de interpreţi experţi, gen 
Ella Fitzgerald, Paul McCartney (şi Freddie Mercury), şi noi 
ceilalţi. Noi plătim ca să-i ascultăm pe experţi distrându-ne." 
Şi nu plătim puţin, afirmă Levitin. ,,Americanii cheltuiesc mai 
mulţi bani pentru muzică decât pentru sex sau pentru reţete 
medicale la un loc." 

Dar Queen a intuit corect că oamenii ar da chiar mai mult 
pentru a fi parte din spectacol. În fond, ,,procesul bidirecţional" 
pe care îl experimentaseră prima oară la Birmingham nu era 
o inovaţie - era o reîntoarcere la felul în care muzica fusese 
mereu. 

Aşa că, după acel spectacol de la Birmingham, trupa a mers 
la o biserică abandonată transformată în studio de înregistrări 
pentru a înregistra versiunea nouă a piesei „We Will Rock 
You". Ei au pus una peste alta o grămadă de scânduri care 
zăceau în jur şi au început să calce pe ele pentru a simula bătă
ile din palme ale unei mulţimi mari. Suna excelent, dar May, 
fizician şcolit la Imperial College înainte de a deveni un zeu al 
chitarei, a vrut mai mult. 

„Când am înregistrat fiecare pistă, am pus un decalaj de o 
anumită lungime pe ea", explică May. ,,Iar distanţele erau 
toate numere prime. Niciunul dintre decalaje nu era legat 
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armonic. Ca urmare, nu există niciun fel de ecou, ci doar zgo
motul bătăilor din palme - ele se împrăştie pe stereo, dar, în 
acelaşi timp, par să o facă de la distanţă -, aşa că tu te simţi ca 
şi cum ai fi în mijlocul unei mulţimi de oameni care tropăie şi 
bat din palme." În momentul în care Queen a intrat pe scenă 
la Live Aid, toţi cei care ascultau îşi ştiau deja rolul pe de rost. 

Acel sentiment de conexiune cu ceilalţi prin puterea ritmu
lui şi a cântecului este, potrivit etnomuzicologilor, chiar mai 
vechi decât limbajul însuşi. ,,Instrumentele muzicale se numă
ră printre cele mai vechi obiecte făcute de om pe care le-am 
descoperit [şi] preced agricultura în istoria speciei noastre", 
scrie Levitin. , ,Putem spune, cu prudenţă, că nu există nicio 
dovadă tangibilă că limbajul a precedat muzica. [sublinierea 
mea] De fapt, dovezile fizice sugerează contrariul. Muzica este 
fără îndoială mai veche decât fluierul de os vechi de 50 ooo de 
ani, deoarece este puţin probabil ca fluierele să fi fost primele 
instrumente." 

Gândiţi-vă la asta. În majoritatea istoriilor civilizaţiei, pla
săm limbajul acolo sus, alături de crearea uneltelor şi desco
perirea focului, ca pietre de temelie ale saltului nostru de la 
maimuţă la om. ,,Timp de milioane de ani, omenirea a trăit 
precum animalele", scria fizicianul Stephen Hawking. ,,Apoi 
s-a întâmplat ceva care a dezlănţuit puterea imaginaţiei noas
tre. Am învăţat să vorbim. Am învăţat să ascultăm. Vorbirea 
ne-a permis să comunicăm idei, permiţând oamenilor să 
lucreze împreună pentru a construi imposibilul." 

Dar, dacă Levitin are dreptate, să învăţăm să vorbim şi să 
ascultăm s-a întâmplat chiar mai devreme de atât. Foarte posi
bil, în timp ce încă mormăiam şi arătam cu degetul şi nu dez
voltaserăm nimic asemănător cu sintaxa complexă pe care am 
putea să o asociem cu limbajul formal, ne chemam şi răspun
deam, ascultam şi vorbeam - conectând şi coordonând - cu 
puterea primară a ritmului, a melodiei şi a vocii. 
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„Oamenii sunt animale sociale", explică Levitin, ,,şi muzica 
se poate să fi servit din punct de vedere istoric la promovarea 
sentimentelor de apartenenţă la grup şi de sincronie şi se 
poate să fi fost un exerciţiu pentru alte acte sociale precum 
comportamente alternate. Cântatul în jurul unui foc de tabără 
s-ar putea să fi fost o modalitate de a sta treaz, de a alunga 
prădătorii şi de a dezvolta coordonarea socială şi cooperarea 
socială în interiorul grupului. Oamenii au nevoie de legături 
sociale pentru a face societatea să funcţioneze, iar muzica este 
una dintre ele." 

Robert Dunbar, profesor de psihologie evoluţionistă la 
Universitatea Oxford, crede că în urmă cu câteva sute de mii 
de ani, când oamenii primitivi au început să creeze muzică, să 
danseze şi să cânte, nu o făceau doar pentru a se conecta unii 
cu alţii, ci şi pentru a merge dincolo de ei înşişi. Când respiraţia, 
cântatul, a ţine ritmul şi dansul sincronizat atingeau un prag 
maxim, indivizii intrau probabil în stări de transă. 

În cartea sa, Human Evolution, Dunbar descrie una dintre 
cele. mai vechi culturi încă existente pe planetă şi modul în 
care ei folosesc la maximum muzica pentru a spori coeziunea 
socială. ,,La boşimanii din Africa de Sud", scrie Dunbar, ,,dan
surile de transă este foarte posibil să aibă loc atunci când 
relaţiile din comunitatea extinsă încep să se destrame pe 
măsură ce oamenii intră în dezacord. Un dans de transă reface 
echilibrul, aproape ca şi cum ar şterge cu buretele amintirile 
toxice ale nedreptăţilor şi insultelor care otrăvesc relaţiile." 

Gândiţi-vă la el ca la un comitet arhaic de muzică şi de 
reconciliere. Iertarea la grămadă. Nu este nevoie de vreun băţ 
vorbitor sau de vreun terapeut. Aşa cum şi-a intitulat Alice 
Walker una dintre colecţiile sale de eseuri, Hard Times Call 
for Furios Dancing [La vremuri grele, dansurifarioase] . În aces
te vremuri ale hipersenzitivităţii, microsindroame de stres 
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posttraumatic şi războaie culturale continue, am putea urma 
acest sfat. 

Aşadar, când mamele şi taţii îngrijoraţi din anii 1950 şi 
1960 se nelinişteau din cauza puterii destabilizatoare a muzicii 
rock asupra copiilor lor influenţabili, când se lamentau că 
Elvis, Beatlemania şi Woodstock prevesteau declinul 
civilizaţiei, interpretaseră greşit lucrurile. Sex, droguri şi 
rock'n'roll nu era sfârşitul civilizaţiei - era începutul ei. Timp 
de zeci de mii de ani, ele au servit ca elemente ale culturii -
crescând coeziunea de grup, şlefuind abilitatea noastră de a 
comunica şi oferind crâmpeie ale Sublimului. Fără ele, am 
putea încă să mormăim şi să arătăm cu degetul, ghemuiţi prin 
peşteri. 

Trop-trop-pac. Trop-trop-pac. 
Străvechi. Primitiv. Profund. 
Timp de 21 de minute la Live Aid, lumea a fost unită împo

triva greutăţilor şi suferinţei, făcând ceea ce vine firesc. 
Celebrarea. Dacă muzica este cu adevărat hrana iubirii, am 
face bine să o dăm mai tare. 

Îi veţi cunoaşte după ritmuri 

Probabil că nu aţi auzit de Will Henshall. Dar sunt şanse mari 
să-l fi auzit. Dându-vă mai multă energie în timp ce umblaţi 
prin magazinul de bricolaj. Făcându-vă să bateţi din degete în 
timp ce conduceţi pe autostradă. 

Unul dintre membrii fondatori ai trupei englezeşti de pop 
din anii 1990 Londonbeat, Henshall a scris peste 600 de melo
dii pentru producătorul său, Warner Music. Coloanele sonore 
ale primelor filme Harry Potter şi Stăpânul inelelor au fost înre
gistrate la studioul lui, la fel şi albume ale lui U2, Eric Clapton 
şi Phil Collins. 
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„Fiind compozitor", spune Hanshall, ,,am descoperit de la 
început că aveam o abilitate intuitivă de a rafina chestia care 
face ca o melodie să prindă. Cântecele sunt precum aceste 
mici cârlige ale memoriei şi, când îţi rămân agăţate în minte, 
în conştiinţa colectivă, aşa cum se întâmplă, ele devin fire 
întreţesute în infrastructura societăţii noastre." 

Levitin, expertul în neuroştiinţe de la McGill, explică exact 
cum se întâmplă asta. ,,Când ne place foarte mult o piesă 
muzicală, ne aminteşte de altă muzică pe care am auzit-o şi 
activează urme mnezice ale unor perioade emoţionale din 
vieţile noastre. Povestea creierului tău pe muzică este povestea 
unei orchestraţii rafinate a regiunilor creierului, angrenând 
atât părţile cele mai vechi, cât şi pe cele mai noi ale creierului 
uman ... Ea implică o coregrafie precisă a eliberării neurochi-
mice ... şi sisteme de recompensă emoţională." 

Talentul înnăscut al lui Henshall de a exploata acele siste
me de recompensă emoţională au dat roade. ,,Sunt binecuvân
tat că am avut câteva dintre acele hituri explozive", spune 
Henshall. ,,Unele dintre cântecele mele se numără printre pie
sele cele mai difuzate la radio din toate timpurile." 

În 1992, el a primit premiul BMI Compozitorul Anului şi a 
stat ca invitat de onoare la aceeaşi masă cu Paul McCartney. 
Mai încântat de companionul său decât de premiu, l-a întrebat 
pe maestrul compozitor al trupei Beatles: ,,Deci cum scrii cân
tecele, Paul?" La care acesta a răspuns: ,,Nu ştiu. Pot să mă uit 
încolo şi să aştept pur şi simplu." 

Acea festivitate de premiere l-a făcut pe Henshall să fie 
interesat de echilibrul dintre artă - partea intuitivă a procesu
lui pe care McCartney îl rezumase atât de succint - şi ştiinţă. 
Analiza creativităţii a devenit a doua jumătate a muncii sale 
de-o viaţă. 
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Levitin confirmă intuiţia lui Henshall că arta muzicii 
însemna mai mult decât ceea ce spusese McCartney. ,,Ascul
tatul muzicii, interpretarea şi compoziţia angrenează aproape 
orice zonă a creierului pe care am identificat-o până acum şi 
implică ... o reţea de regiuni - sistemul mezolimbic - responsa
bilă cu excitaţia, plăcerea şi transmiterea opioidelor şi 
producţia de dopamină." 

Specialistul în neuroştiinţe Oliver Sacks dezvoltă această 
noţiune. ,,Sistemele noastre auditive şi nervoase sunt, într
adevăr, perfect acordate la muzică. ( ... ) Ce nu ştim este în ce 
măsură aceasta se datorează ... modelelor sale sonice complexe 
ţesute în măsuri ... ritmurilor şi repetiţiilor sale insistente ... şi 
în ce măsură se datorează feedbackurilor din reţeaua neuro
nală multistratificată, incredibil de complexă, care subîntinde 
percepţia muzicală şi repetarea ei."* 

Dar Henshall chiar voia să ştie. Aşa că nu şi-a limitat cerce
tările la bluesul cu 12 măsuri şi la rock and roii. Curiozitatea sa 
l-a dus şi în lumea în plină expansiune a muzicii electronice. 
„DJ-ii cu adevărat mari ştiu ce înseamnă elementul neurologic 
al muzicii", explică Henshall. ,,Ei gestionează cantitatea de bas 
de pe ringul de dans. Gestionează viteza în timp real. Privindu-i 
cum învârt, ei gestionează în timp real partea de neuroştiinţă 
din creierul oamenilor." 

„Inginerii de sunet şi muzicienii au învăţat să creeze efecte 
speciale care ne gâdilă creierul exploatând circuite neuronale 
care au evoluat pentru a discerne trăsături importante ale 
mediului nostru auditiv", confirmă specialistul în neuroştiinţe 
Levitin. 

• Oliver Sacks . . Huziaifilia. Povestiri despre muzică şi creier. traducere din engleză de Anca 
Bărbulescu. Editura l lumanitas. Bucureşti. 2009, p. 10 (n.t.) . 
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,,Momentul meu de revelaţie a fost când m-am dus de câte
va ori să-l văd live pe (DJ-ul superstar) Paul Oakenfold şi doar 
m-am uitat la ceea ce făcea", a continuat Henshall. ,,Şi m-am 
gândit: «La ce viteză e asta?» Trance techno. Stai aşa. Am aici 
o aplicaţie de măsurat pe telefon. Sunt gen «128 BPM (bătăi pe 
minut), puţin peste». Şi apoi DJ-ul face un mare drop. La fie
care două minute există un mic drop când reduce basul şi 
oamenii sunt gen «Mâinile în aer! ». Fac asta la fiecare două 
minute, scad basul, iar impulsul de dopamină vine din basul 
care se întoarce." 

Dar, cam la fiecare 20 de minute, DJ-ul bagă un mare drop 
şi te face să-l aştepţi, a observat Henshall. ,,Când elimină 
basul, DJ-ii accelerează pista puţin. Când se întoarce, el vine 
la 132 de bătăi pe minut. Toată noaptea ei schimbă în mod con
stant ciclul acestor note, pentru a menţine publicul într-o stare 
concentrată." 

„Monitorizează «sincronizarea tranzitorie de la vârf la 
vârf» a impulsurilor muzicale care se petrec şi vei observa că 
este de 8,2 hertzi", continuă el. ,,Şi dacă ştii câte ceva despre 
ciclurile creierului... între 8 şi 14 hertzi poţi să duci pe cineva 
într-o undă alfa, care este o stare de concentrare. Este o stare 
de transă [şi comună în stări meditative, stări de flux şi alte 
stări de vârf non ordinare] ." 

„Ăsta a fost momentul de revelaţie când m-am simţit gen 
«Uau! Tipii ăştia folosesc în mod intuitiv ştiinţa, dovedit şi 
repetabil». Şi apoi am făcut o listă a celor mai de succes 50 de 
piese de trance techno. La ce viteză sunt? 128 BPM. Toate." 

La fel ca Brian May, care jongla cu proporţiile numerelor 
prime în timp ce înregistra imnul lui Queen, Henshall a des
coperit încă o structură matematică ascunsă sub ringul de 
dans. DJ-ii trance intuiseră că aşa-numitul „condus sonic", o 
tehnică folosită de sute de mii de ani pentru a schimba starea 
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hominizilor, funcţionează chiar mai bine cuplat cu sisteme de 
sunet high-tech şi cu spectacole de lumină orbitoare. 

De la câteva zeci de neanderthalieni adunaţi în jurul unui 
foc de tabără şi bătând în tobe din piei de animale, la câteva 
mii de credincioşi în extaz în faţa giganticelor orgi cu tuburi 
ale unor catedrale precum Notre Dame, la câteva sute de mii 
de petrecăreţi adunaţi la festivaluri EDM, .. am urmărit întot
deauna unitatea şi transcendenţa pe care le-a oferit muzica. 
„Te poţi gândi la muzică", explică psihologul Costas 
Karageorghis de la Brunel University, ,,ca la un drog legal care 
îmbunătăţeşte performanţa." 

Nu au fost primii şi în mod sigur nu vor fi ultimii, dar DJ-ii 
de azi sunt unii dintre cei mai buni chimişti acustici pe care i-a 
văzut vreodată planeta. 

Corul preferat a l  lui Iehova 

Doar ce terminasem al doilea an de facultate şi m-am dus să 
lucrez o vară ca salvamar la plajă. Trebuia să port şortul ăla 
roşu stupid, să-mi prind pe spate marea geamandură de salva
re şi să mă caţăr în turnul de supraveghere al plajei în fiecare 
dimineaţă la ora 10 fix, oricât aş fi fost de mahmur. Era epoca 
de glorie a lui Baywatch, iar David Hasselhoff şi Pamela 
Anderson erau pe ecranele şi în minţile tuturor. Chiar şi azi am 
o reacţie alergică la hainele roşii. 

În mai puţin de o lună de la începutul verii m-am trezit eu 
însumi împărţit între dragoste şi datorie. În semestrul prece
dent o cunoscusem pe Julie şi de atunci petrecuserăm împre
ună fiecare minut. Dar acum ea se pregătea să pornească într-o 

• Acronim pentru Electronic Dance Music (muzică de dans electronică) (n.t.). 
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călătorie spre Vest, cu câteva prietene de-ale ei, într-un micro
buz VW vechi şi ruginit. Am făcut un plan: în Washington, DC, 
cu o zi înainte ca ea să plece, era un concert al unei trupe pe 
care niciunul dintre noi nu o văzuse vreodată - Grateful Dead. 
Ne-am pus de acord să ne întâlnim la intrarea în stadion şi să 
vedem spectacolul împreună. 

Aşa că l-am minţit pe şeful meu de echipă, i-am spus că 
trebuia să merg la o nuntă în familie şi că aveam nevoie de 
câteva zile libere. Apoi am făcut ceva ce mi-e ruşine să recu
nosc. l-am pregătit lui Julie un pachet şi o compilaţie pe casetă. 
Am luat rucsacul meu de patrulare care-mi fusese de curând 
dat şi l-am umplut cu lucruri de care m-am gândit că ar putea 
avea nevoie în călătorie. Un poncho. Gumă de mestecat. 
Pastramă de vită. Cărţi de colorat. Câteva cărţi poştale pe care 
să le expedieze dacă simţea că are chef de vorbă (asta era îna
inte de telefoanele mobile şi de e-mail) . 

În dimineaţa spectacolului am mers cu maşina de pe coastă 
la DC cu colegul meu de cameră. Am tras în parcarea de la 
Stadionul RFK. Un circ ambulant intrase în oraş şi se extinsese 
peste noapte. O fată drăguţă purtând o salopetă colorată Holly 
Hobbie a venit la noi şi a întrebat dulce: ,,Vreţi să încercaţi un 
Triunghi Humboldt?" Sigur, am răspuns noi, de ce nu? Am 
început să ciugulim din brioşa ciudat de verzuie, cu trei vâr
furi. Avea un gust de parcă era făcută cu unt rânced şi bucăţi 
de gazon. 

Dar eu aveam o misiune: să o întâlnesc pe Julie la intrarea 
la concert. Am început să merg în jurul stadionului şi mi s-a 
strâns inima. Stadionul RFK e rotund. E construit ca un vechi 
colosseum roman. La fiecare sută de metri sau aşa ceva, o altă 
intrare boltită, identică, duce în interior. Nu exista o singură 
intrare principală - erau şapte. 
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Puteam auzi muzica dinăuntru, puteam auzi zgomotul 
mulţimii. Am continuat să caut, dar după o oră am renunţat. 
Abătut, am intrat la concert ameţit şi debusolat. Acel Triunghi 
de Smarald avea un efect foarte puternic asupra mea. Holly 
Hobbie ne întinsese o cursă. 

M-am strecurat la locul meu, sus în tribune. Apoi m-am 
uitat în jur. Zeci de mii de oameni dansând pe locurile lor, 
îmbulzindu-se, cântând împreună la fiecare melodie. 

Eu nu simţeam asta. Muzica părea greoaie, atonală. Se coa
gula pentru un moment în ceva, apoi se dispersa din nou în 
bucăţele nediferenţiate. M-am gândit să plec şi să mă duc să 
mă culc în maşina tovarăşului meu până când se termina 
spectacolul. 

Apoi bărbatul gras cu păr cărunt care cânta la chitară a 
băgat un riff. O orgă Hammond B3 a intrat, doi baterişti au 
început să conducă un ritm rock'n'roll direct. Totul a intrat pe 
făgaşul normal. Luminile de pe scenă s-au aprins, volumul a 
crescut vertiginos şi brusc eram cu toţii într-un tren de marfă 
gonind exuberant. 

Jerry Garcia murmura cu vocea lui plictisită: 

Mergând pe drum şi simţindu-mă rău, 
Nu vreau să fiu tratat aşa 
Mergând acolo unde clima se potriveşte cu hainele mele 
Nu vreau să fiu tratat aşa 
Mergând acolo unde apa are gust de vin 
Eu nu vreau să fiu tratat aşa* 

• În original, în engleză, Going down the road fee/ing bad / Don't wanna be treated this a 
way / Going where the climate suits my clothes / Don't wanna be treated this a way / Going where 
the water tastes like wine / Don't wanna be treated this a way (n.t.). 
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Şi undeva în mijlocul poveştii ăsteia, primul concert din 
viaţa mea, dărâmat de o prăjitură, debusolat din cauza întâl
nirii ratate cu prietena mea, lângă mine am auzit pe cineva 
ţipând cu o bucurie pură, nestăvilită. 

A fost un sunet atât de natural, ceva ce Walt Whitman ar fi 
numit un „urlet barbar", încât m-a înfiorat. Am deschis ochii 
să văd cine ar fi putut fi. 

Dar nu era nimeni la distanţă de două scaune. Îl cunoşteam 
pe Ţipător, eram chiar eu. La urma urmei, eu mersesem pe 
drum, simţindu-mă rău. Şi în mod sigur nu voiam să fiu tratat 
aşa. Şi cine n-ar vrea să meargă acolo unde apa are gust de vin 
şi clima se potriveşte cu hainele sale? Nu mă puteam abţine să 
nu strig de bucurie şi de recunoştinţă. Personajul principal din 
melodia aia eram eu. Şi nu doar eu. Toţi cei de acolo. Izolaţi în 
disperarea noastră, uniţi în sfidarea noastră. 

Citind asta, ideea că un puşti se bucură la un concert ar 
putea să pară destul de banală. Dar pentru mine, un băiat 
englez închis în el, crescut într-o familie de militari - urletul 
ăla a fost o revelaţie. 

Toată viaţa mea, acela fusese genul de lucru pe care „pur 
şi simplu nu-l faci". După cum a spus cândva John Cleese în 
Monty Python, ,,să reuşească să ajungă în mormânt fără să-i fie 
jenă poate fi considerat scopul unic al fiecărui englez". Iar un 
strigăt de bucurie spontan, total lipsit de ironie - ei bine, asta 
putea fi o chestie profund jenantă. Dar acolo, cu mintea con
fuză şi inima sfărâmată, găsisem o cale să transforme toată 
această reprimare în ceva însufleţit şi bun. 

Cu câţiva ani în urmă, Joseph Campbell, cercetător al mituri
lor, a participat la un panel organizat de UC Berkeley la Palace 
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of Fine Arts din San Francisco. Seara a fost intitulată „Ritual 
şi extaz, de la Dionysos la Grateful Dead". Trupa iubea cartea 
lui Campbell, The Hero with a Thousand Faces, " şi, recent, 
savantul trecuse peste aversiunea sa obişnuită faţă de cultura 
pop şi mersese la unul dintre spectacolele lor. 

,,Muzica rock nu mi s-a părut niciodată prea interesantă", 
a recunoscut cinstit Campbell. ,,Este foarte simplă şi ritmul e 
aceeaşi chestie veche. Dar când vezi o sală plină de oameni 
tineri care petrec cinci ore ascultând ritmul acestor băieţi 
[Grateful Dead] ... Primul lucru la care m-am gândit au fost 
festivalurile dionisiace, bineînţeles." 

„Este mai mult decât muzică", a continuat el. ,,Porneşte 
ceva aici, inima? Şi ce porneşte este energia vieţii. Acesta este 
Dionysos vorbind prin copiii ăştia." 

Campbell, mereu mitologul comparativ, a văzut paralele şi 
cu alte adunări. ,,În New York avem o mare catedrală rusă. Te 
duci acolo de Paştele rusesc la miezul nopţii şi auzi Kristos 
anesti! Hristos a înviat! Hristos a înviat ! Este aproape la fel de 
plăcut ca un concert rock. Are acelaşi gen de sentiment al 
vieţii." 

Pentru Campbell, odată ce ai putut să vezi structurile pro
funde ale acelui ritual moarte/renaştere, ale acelei dezlănţuiri 
colective de vitalitate, îl poţi detecta peste tot. ,,Când am fost 
în Mexico City la Catedrala Fecioarei din Guadelupe, l-am 
văzut din nou", a continuat el. ,,În India, la Puri, la templul lui 
Jagannath - asta înseamnă „Stăpânul Lumii Mişcătoare" -
acelaşi lucru, iarăşi. Nu contează care este numele lui 
Dumnezeu sau dacă este un grup rock ori un preot. El atinge 
cumva acea coardă a înţelegerii unităţii lui Dumnezeu în voi 

• Carte apărută în limba română cu titlul Eroul cu o mie de chipuri, traducere de Mihai 
Mănescu şi Gabriela Deniz, Editura Herald, Bucureşti, 2013 (n.t.). 
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toţi, este formidabil şi pur şi simplu aruncă în aer toate cele
lalte lucruri." 

Campbell îl identificase şi a explicat peste ce dădusem în 
acel stadion din DC. Un ritual dionisiac al vremurilor modeme 
care „porneşte ceva în suflet ... energia vieţii... acea coardă a 
înţelegerii unităţii". Şi, cu toate că mulţi savanţi au continuat 
să critice universalismul generalist al lui Campbell, faptul că 
el a identificat ceva etern în bacanala postmodernă a lui 
Grateful Dead a fost absolut corect. 

Spectacolul s-a terminat şi luminile de pe stadion s-au 
aprins. În cele din urmă, paznicii ne-au scos pe toţi afară. Dar, 
de această dată, în loc să fiu scăldat într-o mare de ciudaţi şi 
de neadaptaţi, am fost scăldat într-o mare de credinţă. În loc 
să mă simt un străin într-un tărâm foarte ciudat, m-am simţit 
acasă printre fraţi şi surori. Până în dimineaţa următoare, sen
timentul se estompase, dar era unul nou şi deloc nedorit. 

Era ceea ce quakerii ar fi numit o „adunare apropiată", în 
care membrii puteau să simtă spiritul şi „să vorbească atunci 
când li se vorbea". Ceea ce Joseph Campbell numea un rit 
modern al lui Dionysos. Ceea ce alţii ar numi „Biserică". Nu 
locul cu clopotniţă. Spaţiul cu oameni. 

Fie asta, fie Triunghiul Humboldt chiar mă dăduse peste 
cap. 

De asta puştii fugeau de acasă să se alăture circului ambu
lant care însoţea trupa aia. Este lucrul pe care cinicii care 
ascultă casete scârţâitoare şi pretind că muzica e proastă nu 
l-ar putea înţelege niciodată. Acesta nu era un concert 
rock'n'roll, până la urmă. Era o liturghie electrocinetică. Se 
întâmpla pur şi simplu ca marele preot să aibă o chitară elec
trică în locul unui baston episcopal. Lucrul peste care am dat 
în ziua aceea în DC era o ceremonie de iniţiere gnostică deghi
zată în concert. 
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A trebuit să aştept sfârşitul verii pentru a-i da lui Julie 
pachetul ăla. Ea mi-a dat un teanc de cărţi poştale netrimise, 
prinse cu un elastic, de pe marginea Marelui Canion, coasta 
Big Sur şi pădurile de sequoia. Chiar dacă nu ne-am întâlnit la 
acel concert, am rămas împreună până azi. 

În toamna aceea, într-un weekend, m-am dus acasă să-mi 
vizitez părinţii şi am ascultat un concert Grateful Dead la case
tofon. Pe când trupa cânta „Going Down the Road Feeling 
Bad", tatăl meu a trecut prin sufragerie şi a început să murmu
re. Ba chiar a adăugat câteva variaţiuni la versuri. 

„Stai aşa, cum de ştii cântecul ăsta?", l-am întrebat. Aceasta 
era muzica mea nouă, în definitiv. Era contraculturală, accesi
bilă doar celor „iniţiaţi". Cum naiba de ştia tata ceva despre 
Dead? 

„Going Down the Road?", a întrebat el. ,,Asta-i o melodie 
veche a lui Woody Guthrie şi Pete Seeger. Ei i-au zis «Lonesome 
Road Blues». Uite, stai o clipă." A scos vechiul său banjo de 
mahon, s-a jucat cu cheiţele de acordaj şi a început o interpre
tare ciupită. 

Se pare că pe la începutul anilor 1960, între misiuni ca pilot 
de încercare pe portavioane, tata făcuse parte din scena folk a 
Londrei. Banjoul la care cântase pentru mine îi fusese dăruit 
de Peggy Seeger, sora mai mică a lui Pete. (Acum, în timp ce 
scriu asta, instrumentul se află lângă mine, deşi nu ştiu să cânt 
la el nici pe departe la fel de bine.) 

Tata s-a ridicat, a căutat un minut prin colecţia sa de discuri 
prăfuite şi a scos un album intitulat Old and in the Way. Coperta 
era cu un desen caraghios al unei trupe de urcioare - dar acolo, 
chiar în mijlocul imaginii, era un tip bărbos stând pe un scaun 
şi ţinând în mână un banjo. Cu păr negru, nu cărunt. Nu la fel 
de gras ca Moş Crăciunul psihedelic pe care-l văzusem pe 
Stadionul RFK, dar era categoric el - Jerry Garcia. 
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La jumătatea anilor 1970, Garcia, virtuosul mandolinei 
Dave Grisman şi legenda viorii Vasar Clements se reuniseră 
pentru a înregistra acel album. Încă este cel mai vândut disc 
de bluegrass din toate timpurile - pentru fanii muzicii gospel, 
bluegrass, country şi Deadheads (numele sub care sunt 
cunoscuţi adesea fanii Grateful Dead). Toată copilăria mea 
stătuse acolo pe raftul nostru, aşteptându-mă pe mine să fac 
legătura. 

Arcana Americana 

Odată ce am început să fac legătura, acea linie a traversat în 
lung şi-n lat America, din Nova Scotia până în Appalachia şi 
California şi Africa, înainte de a reapărea iarăşi în cele mai 
ciudate locuri - precum tropăielile tribale de „slamgrass ca jun 
polietnic" sub lună plină în munţii din Colorado şi spectacolele 
extravagante ale capetelor de afiş de la Coachella. 

Dar, indiferent unde mă ducea acea linie - urmărind cata
logul lui Grateful Dead, folkul de cafenea al lui Bob Dylan sau 
renaşterea invaziei de rock britanic infuzat de blues -, a conti
nuat să se întoarcă la un tip calm pe nume Alan Lomax. 

Lomax a fost un expert în muzică care a crescut în Austin, 
Texas, la începutul anilor 1900, şi a trecut de la Harvard la alte 
şcoli înainte de a-şi găsi vocaţia. A început ajutându-şi tatăl, 
care era folclorist, să culeagă înregistrări de pe teren ale unor 
cântece de cowboy. Dar Alan şi-a găsit cu adevărat calea când 
a preluat conducerea Arhivei de cântece populare a Bibliotecii 
Congresului în 1937. 

A cărat cu el echipamentul demodat de înregistrare din 
metal şi ceară prin toată ţara. Lomax a făcut peste 10 ooo de 
înregistrări de teren şi a surprins vocile şi sunetele unei 
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Americi despre care majoritatea oamenilor nu au ştiut nicio
dată nimic. A fost fascinat de „diversitatea aparent incoerentă 
a cântecului popular american ca o expresie a caracterului său 
democratic, interrasial, internaţional". l-a intervievat pe cele
brul cântăreţ de folk Woody Guthrie, pe legende ale jazzului 
ca Big Bill Broonzy şi Jerry Roll Morton, pe Muddy Waters, 
iconicul cântăreţ de blues din Chicago, şi pe zeci de alţi 
muzicieni. 

Cu toate că un număr semnificativ de înregistrări ale lui 
Lomax au surprins modul de viaţă al sudului afro-american, 
muzica Americii se înfăţişa ca un amestec de tradiţii şi 
influenţe. De la melodii celtice scoţiano-irlandeze din zona 
neîndurătoare a Munţilor Apalaşi, care s-au transformat în 
muzică bluegrass şi country, până la rafinamentele de vioară 
franţuzească catolică ale muzicii acadiene care au devenit apoi 
zydecoul cajun tradiţional de Mardi Gras. Peste tot unde 
oamenii dezrădăcinaţi au suferit şi au izbutit, aceste cântece 
ale mântuirii au devenit o modalitate de a da un sens şi un scop 
luptei lor. 

„Homo americanus este în parte ingenuitate yankee, în 
parte omul pădurii, indian sau cocoşul sălbatic al sălbăticiei, 
şi în parte negru", spunea despre caracterul esenţial al ţării 
Albert Murray, fondatorul Jazz at Lincoln Center. 

,,Însăşi tradiţia bluesului", scria el în The Hero and the Blues, 
,, ... înseamnă recunoaşterea candidă şi acceptarea sobră a 
adversităţii ca o condiţie ineluctabilă a existenţei umane - şi 
poate, în consecinţă, o dispoziţie pozitivă în faţa tuturor obsta
colelor ... fie ele politice sau metafizice." 

Când Furry Lewis, bluesmanul din anii 1920, se lamenta 
„Am fost la pământ atât de mult timp fiindcă mi se părea că 
sunt undeva sus", el întruchipa „dispoziţia pozitivă" a lui 
Murray faţă de obstacolele vieţii. NunlÎnd-o, adjudecându-şi-o, 
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depăşind-o. Aparent, acest sentiment a atins o coardă sensibi
lă - toată lumea, de la Nancy Sinatra, la The Doors şi supersta
rul hip-hop Drake, a făcut coveruri după cântecul lui. 

Protejatul lui Murray, Stanley Crouch, a dat un nume aces
tui echilibru între adversitate şi triumf - swing. ,,Este acea 
combinaţie de graţie şi de intensitate pe care o cunoaştem sub 
numele de swing. În jazz, tristeţea se transformă ritmic în bucu
rie, ceea ce reprezintă probabil esenţa muzicii : bucuria 
câştigată sau la care se ajunge prin interpretare, prin creaţie." 
[sublinierea mea] 

Iar acesta este lucrul pe care încercăm de fapt să-l elucidăm 
aici: că undeva, îngropat în acest amestec de tradiţii poliglote 
ale repertoriului american, zace ceva profund. O filosofie, un 
fel de a fi, o scriptură secretă - un arcanum -, care nu doar ne 
dă un indiciu cu privire la locul de unde am venit, ci şi la calea 
pe care să o urmăm cu toţii. 

Fiindcă aceste cântece ale mântuirii nu sunt doar despre a 
privi partea frumoasă a situaţiilor nasoale. Ele sunt apeluri 
puternice la o transformare radicală. ,,Chestiunea nu este să 
ai speranţă", a afirmat Cornel West la o conferinţă la Harvard 
Divinity School, , ,chestiunea este să fii o speranţă. Să ai 
speranţă este ceva încă prea detaşat, prea lipsit de implicare. 
Trebuie să fii un participant. Trebuie să fii un agent. «Continuă 
să încerci», zice Curtis Mayfield. «Fii o forţă a binelui», zice 
Coltrane. «Zeul Mississippiului fir-ar! » ,  zice Nina Simone. 
Asta nu înseamnă să ai speranţă. Asta înseamnă să fii speranţă. 
Să te implici cu curaj indiferent de circumstanţe, fiindcă alegi 
să fii genul de persoană cât poţi de integră înainte ca viermii 
să-ţi devoreze trupul. Bum! - asta e. Ăsta-i bluesul. Frumoasă 
tradiţie." 

Să te in1plici cu curaj înainte ca viermii să-ţi devoreze tru
pul - şi să cânţi despre asta - este o cale pur americană către 
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mântuire. Să exprimi durerea în loc să o minimalizezi este 
transformator. Dar să o transformi din lamentaţie sfâşietoare 
în celebrare triumfală? Asta-i alchimie. 

„Renaşterea spirituală în religia americană ... este mult mai 
aproape de modelele hermetismului decât de doctrina 
creştinismului european", scrie istoricul de la Harvard Harold 
Bloom în Omen of the Millenium. Bloom spune că spiritualita
tea americană a fost mereu mai subversivă, mai mistică şi mai 
experienţială decât ar fi permis biserica protestantă sau cea 
catolică din Europa. Născută din acelaşi impuls care i-a deter
minat pe quakeri, shakeri, puritani, mormoni, adventişti şi alte 
zeci de secte să fugă de persecuţii şi să-şi caute propriul Tărâm 
Promis în America - spiritualitatea americană este mai sălba
tică şi, în ultimă instanţă, mai subversivă decât multe dintre 
tradiţiile din care a izvorât. 

„Modul american de autocunoaştere este esenţialmente 
hermetic, nu creştin", explică Bloom. ,, Iniţierea în renaşterea 
spirituală americană începe un proces în care devenim 
Anthropos «vindecaţi şi puri». Din punct de vedere empatic, 
renaşterea nu este o repetare a naşterii fizice, ci o explozie 
într-un nou plan al existenţei nemaiatins." 

Această iniţiere mistică sacră moarte/renaştere - această 
trecere de la suferinţă la mântuire, de la fiinţa muritoare la 
Anthropos cel născut de două ori - este esenţială experienţei 
americane. La ea se referea Joseph Campbell când a conectat 
concertele rock ale lui Grateful Dead cu ritualurile dionisiace 
din Grecia antică. 

După cum a spus cândva Nora Zeale Hurston, ,,trebuie să 
mergi acolo ca să cunoşti acolo". Aceasta este scriptura secretă, 
manualul de instruire alchimică, ascuns la vedere în tradiţia 
cântecului american. Sigilat hermetic. Secretos. Dar accesibil 
dacă ai cheia (arareori ceva mai mult decât un album sau un 
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bilet la concert). Gândiţi-vă la ea ca la Arcana Americana. Nu 
avem nevoie să scriem versuri noi sau să inventăm poveşti noi 
care să ne ghideze. Ele au fost cu noi tot timpul. 

Afirmaţia lui Bloom că perforând suprafaţa creştinismului 
american veţi găsi un corp mistic magic de cunoaştere iniţiatică 
nu este împărtăşită la sacră largă. Şi asta în mare parte deoa
rece în America religia este fie îmbrăţişată de credincioşi 
adevăraţi care o iau în întregime ca pe un dat, fie respinsă de 
noncredincioşi care neagă că există ceva remarcabil acolo. 

,,Gnoza (sau experienţa directă a realităţii)", afirmă Bloom, 
„a fost domesticită în America de două secole încoace, aşa că 
avem paradoxul unei naţiuni gnostice care nu ştie că ştie!" [ sub
linierea mea] 

O naţiune gnostică care nu ştie că ştie. Literalmente am 
uitat instrumentele pe care le-am făurit pentru a ne ajuta să ne 
amintim. O ironie amară, dar şi o şansă să o răscumpărăm. 

Dacă toată acestea vă par lucruri seci, istorice, ba chiar acade
mice, uitaţi-vă în jur şi puteţi vedea semne ale acestui reviva
lism gnostic peste tot. Îl puteţi auzi în interpretarea cântecului 
lui Dolly Parton nominalizat la Oscar, la Grammy, la Globul 
de Aur, ,,Travellin' Thru". Single-ul principal pentru coloana 
sonoră a filmului Transamerica, el a conectat lupta contempo
rană pentru drepturi LGBTQcu îndelungata tradiţie a folkului 
american a căutătorului rătăcitor. Premiile Academiei i-au 
acordat cel mai proeminent spaţiu pentru a cânta şi, când a 
făcut-o, Parton a cucerit publicul (pe înregistrarea video se 
poate vedea cum staruri mai tinere, ca Amy Adams şi Jake 
Gyllenhaal, aplaudă politicos, dar un Jack Nicholson mai 
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bătrân, mai înţelept, stă pe marginea scaunului precum Pisica 
din Cheshire). 

Parton cânta: 

Întrebări am multe, răspunsuri, câteva, 
Dar suntem aici ca să învăţăm, spiritul arde, să 
cunoaştem marele adevăr 
Toţi am fost crucificaţi, iar pe Iisus l-au prins în cuie pe 
un lemn 
Şi când o să mă nasc din nou, o să vezi că m-am 
schimbat. • 

Ceea ce începe ca o piesă vintage Dolly Parton în stil Grand 
Ole Opry devine altceva până la final. Stând singură pe scena 
Premiilor Academiei, într-o salopetă albă mulată, Dolly per
formează excepţional. Melodia începe ca o baladă country 
tipic melancolică, un catalog al suferinţelor. Apoi se transfor
mă într-o chemare şi un răspuns a cappella în stil Graceland, 
cu corul gospel susţinând-o. Ieşind uşor din noroiul acelei 
suferinţe şi confuzii, vocea ei urcă, trupa o urmează, iar ea 
începe să cânte refrenul. Mişcându-se în susul şi-n josul sce
nei, ridicându-şi mâinile în semn de slavă şi mărturie, încura
jând mulţimea elegantă: ,,Cântaţi cu mine acum! "  Nimic mai 
prejos de Biserica Sufletului. 

,,Această abilitate de a articula această atitudine tragicomi
că faţă de viaţă explică o mare parte din puterea misterioasă 
şi atractivitatea acelei calităţi. . .  cunoscută drept «suflet»", 
explica Ralph Ellison. Ar fi putut la fel de uşor să scrie despre 

• În original, Q]testions I have many, answers but a few, / But we're here to leam, the spirit 
bums, to know the greater truth / We've all been crucijied and they nai/ed Jesus to the tree / And 
when l'm bom again, you 're gonna see a change i11 me (n.t.) . 
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interpretarea lui Dolly Parton de la Premiile Oscar sau despre 
baladele tânguite ale lui Jerry Garcia. , ,O expresie a diversităţii 
Americii în unitate, a celor de culoare cu cei albi, muzica soul 
anunţă prezenţa unei lupte creatoare împotriva realităţilor 
existenţei... a chinurilor, a ceremoniilor de iniţiere, a 
renaşterii." 

Deşi prestaţia lui Parton la Premiile Academiei s-ar putea 
să fi strecurat puţin din sacrul provincial în laicul Hollywood, 
a luat turnura opusă. Laicul de tip nou a revigorat sacrul de tip 
vechi. 

În aprilie 2018, la Catedrala Grace din San Francisco, cei apro
ximativ 50 de participanţi fideli la slujba de la mijlocul săptă
mânii au trebuit să facă loc unor nou-veniţi. Mult loc. Opt sute 
cincizeci de feţe noi umpleau stranele. Erau de toate culorile, 
de toate formele, unii flamboaianţi, alţii liniştiţi. Dar veniseră 
toţi să participe la inaugurarea Liturghiei Beyonce - o slujbă 
creştină inspirată de viaţa şi de muzica lui Beyonce Knowles. 

„Artiştii de culoare au fost mereu în centrul luptei pentru 
libertatea comunităţii lor, indiferent dacă vorbim de Nina 
Simone sau de Harry Belafonte sau ... de Sweet Honey in the 
Rock", a declarat pentru The New York Times reverendul dr. 
Kelly Brown Douglas. vicar al Episcopal Divinity Church de la 
Union Theological Seminary. ,,Beyonce este parte a acestei 
moşteniri. Există această corespondenţă naturală între genul 
de lucruri pe care le face în muzica ei şi în biserica celor de 
culoare." 

Liturghia, care a fost inspirată de reverendul Yolanda 
Norton, director al Blade Church Studies la San Francisco 
Theological Seminary, consideră povestea şi cântecele lui 
Beyonce o trambuiină pentru a explora şi a celebra femeile de 
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culoare şi comunitatea LGBTQ prin prisma evangheliilor 
creştine. Şi, desigur, o mulţime de cântece ale lui Beyonce pun 
punctul pe i. 

Înregistrările video de la acea primă slujbă au devenit virale 
şi curând alte comunităţi, din Los Angeles şi până la Lisabona, 
cereau să se repete experienţa. , ,Nu am fost implicat în biserică 
ani întregi", a spus un participant la prima slujba din LA, ,,dar 
să mă întorc în acel spaţiu a fost extraordinar. L-am simţit cald 
şi primitor, şi am plecat simţindu-mă vindecat. La sfârşitul 
slujbei, oamenii plângeau, erau bucuroşi, se îmbrăţişau." 

Ceea ce nu e prea surprinzător. În comparaţie cu interpre
tările stridente ale „Ave Maria" sau recitările bombastice ale 
crezului niceean, să laşi o congregaţie să se dezlănţuie pe 
imnul lui Beyonce „I'm a Survivor" este un război asimetric. 
Multe dintre cântecele ei conţin aceeaşi schemă pe care am 
explorat-o până acum -soul, blues, swing, jazz. Fiind speranţă, 
nu având speranţă. Căutând renaştere şi mântuire. 

„Nu este vorba despre aducerea muzicii pop în biserică", a 
afirmat în Times unul dintre organizatorii liturghiei. , ,E vorba 
despre a da oamenilor o lentilă nouă pentru a vedea 
creştinismul şi a le arăta că nu e vorba doar despre nişte poveşti 
străvechi dintr-o carte străveche." 

„Au existat şi reacţii nefavorabile", recunoaşte reverendul 
Norton. ,,Ceea ce făceam a fost greşit înţeles chiar de o parte 
dintre enoriaşii bisericii, dar aici este vorba despre a aduce 
oamenii laolaltă, nu de a-i dezbina . . .  Dacă asculţi versurile 
[cântecelor lui Beyonce] într-un context ecleziastic, este o 
conştientizare foarte credincioasă, onestă , directă a relaţiei 
imperfecte pe care o avem cu Dumnezeu." 

Este mai puţin aberant să vezi o biserică cu Beyonce decât 
este o împlinire deplină pentru artist. Knowles a crescut în 
Houston cântând în corul bisericii . A trăit înconjurată de 
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gospel şi cântece populare de factură religioasă. Tatăl ei este 
afro-american, dar mama ei (de la care a luat numele cu infle
xiuni franţuzeşti) are rădăcini creole, evreieşti, spaniole, 
chinezeşti şi indiene din Louisiana. În momentul în care şi-a 
început cariera profesională, Beyonce s-a inspirat din acea 
comoară de referinţe, ritmuri şi filiaţii şi a creat ceva cu ade
vărat american, profund şi unic. 

Dar, de fapt, Arcana Americana este chiar mai mare decât 
Beyonce. 

În 1996, celebrul regizor iranian Abbas Kiarostami a avut pre
miera filmului său Through the Olive Trees la Lincoln Center, în 
New York City. La sesiunea de întrebări şi răspunsuri de după 
proiecţie, cineva din public a întrebat de ce făcuse un film care 
se desfăşoară într-un sat îndepărtat din nordul Iranului cu 
muzică clasică. Kiarostami a răspuns: ,,Muzica clasică a încetat 
de mult să aparţină Occidentului. Acum aparţine lumii." 

Acelaşi lucru poate fi spus şi despre gospel, blues, jazz şi 
despre muzica folk - Arcana Americana. Aceste cântece ale 
mântuirii au fost făurite în flăcările speranţei şi disperării 
noastre colective. Sclavie, războaie, exiluri, întoarceri acasă. 
Rasism. Căsătorii între diverse grupuri etnice. Multiculturalism. 
Naţionalism. Diaspora africană. Reformări europene. 
Muncitori chinezi la căile ferate. Japonezi internaţi în lagăre. 
Refugiaţi vietnamezi. Marea Foamete Irlandeză. Drumul 
lacrimilor,* dansul fantomelor şi rezervaţii. Renaşteri şi Treziri 

• În original, în limba engleză, Trai! of Tears, se referă la migraţia forţată a triburilor 
amerindiene din sud-estul Statelor Unite ale Americii către rezervaţiile situate din actualul 
stat Oklahoma. Evacuarea şi marşul forţat către acele zone s-au soldat cu moartea a peste 
4 ooo de persoane (n.t.). 
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- mari şi mici. Marşuri. Proteste. Asasinate. Tragedii. Triumf. 
Tribulaţie. Transformare. 

Arcana Americana, poate chiar mai mult decât muzica cla
sică, nu mai aparţine niciunei ţări. Ea aparţine acum lumii - o 
expresie făurită în flăcările suferinţei şi supravieţuirii care 
vorbeşte despre o experienţă profundă şi universală. Aceea de 
a fi doborât la pământ iar şi iar, dar ridicându-te cântând de 
fiecare dată. O coloană sonoră pentru Jocul Infinit. 

Când Alan Lomax a revăzut cele peste 10 ooo de înregis
trări ale sale arhivate în Biblioteca Congresului, a fost uluit de 
,,diversitatea aparent incoerentă a cântecului popular ameri
can ca expresie a caracterului său democratic, interrasial, 
internaţional, ca o funcţie a ... dezvoltării sale turbulente şi 
multifaţetate." 

Ridicând-ne şi luând-o de la capăt. Dansând pentru a uita. 
Cântând pentru a ne aminti. Deşi o mare parte din această 
tradiţie este îmbibată în idiomul tradiţiei iudeo-creştine, după 
cum ne reaminteşte Harold Bloom, există şi un secret ascuns 
în acel secret. Arcana Americana este o vie tradiţie hermetică 
şi eretică. Ea respinge doctrina Păcatului Originar - că suntem 
pe veci exilaţi la răsărit de Eden pentru a suferi şi a ispăşi. 

În locul prosternării vinovate, Arcana Americana cere sfi
dătoare un al doilea act, o transfigurare bazată pe perfectibili
tatea înnăscută a omului. Anthropos, o numeşte Bloom. 
Oameni Întorşi Acasă, dacă preferăm o noţiune mai 
accesibilă. 

Pe măsură ce încercăm să îndreptăm criza semnificaţiei şi 
fracturile care ameninţă să ne dezbine, cântecele mântuirii 
noastre ne pot aduce laolaltă. Dându-ne speranţă, fiind o 
speranţă. Luminându-ne calea, în cărţile noastre de imnuri şi 
în dansurile noastre populare. 
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8 1  Sacra mente 

Un moment de reducere la tăcere 

În anii 1870 şi 1880, biserica peyote s-a răspândit rapid de la 
originile sale din nordul Mexicului în rezervaţiile indienilor 
din vestul Statelor Unite. Ceremoniile ei includeau ritualuri 
care durau toată noaptea cu cântece, dansuri, rugăciuni şi con
sum repetat de muguri psihoactivi de cactus peyote. Politicienii 
anglofili au devenit foarte îngrijoraţi de creşterea „cultului 
Peyote" şi, temându-se de revoltele indienilor, l-au scos în 
afara legii. 

Zece ani mai târziu, şeful comanş Quanah Parker a depus 
mărturie în faţa organelor legislative din Oklahoma, ridicând 
problema dacă acea prohibiţie ar trebui să fie respinsă sau 
susţinută. Parker i-a asigurat pe senatori că experienţa în bise
rica peyote le oferise lui şi multor altora vindecare, îi inspirase 
să facă trecerea de la modul lor tradiţional de viaţă şi că 
experienţa euharistică a consumării plantei sacre îi salvase pe 
mulţi de alcoolism şi de disperare. ,,Albii intră în casa bisericii 
lor şi vorbesc despre Iisus", a explicat Parker, ,,dar indienii intră 
în cort şi vorbesc cu Iisus." 

Congresmenii bâlbâiţi nu au avut niciun răspuns pregătit. 
Mărturia lui Parker a fost una dintre primele dintr-o serie de 
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victorii pentru folosirea indigenă a plantelor sacramentale 
care a continuat până la Legea libertăţii religioase a indienilor 
adoptată de Congres în 1978. Astăzi, Biserica Nativă 
Americană, aşa cum a ajuns să fie cunoscută, are peste un sfert 
de milion de susţinători, din Mexic până în Canada. 

Distincţia lui Parker - între o discuţie impersonală despre 
sacru şi o imersiune completă în sacru - este una importantă. 
După cum menţionează Michael Pollan în How to Change Your 
Mind*, există o diferenţă majoră între enteogenele cu adevărat 
transformatoare - literalmente „o substanţă care determină 
sacrul" - precum peyote, şi „ritualurile placebo ale euharistiei 
catolice". 

Acea diferenţă se reduce la pronume. 
Discuţia „despre Iisus" sau orice altă zeitate este genul de 

conversaţie la persoana a treia, el/ea. Există un Noi (subiectul) 
vorbind despre El/Ea (obiectul). Impersonală. Relativ abstrac
tă. Domeniul academicienilor şi scolasticilor care poartă 
discuţii intelectuale sterile. 

Ca alternativă, există o experienţă a divinităţii la persoana 
a doua - ceea ce filosoful Martin Buber a numit memorabil 
relaţia Eu-Tu. Este discuţia cu Iisus pentru care lupta Quanah 
Parker. Aceasta este cel mai adesea exprimată în rugăciune 
directă: ,,Doamne, te rog, ajută-mă/dă-mi/fie-ţi milă de mine/ 
iartă-mă/salvează-mă". Este cu certitudine mai intimă decât 
discuţia la persoana a treia. 

În final, dacă intrăm în lumea rarefiată a unor mistici pre
cum Sfântul Francisc din Assisi în creştinism, Maimonide în 
iudaism, Rumi în islam, Padmasambhava în budism sau 
Ramakrishna în hinduism (pentru a numi doar câţiva), vedem 

• Michael Pollan, Cum să-ţi schimbi mintea. Ce ne învaţă noua ştiinţă a psihedelicelor 
despre conştiinţă, moarte, adicţie, depresie şi dependenţă, traducere din limba engleză de 
Mihaela Sofonea, Editura Publica, Bucureşti, 2019, p. 131 (n.t.). 
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colapsul gramaticii. Trece de la relaţia Eu-Tu într-o comuniu
ne directă mystico-unio Eu-Eu. Omenirea la persoana întâi 
recunoscându-şi propria divinitate la persoana întâi. 

Wade Davis, explorator în rezidenţă la National Geographic, 
mi-a spus că pe vremea când studia posedarea voodoo în 
Haiti, un houngan (preot) a extins distincţia originală a lui 
Quanah Parker: ,,Când albii merg la biserică, se vorbeşte des
pre un zeu, când nativii americani intră în cort, vorbesc cu zeul, 
când facem ceremonia noastră voodoo, noi devenim propriii 
zei." Este cât se poate de la persoana întâi. 

Aţi putea argumenta că, deşi toate cele trei expresii - per
soana a treia, persoana a doua şi persoana întâi - sunt parte a 
unei relaţii umane sănătoase cu sacrul, am ajuns la un deze
chilibru al repartizării acestora. Cele mai multe dintre riturile 
noastre de trecere contemporane, de la baluri de absolvire şi 
jurăminte în frăţii, pe partea seculară, la bar mitzvah, comu
niune şi nunţi, pe partea religioasă, sunt pantomime la persoa
na a treia, care nu mai asigură legătura cu zeii. Taine placebo 
în toate privinţele, cu excepţia numelui. Astăzi suntem mult 
mai implicaţi în discuţia la persoana a treia decât în imersiu
nea la persoana întâi sau a doua. Şi suferim din cauza asta. 

„Cum ar putea Dumnezeu să se dezvăluie într-un mod care 
nu lasă loc de îndoială fără să mă distrugă cumva pe parcurs?", 
se întreba teologul american Frederick Buechner. ,,Dacă nu 
există loc de îndoială, nu există loc pentru mine." 

Însă există experienţe care livrează o conexiune directă cu 
sublimul şi anulează atât sinele, cât şi îndoiala. Nu trebuie 
decât să extindem parametrii cercetării noastre. 

Este locul unde intră în scenă sacramente precum cele ale 
Bisericii Native Americane. 

„Fiecare cultură a descoperit moduri chimice de 
transcendenţă şi, la un moment dat, utilizarea acestor droguri 
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a fost instituţionalizată la nivel magic sau sacru", spune Oliver 
Sacks, cercetător în domeniul neuroştiinţelor din NYU. 
„Utilizarea sacră a substanţelor psihoactive din plante are o 
istorie lungă şi continuă şi în ziua de azi în diverse rituri 
şamanice şi religioase din lume. ( ... ) Unii oameni pot atinge 
stări transcendentale prin meditaţie sau alte tehnici similare 
de inducere a transei ori prin rugăciune şi exerciţii spirituale. 
Dar narcoticele oferă o scurtătură, ne promit transcendenţă la 
cerere. Aceste scurtături sunt posibile deoarece anumiţi 
compuşi chimici pot stimula direct multe funcţii complexe ale 
creierului." • Acea stimulare neurologică, acea „transcendenţă 
la comandă" dărâmă zidurile speculaţiei la persoana a treia şi 
ne duce la comuniunea la persoana a doua şi la persoana întâi. 

Cu toate că Sacks observă corect că tainele psihoactive sunt 
la fel de vechi precum cultura omenirii, azi există o nevoie tot 
mai urgentă de ele. Pe măsură ce am demistificat lumea, atât 
sinele nostru, cât şi îndoielile noastre s-au îngreunat tot mai 
mult. Pentru a avea o şansă să scăpăm de atracţia gravitaţională 
a cinismului, a nevrozei şi a disperării cu care ne confruntăm, 
vom avea nevoie de o rachetă mai mare. Şi de sisteme de ghi
dare mult mai bune. 

Călugării rotitori din Carmel 

Uneori nu e vorba despre a turna vinul vechi de comuniune în 
sticle noi. Uneori e vorba despre a arunca vinul şi despre a 
umple acele sticle cu o cu totul altă băutură, mai ciudată. 

Dacă-l întâlneşti pe Rick Doblin, posesor al unui doctorat 
la Harvard şi fondator al Asociaţiei Multidisciplinare de Studii 

• Oliver Sacks, Halucinaţii, traducere din engleză de Florin Oprina, Editura Humanitas, 
Bucureşti, 2016, p. 91 (n.t.). 
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Psihedelice (MAPS),  l-ai putea confunda cu un metamorf. 
Într-o zi, cu haină şi cu cravată, el va coopera deschis cu 
reprezentanţii DEA sau va depune mărturie în faţa Congresului 
despre beneficiile terapiei cu MDMA pentru veterani. A doua 
zi, îmbrăcat cu o geacă din petice în culorile curcubeului, va 
conduce ateliere psihedelice de reducere a riscurilor la vreun 
festival în deşert. 

Dar, dacă dai timpul înapoi cu treizeci de ani, îl vei găsi 
într-o altă formă - un Johnny Appleseed neastâmpărat, adu
când Fructul din Pomul Cunoaşterii celor care-şi dedicaseră 
vieţile îngrijirii lui. 

În 1984, MDMA era o substanţă chimică complet legală şi 
Doblin încă îşi formula teza centrală că ea îi putea ajuta pe 
oameni să se vindece şi să devină fiinţe umane mai eficiente. 
El a întâlnit câţiva călugări benedictini de la sihăstria 
Imaculatei Inimi din Big Sur şi le-a făcut o propunere: voia să 
le ofere MDMA - sau „ADAM", cum era cunoscută pe atunci 
- ca supliment la rutina lor de rugăciune zilnică. Sceptici, dar 
deschişi, călugării au fost de acord. Doblin a continuat să le 
ofere şi altor fraţi. 

În ziua aceea au mers cu toţii la obişnuita meditaţie tăcută 
în poziţie şezând. În timp ce meditau, capsulele cu eliberare 
prelungită le-au inundat creierul cu serotonină, oxitocină, 
dopamină şi prolactină. Fratele David Steindl-Rast, psiholog 
înainte de a deveni călugăr, şi-a descris experienţa. ,,Este ca şi 
cum ai urca prin ceaţă toată ziua şi apoi, brusc, ai vedea în 
treacăt vârful muntelui pentru prima oară. Nu există scurtături 
către trezire şi necesită muncă zilnică şi efort. Dar drogul îţi 
dă o viziune, un crâmpei din ceea ce cauţi." 

Un alt călugăr a comentat că „după treizeci de ani de 
meditaţie asupra iubirii lui Hristos, astăzi am simţit prezenţa 
Lui în inima mea mai puternică decât oricând". 
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A doua zi, stareţul l-a chemat pe Doblin în biroul său, 
părând îngrijorat. , ,Ce au făcut călugării mei cu drogul tău?" 
După o discuţie amănunţită despre care Doblin a spus că i s-a 
părut ca susţinerea unei disertaţii, l-a convins pe stareţ. 
Călugării puteau să ia în continuare drogul. 

Înlocuind „tainele placebo" ale pâinii şi vinului, Doblin le 
oferise contemplativilor care-şi dedicaseră vieţile unei relaţii 
la persoana a treia cu Dumnezeu ceva mai imediat. Prin comu
niune la persoana întâi şi la persoana a doua, Eu-Eu şi Eu-Tu, 
au avut o şansă de a se ridica deasupra ceţii practicii obediente 
şi de a privi „vârful muntelui pentru prima oară". 

Consumarea produsului pe bună dreptate denumit 
„ADAM", combinată cu decenii de disciplină şi cu frumuseţea 
naturală a mânăstirii lor, le-a dat şansa de a trăi ca Adam - pri
mul născut, renăscut, Omul primordial. Scăldaţi în „pacea 
care depăşeşte orice înţelegere" (chiar şi pentru o singură 
după-amiază de reverie), au putut gusta fructul pentru îngriji
rea căruia îşi dedicaseră vieţile. 

După acel moment de graţie din 1984, lucrurile s-au schim
bat. Folosirea substanţei a depăşit graniţele sale terapeutice şi 
sacramentale şi a devenit extrem de popular ca drog de club 
în peisajul rave. Câţiva utilizatori au ajuns la urgenţe. Ziarele 
au scris tot mai mult despre asta, numind-o o epidemie 
internaţională. MDMA a fost clasificată ca drog de mare risc. 
Următorii treizeci de ani de muncă ai lui Doblin au început să 
capete contur. Cu ADAM (rebranduit sub denumirea mult mai 
uşor de vândut de „ecstasy") alungat din Eden, misiunea lui 
Doblin a devenit aceea de a readuce fructul oprit înapoi oco
lind paznicii. 
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Tot ce trebuia să ştiu despre droguri am învăţat la 
grădiniţă 

La scurt timp după ce s-a născut fiul nostru, eu şi soţia mea 
Julie ne-am întors în est să ne vedem familiile. După ce s-a 
gudurat pe lângă noul său nepot, mama a întrebat-o pe Julie 
dacă voia să vadă câteva fotografii cu mine de pe vremea când 
aveam aceeaşi vârstă cu el. A scos cele mai stânjenitoare foto
grafii, preferatele familiei. Eu, la 18 luni, într-o rochie albă de 
botez, cu păr lung curgându-mi în valuri pe umeri (ea chiar 
sperase să aibă o fată). Eu, la 3 ani, stând mândru în picioare 
în cadă, purtând doar o pălărie de ploaie Sou'wester de un gal
ben strident. Şi apoi ceva ce nu mai văzusem de 25 de ani -
carnetul meu de note de la grădiniţă. 

Mama şi soţia mea l-au deschis, s-au uitat la el şi imediat 
au început să chicotească. Profesoara mea, doamna Fisher, a 
scris propoziţia care le-a făcut efectiv să meargă în josul for
mularului: ,,James ar putea descoperi că-şi poate face mai 
mulţi prieteni la locul de joacă dacă nu le-ar atrage mereu 
atenţia asupra felului corect de a juca toate jocurile! "  

Şi cam asta a fost povestea vieţii mele. Aşa sunt construit 
să gândesc - în termeni de logică şi coerenţă. Lasă-le naibii de 
sentimente. Aparent, încă de pe atunci. Dar este o strategie 
discutabilă pentru a-ţi face prieteni şi pentru a influenţa 
oameni. 

De atunci, am avut o serie de întâlniri semnificative cu 
compuşii psihedelici. Din facultate de la culesul de ciuperci 
Liberty Cap de pe baligi de vacă împreună cu un profesor de 
biologie fără scrupule până la a lua ayahuasca cu un şaman 
columbian şi a fi lansat într-un vortex de ketamină de un anes
tezist în timpul operaţiei (nerecomandat). 
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Cele mai profunde dintre aceste experienţe m-au făcut să 
mă simt de parcă „astăzi este prima zi din restul vieţii mele". 
Numai că, privind înapoi cu treizeci de ani, cred că am greşit 
în privinţa asta. Toate acele epifanii la răsărit de soare nu au 
fost atât primele zile ale unei noi vieţi, cât, inevitabil, urmă
toarele zile ale celei vechi. 

Ceea ce ne duce înapoi la acel carnet de note. Intuiţia pro
fesoarei mele că eram, în general, o mică pacoste plină de 
păreri a apărut înainte de toate „evenimentele adverse din 
copilărie" la care mă pot gândi şi care ar putea explica defec
tele mele de caracter. Iar descrierea ei încă se potriveşte chiar 
şi după toate perspectivele psihedelice pe care le-am trăit de 
atunci încoace. De asta mama şi soţia mea râdeau aşa de tare. 

În ciuda tuturor eforturilor mele, sunt remarcabil de aproa
pe de puştiul care a venit pe lume, cu rochia de botez, pălăria 
galbenă de ploaie, carnetul de note şi toate celelalte lucruri. 
Oricât de mult s-ar fi întors pe dos lumea mea şi oricât de pro
fund m-aş fi simţit schimbat de experienţele enteogenice, o 
mare parte din structura personalităţii mele rămâne umil de 
intactă. 

Nu cred însă că sunt singurul care a depus eforturi de a-şi 
sabota propria dezvoltare. În definitiv, dacă beneficiile psihe
delice s-ar extinde liniar din studiile pe care le-am citit în ulti
ma vreme, atunci, după toate ipotezele, hipioţii generaţiei 
baby boom ar fi acum Lorzi ai Timpului Galactic. Dacă trei 
sesiuni de terapie MDMA pot vindeca totul, de la depresie 
până la sindromul de stres posttraumatic, de ce nu l-ar trans
forma treizeci şi trei de sesiuni pe petrecăreţul ăla rave într-un 
Bodhisattva? 

Pentru că există o latură întunecată a cercetărilor inovatoa
re care au apărut din locuri precum Johns Hopkins şi Imperial 
College în ultimul deceniu. Dincolo de statisticile şi rapoartele 
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cu adevărat uluitoare ale remisiei complete a depresiei şi a 
simptomelor de stres posttraumatic în doar câteva sesiuni, 
peste şase luni apar nedumeririle mai silenţioase, uneori dis
perate, ale pacienţilor. Şi încă şase luni după aceea. Odată ce 
revin limitările mult prea reale ale lumii şi sinelui lor imper
fect. Înapoi la partea de jos a toboganului, doar că, de această 
dată, nu mai există cale de întoarcere la vechile lor jocuri. 

Misticii de odinioară numeau asta „Noaptea Întunecată a 
Sufletului" - perioada de după ce ai văzut lumina şi apoi ţi-a 
fost luată fără menajamente. Întotdeauna cel mai întunecat (şi 
mai rece) este chiar înaintea zorilor. Uneori, următorul răsărit 
apare mai târziu decât am sperat. 

De unde se naşte întrebarea mai amplă: cât de transforma
toare pot fi cu adevărat enteogenele sau „substanţele sacre"? 
Şi le folosim noi corect? 

Aceasta este o adevărată problemă. Se pare că asta este pro
blema când vine vorba despre folosirea corespunzătoare a 
substanţelor psihedelice. Vom putea vreodată, după cum a 
spus cândva savantul Houston Smith, ,,să transformăm ilumi
nările noastre pasagere într-o lumină permanentă"? 

Pe cât de asimetric pozitive pot fi experienţele iniţiale (mai 
ales în contexte structurate, terapeutice), beneficiile eforturi
lor ulterioare par să fie într-o scădere asimetrică egală şi opusă. 

Odată ce privim dincolo de neurochimia experienţei, în ce 
măsură vindecarea inovatoare este determinată de sentimen
tul nou şi direct că viaţa înseamnă de fapt Mai Mult cu M 
mare? Ceea ce iniţial este revelator şi înălţător - de exemplu, 
„Nu trebuie să duc o viaţă de conformism suburban" sau „Sunt 
demn de iubire!" - poate să devină rapid copleşitor din punct 
de vedere existenţial. Odată ce am avut experienţa revelaţiei, 
îmi dau seama că tot acel Mai Mult conţine încă, în mod ire
ductibil, condiţia umană. 
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Bine aţi venit în Frăţia Abisului Strigător. Există un motiv 
bun pentru care cei mai mulţi dintre noi nu privim niciodată 
peste Margine. Mai Mult nu înseamnă întotdeauna Mai Bine. 
E doar Mai Mult. Mult mai mult . 

Superegouri 

Este vorba despre principiul lui Pareto interpretat greşit. Dacă 
20% din experienţa mea de vindecare cathartică furnizează 
80% din înţelegerile şi descoperirile răsunătoare, concluzia 
logică va fi: ,,Să fiu al naibii ! Ăsta-i cel mai revoluţionar lucru 
din toate timpurile. Trebuie să mă pregătesc şi să-mi dedic viaţa 
acestei practici transformatoare - în acest ritm, voi fi iluminat 
imediat ! "  

Numai c ă  rar se întâmplă aşa. Pareto ne trage pe sfoară, iar 
noi ne confruntăm acum cu realitatea dezamăgitoare că restul 
de 80% din timpul, banii şi efortul nostru vor fi dedicate acu
mulării de numai 20% mai multă creştere şi integrare. Iar asta 
poate să implice o grămadă de căutări frustrante. 

Principul se aplică tehnicilor extatice de toate felurile - psi
hedelice, lucru în grup, tehnici de respiraţie, corporale, tantra, 
muzică: cedezi în faţa exuberanţei iraţionale a primelor tale 
doze de vindecare şi poţi să te pierzi. Putem deveni dependenţi 
de stări fără a ne ridica la nivelul necesar. 

Suntem familiarizaţi cu prescrierea exagerată de antibioti
ce şi cu felul în care ea creează supervirusuri. Acelaşi lucru 
poate fi spus despre folosirea excesivă şi nestructurată a psi
hedelicelor. Când sunt folosite pentru orice, de la terapie, la 
biohack şi distracţii de weekend, putem sfârşi prescriindu-le 
exagerat. Numai că, în acest caz, nu e vorba despre virusuri 
care se întorc să ne infecteze, ci de superegouri. Însăşi medici-
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na menită să ne scape de ataşamentele noastre egoiste poate 
crea versiuni şi mai virulente ale sinelui pe care eram atât de 
disperaţi să-l transcendem. 

Termenul tehnic pentru asta este ceea ce învăţătorul budist 
tibetan Chogyam Trungpa a numit „materialism spiritual" -
adeseori practicile noastre pot deveni o sursă de mândrie care 
ne calcifiază şi mai mult egourile. Şamani pe Instagram. 
Investitori capitalişti „chemaţi" să perturbe spaţiul terapiei 
psihedelice. Yoghini spilcuiţi cărora le pasă mai mult de cum 
arată fundul lor în pantaloni mulaţi decât de aderarea la vreo 
cale cu opt membre. Mistici autoproclamaţi, convinşi că „des
cărcările" lor deţin cheia pentru dezvăluirea secretelor 
Egiptului antic sau ale Atlantidei. 

Acesta este reversul observaţiei lui Oliver Sacks că „drogu
rile oferă o scurtătură; promit transcendenţa la cerere". Nu e 
nevoie să practici Vipassana sau pranayama ani în şir. Nu exis
tă nicio condiţie prealabilă de a cultiva din timp etica şi traiul 
corecte. 

„Cumpără un bilet, dă o tură", cum spunea Hunter 
Thompson. Milioane de oameni urmează acest sfat. Nu este 
surprinzător că, în urma unei asemenea pregătiri necorespun
zătoare şi a vizitelor repetate la carnavalul cosmic, unele din
tre acele rollercoastere sar de pe şine. 

Relaţiile noastre curente cu „enteogenele", substanţe folosite 
cu intenţie sacramentală, sunt haotice şi fără precedent. Astăzi 
poţi să comanzi cele mai puternice psihoactive descoperite 
vreodată şi să-ţi fie livrate la uşă în două zile. Turiştii ayahua
sca dau năvală pe Amazon. Puşti de douăzeci şi ceva de ani 
fumează DMT (unul dintre cele mai puternice şi mai bulver-
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sante droguri existente) la spectacole EDM şi directori execu
tivi din Silicon Valley fumează venin de broască râioasă de 
Sonora, ca încă o medalie de merit pentru „titanul tehnologiei 
care a experimentat tot". 

Nu-i normal. E ca şi cum ai rupe beţele de la artificii şi ai 
continua să crezi că ele se vor duce în direcţia dorită. Nicicând 
în istoria omenirii nu am combinat un asemenea acces 
nestructurat şi deschis cu asemenea instrumente puternice, 
nicăieri , niciodată. Modelele de utilizare medicală şi 
recreaţională nu reuşesc să ne ghideze într-o manieră sigură 
şi etică prin acest teren complex. 

Din fericire, există exemple de cum să integrezi în mod 
adecvat folosirea sacramentală într-o cultură - nu trebuie 
decât să tragem puţin cu ochiul la literatura antropologică. 

Revelaţia surselor deschise 

Populaţia Ok care locuieşte în munţii din vestul Noii Guinee 
are o înţelegere deosebit de elegantă a rolului substanţelor în 
cultura lor. Există douăsprezece niveluri de iniţiere care impli
că trei plante principale - ghimbir, tutun şi ciuperci. Primele 
zece niveluri reprezintă stadiile standard de iniţiere, în timp 
ce ultimele două sunt paşi către înţelepciunea rezervată doar 
bătrânilor înţelepţi. 

Substanţele sacre sunt ordonate într-o ierarhie care reflectă 
nivelul de iniţiere şi statutul social al iniţiaţilor. Primele trei 
ritualuri implică ghimbir, cele şase intermediare (implică) 
tutun şi ultimele trei (implică) diverse specii de ciuperci psiho
active. Toate stagiile implică grade din ce în ce mai mari de 
privare - post, lipsă de somn, deshidratare, cânturi, dans şi 
bătut la tobe, pentru a intensifica experienţa. 
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Odată ce ai fost iniţiat, ţi se permite să foloseşti substanţa 
respectivă. Dar nu ţi se permite să o testezi înainte de vreme 
sau în altă ordine. În această privinţă, seamănă foarte mult cu 
o clasă Montessori unde unui copil i se permite să lucreze cu 
orice material doreşte, cu condiţia să fi fost deja instruit în mod 
corespunzător de către învăţător. Acelaşi concept - libertate în 
ordine. Materiale diferite. 

„Întregul ciclu este orchestrat de bătrâni aparţinând celor 
mai înalte grade, care, odată trecuţi de nivelurile inferioare, 
capătă o înţelegere profundă, amănunţită a întregului sistem 
ritualic", scrie Richard Rudgley, antropolog la Oxford. 

La ultimele două niveluri lucrurile devin interesante. 
Iniţiatul se retrage în cei mai înalţi munţi, petrece zile şi nopţi 
istovitoare de privare, apoi consumă cantităţi mari de ciuperci 
foarte toxice (şi psihoactive). Plante care, consumate în afara 
acestui context ritualic, pot fi fatale. Dar, odată ce au accesat 
sacrul şi şi-au câştigat poziţia de înţelepţi, perspectivele lor 
îmbogăţesc tradiţia vie a tribului. ,,Sunt învestiţi cu autoritatea 
şi experienţa de a-şi adăuga percepţiile subiective la ansam
blul de cunoştinţe existent", explică Rudgley. 

Majoritatea tradiţiilor religioase sunt inerent conservatoa
re. La un moment dat în trecutul îndepărtat, un fondator şi 
posibil un grup desemnat de iniţiaţi au avut acces la revelaţie. 
După aceea vălul a căzut, istoria s-a derulat, o clasă de preoţi 
a crescut şi noi, ceilalţi, a trebuit să ne mulţumim cu poveşti 
luate din cărţi, la mâna a doua. 

Sigur, există încercări la persoana a treia de a vorbi despre 
Divin, de a face adnotări la textele sacre precum midrash-ul 
ebraic sau scrierile bisericeşti ale lui Augustin. Dar cum rămâ
ne cu întâlnirile directe la persoana a doua sau persoana întâi 
Eu-Tu sau Eu-Eu cu Numinosul? În general, sunt dezaprobate 
sau de-a dreptul persecutate ca erezie. Certitudinea iluminată 
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şi autoritatea ortodoxă au fost adesea în dezacord. Puţini 
preoţi puternici au acceptat să fie eclipsaţi de mistici fanatici. 

Şi atunci, de ce n-ar include guineenii o actualizare cu final 
deschis a scripturilor lor vii? Asta presupune un geniu subtil şi 
surprinzător de contemporan. La urma urmei, până şi cel mai 
vijelios pârâu de munte încetează să mai curgă dacă construieşti 
un baraj. Cu mult înainte de Linux, Wikipedia sau blockchain, 
populaţia Ok a deschis o cale către revelaţia din surse deschise 
şi a lăsat liber fluxul inspiraţiei. 

Libertate cu limite. Inovaţie construită pe tradiţie. Acestea 
sunt învăţămintele pe care ar trebui să le tragem pe măsură ce 
explorăm sacramente din surse deschise pentru Sensul 3 .0. 

Calendar hedonist 

Acum, că am reflectat asupra utilităţii consumului sacramen
tal, ar trebui să discutăm despre cât de des consumăm aceste 
sacramente. Pentru început am putea afirma un lucru evident: 
nu toată lumea ar trebui să consume enteogene la ordinea 
zilei. Este întru totul posibil ca 10% din populaţie să nu se atin
gă de ele niciodată, mai ales cei cu un istoric medical sau de 
familie contraindicat (la fel şi cei din Triada Neagră, narcisiştii, 
machiavelicii şi psihopaţii). 

Este probabil ca doar 10% din populaţie să încerce aceste 
substanţe mai mult de o dată. Asta ar fi în concordanţă cu dis
tribuirile pe care le-am văzut în Noua Guinee, unde iniţierea 
în statutul de înţelept şi ceremoniile cele mai intense au avut 
loc doar pentru câţiva privilegiaţi. Nu toată lumea vrea să fie 
- sau ar trebui să fie - un înţelept. Pentru restul de 80% din 
mijlocul sinusoidalei, cum ar arăta un calendar pe viaţă al 
iniţierilor adecvate? Cele trei mari praguri ale adolescenţei, 
căsătoriei şi morţii ar putea fi nişte candidaţi evidenţi. 
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În capitolul introductiv al cărţii de referinţă a lui Alex Haley 
despre diaspora africană, Roots*, un tată gambian îşi ridică fiul 
nou-născut către strălucitoarea Cale Lactee şi exclamă: 
„Priveşte, Kunta Kinte, singurul lucru din univers mai măreţ 
decât tine! " Cât de puţină anxietate şi depresie ar trebui să 
îndurăm dacă toţi copiii noştri ar fi introduşi în marea schemă 
a lucrurilor în felul acesta? 

Aici s-ar potrivi o iniţiere de tip rit de trecere către maturi
tate cu trei grame de psilocibină, înconjurat de înţelepţi, men
tori şi colegi. Aceasta este „dozarea Goldilocks" perfectată de 
Johns Hopkins pentru a facilita înţelegerea şi vindecarea fără 
o destabilizare excesivă. Dacă genul de efecte pozitive pe care 
echipele de la Hopkins le-au descoperit în studiile lor ar fi 
extinse la aceste ceremonii de maturizare, ar putea îndruma 
un adolescent pe calea către o viaţă etică şi implicată în socie
tate şi pe pământ. 

Cu toate că în contextul războiului împotriva drogurilor şi 
al abuzului de substanţe în rândul adolescenţilor acest gen de 
iniţiere ar putea părea nesăbuit, ţineţi minte că noi ne obişnuim 
în mod conştient copiii cu doze mari de amfetamine, antide
presive şi antipsihotice, adesea cu efecte catastrofale. Iniţierea 
foarte structurată, susţinută de comunitate, în folosirea peri
odică a substanţelor sacre este practicată în toată lumea de mii 
de ani şi face parte dintr-o categorie complet diferită de 
folosire. 

Următorul „placebo sacramental" evident pe care îl îndu
răm este nunta. În zilele noastre, arareori înseamnă mai mult 
decât sesiuni foto, evidenţierea virtuţilor şi etalarea statutului. 
N-a existat niciodată mai puţină iniţiere a unui cuplu în hiero 
gamos - uniunea divină. Cum ar fi dacă, ca parte a ritualului 

Carte apărută în limba română cu titlul Rădăcini, traducere de Sînziana Dragoş, 
Editura Univers, Bucureşti, 1981 (n.t.). 
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nupţial şi în compania unui terapeut, a unui preot sau a mem
brilor apropiaţi ai alaiului, cuplul ar lua 150 de miligrame de 
MDMA (doza terapeutică MAPS) şi şi-ar împărtăşi cele mai 
profunde speranţe, temeri şi angajamente în legătură cu viaţa 
pe care sunt pe punctul s-o construiască împreună? 

Cum ar fi dacă la fiecare aniversare ar repeta acest ritual? 
Ar putea să se reconecteze după douăsprezece luni de speranţă 
şi de suferinţă şi să se dedice unul celuilalt pentru următorul 
an. Asta ar putea preveni acumularea lentă a frustrării, a 
tristeţii şi a resentimentelor care foarte adesea duc la blocaje 
între partenerii de viaţă. Ar contribui şi la menţinerea conexi
unilor şi a planurilor profunde în faţa încercărilor vieţii. 

În final, cum am putea noi să creăm o iniţiere adecvată din 
punct de vedere cultural pentru a ieşi din spirala mortalităţii? 
Mulţi supravieţuitori ai unor experienţe aproape de moarte 
relatează că asta le-a transformat radical modul în care îşi tră
iesc viaţa, pentru că acum ştiu ce urmează şi nu le mai este 
frică. Subiecţii testelor cu psilocibină făcute la Johns Hopkins, 
persoane aflate la sfârşitul vieţii, au spus aproape acelaşi lucru 
- o reducere semnificativă a „fricii existenţiale". 

Indiferent dacă e vorba despre moartea fizică în cazul unei 
NDE„ sau de moartea egoului în cursul unei terapii psihedeli
ce, se pare că un antrenament preliminar poate creşte semni
ficativ seninătatea şi împăcarea oamenilor când, în cele din 
urmă, trebuie să se confrunte cu asta. Toate dovezile indică 
faptul că substanţa 5-MeO-DMT oferă cel mai apropiat analog 
de experienţa luminii albe pe care mulţi o descriu în NDE. 
Una-trei sesiuni pentru persoanele în vârstă sau pentru cei 
care se luptă cu boli terminale i-ar putea ajuta să răspundă la 
întrebări existenţiale tulburătoare, să profite la maximum de 
timpul care le-a mai rămas şi să-i pregătească pentru a-şi lua 

• Acronim pentru Near Death Experience - experienţă aproape de moarte (n.t.). 
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rămas-bun aşa cum doresc. Ar fi un pas categoric de la ultima 
suflare înconjuraţi de angajaţi plătiţi cu ora, agăţaţi de moni
toare şi perfuzii, sedaţi în uitare. 

Aceste trei exemple sunt, evident, unele în care am putea 
amplifica „placeboul sacramental" la persoana a treia cu întâl
niri cu Sublimul la persoana a doua sau la persoana întâi mai 
imediate şi mai transformatoare. Experienţe în care nu vorbim 
despre Mister sau nu ni se spune ce ar trebui să însemne. În 
schimb, vorbim cu Misterul sau participăm la Mister. Ocazii 
direct sacramentale, integrate din punct de vedere cultural şi 
celebrate întru comuniune. Susţinute de cei dragi. Afirmate de 
propriile înţelegeri. Guvernate de o tradiţie vie. Fără 
intermediari. 

Substanţe esenţiale 

Dacă rămânem la ghidul nostru de design IDEO, atunci trebu
ie să fim atenţi la intersecţia dintre „surse deschise" şi „anti
fragil". În mod tradiţional, substanţele sacre au fost rare şi 
păzite cu grijă - antonimul surselor deschise. Încă nu 
cunoaştem adevăratele ingrediente pentru soma hindusă, 
kykeonul grecesc sau zeci de alte mixturi clasice care au fost 
adesea păzite cu preţul vieţii. Acest lucru este şi astăzi adevă
rat pentru drogurile de risc şi de mare risc, mai ales clase pre
cum psihedelicele, care presupun potenţiale condamnări pe 
viaţă pentru posesie şi utilizare. Deşi calendarul pe viaţă al 
riturilor de trecere despre care tocmai am vorbit ar putea suna 
promiţător, sau chiar profund, în acest moment nu e nici 
măcar permis. 

Dacă ar fi să ne ghidăm după istoria antică şi recentă, chiar 
şi mişcările atente în direcţia legalizării acestor droguri ar 
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putea fi anulate cu o simplă semnătură. Prometeicii se expun 
unui risc clar de a-şi vedea chibriturile confiscate de către 
preoţi, totul în numele siguranţei publice. Nu e nevoie decât 
de un procuror general cu o neîncredere tipică unui procuror 
în Bizar sau Revoluţionar şi zeci de ani de muncă ar putea fi 
anulaţi peste noapte. 

Surse deschise înseamnă că trebuie să împărţim reţete 
făcute cu ingrediente accesibile pe scară largă, astfel încât 
comunităţile din toată lumea să aibă acces la ele. Nu ne putem 
permite să alergăm după chimişti nebuni sau plante şi animale 
exotice pentru materialul nostru brut. Antifragil în acest caz 
înseamnă „rezistent la persecuţie". Mai ales dacă oamenii 
încep să ia în serios aceste experienţe eliberatoare şi aşteaptă 
cu nerăbdare o schimbare socială semnificativă. 

Jocul se schimbă când diversificarea de la o supradependenţă 
de droguri de risc şi de mare risc, oricât de promiţătoare ar fi, 
este susceptibilă la marginalizare şi întreruperi în aprovizio
nare. Când acei compuşi rari sau restricţionaţi sunt disponibili, 
terapeuţii, oamenii de ştiinţă şi preoţii pot încorpora acele 
instrumente mai puternice în munca lor de zi cu zi, aşa cum 
bucătarii care lucrează cu produse proaspete pun în meniurile 
lor ingrediente de sezon. Între timp, noi putem strânge laolaltă 
candidaţi viabili de prin dulăpioarele noastre de medicamente 
şi compuşi mai puţin restricţionaţi, adică cei disponibili cu 
reţetă, precum canabinoide, protoxid şi monoxid de azot, car
bogen, oxitocină şi ketamină. 

Cu alte cuvinte, trebuie să creăm o listă de „substanţe 
esenţiale" disponibile pe scară largă care permit inspiraţie, 
vindecare şi conectare. Experienţe care ne trimit în braţele 
Sublimului doar cu un act de identitate sau cu o reţetă de la 
medic. 

Biserica aşadar poate deveni ceva complet diferit . 
Consumarea autoorganizată sincronizată a produselor farma-
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ceutice eliberate pe bază de reţetă într-un mediu revelator şi 
festiv. B.Y.O.E. * Aduceţi-vă Propriile Enteogene. Furnizate de 
Comitetul local de Groove şi Reconciliere. 

Acronim pentru Bring Your Own Entheogens (n.t.) . 
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9 1  
Sex, Pa rtea I 
EVOLUŢlA ESTE AMORALĂ 

În vara lui 1980, Laguna albastră îşi avea premiera în cinema
tografele americane. Vedeta era Brooke Shields, în vârstă de 
14 ani, care avea să devină o actriţă celebră, să se împriete
nească cu Michael Jackson şi să se căsătorească cu tenismenul 
Andre Agassi. În ascensiunea către Top 10 al încasărilor la 
box-office, filmul a scandalizat publicul. 

Pe afişul filmului scria: 

Regizorul filmului Grease, Ranfal Kleiser, aduce pe ecra
ne o poveste senzuală de iubire primordială. Doi copii, 
naufragiaţi pe o insulă tropicală. Natura este blândă. Ei 
se hrănesc din abundenţa junglei şi a lagunei. Băiatul 
creşte înalt. Fata, frumoasă. Când iubirea lor prinde 
contur, ea este la fel de naturală şi la fel de puternică 
precum marea. 

Laguna albastră a actualizat fantezia lui Rousseau a 
Nobilului Sălbatic care trăieşte în paradis. Filmul întreba 
timid: ,,Într-o idilă Swiss Family Robinson, care este adevărata 
noastră natură? Oare suntem programaţi pentru dragoste şi 
pasiune nevinovate sau suntem condamnaţi de instinctele 
noastre?" 

La început, Emmeline şi Richard trăiesc fericiţi fără să 
muncească. Dar, pe măsură ce „băiatul creşte înalt [şi] fata 
frumoasă", se petrec tot felul de lucruri. Emmeline are prima 
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menstruaţie şi amândoi îşi fac griji că s-a rănit cumva. Richard 
îi observă sânii care îmbobocesc şi o tachinează că arată ca în 
afişele cu fete dezbrăcate pe care le aveau marinarii pe vas. 
Emmeline ripostează că l-a spionat pe Richard şi „te-am văzut 
jucându-te cu ea ... Am văzut tot şi ce s-a întâmplat când te-ai 
jucat cu ea multă vreme". 

Apoi, într-o zi, după ce s-au bălăcit goi în lagună şi au 
împărţit un mango zemos, se sărută. 

,,Simt ceva amuzant în stomac", spune Richard. ,,Şi eu", 
recunoaşte Emmeline. 

,,Inima îmi bate foarte tare", spune Emmeline. ,,Şi a mea", 
este de acord Richard. 

Cu o cascadă superbă şi o coloană sonoră dramatică pe fun
dal, ei se pun pe treabă. 

Urmează câteva montaje de soft pom tropical. Fac dragoste 
în diverse locuri pitoreşti de pe insulă. Dar apoi Emmeline 
începe să se îngraşe, renunţă la sex şi se enervează pe Richard. 
Cu alte cuvinte, este însărcinată. La nouă luni după fericirea 
iniţială, se naşte un copil. Totul se schimbă. Poarta Raiului se 
închide. 

Oricât de previzibil şi de desfiinţat de critici (site-ul Rotten 
Tomatoes i-a dat un scor Rotten de 8%, iar Shields a primit 
primul premiu Razzie care s-a acordat vreodată pentru Cea 
mai proastă actriţă), publicul l-a devorat. Doar Imperiul con
traatacă, Airplane şi Smokey şi banditul II au depăşit încasările 
acestui film în acea vară. 

Dar, în felul său stupid, a subliniat de asemenea un adevăr 
elementar: oamenii găsesc mereu căi de a se reproduce, oricât 
de neştiutori sau de dezinformaţi ar fi. Timp de milioane de 
ani am făcut asta fără niciun manual de instrucţiuni. Este cel 
mai eficient impuls biologic, cu excepţia respiratului şi mân
catului. Trebuie să fie aşa, altminteri n-am fi aproape opt mili-
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arde. Acest imperativ copleşitor stă la baza uneia dintre cele 
mai profunde dureri ale noastre şi a celui mai înalt potenţial. 

La un moment dat, din motive greu de explicat pe deplin, 
băieţii şi fetele încep să-şi exploreze unii altora corpurile, la fel 
ca Richard şi Emmeline. Sentimentele bizare din stomac şi 
bătăile de inimă nebuneşti? Noradrenalină, dopamină şi tes
tosteron inundându-le sistemul şi recompensându-i pentru 
eforturile lor. ,,Mergi mai departe, aproape că ai ajuns! ", 
şopteşte Mama Natură. 

Membrul alert al băiatului, cu peste şapte mii de terminaţii 
nervoase discrete, mai multe decât oriunde pe corpul său, 
loveşte secţiunea mediană a fetei. Acolo, ascuns între coapsele 
ei, este un loc secret, mai ispititor decât orice alt loc în care a 
fost vreodată. 

Corpul fetei răspunde şi el la semnalele vizuale şi olfactive 
ale excitaţiei, eliberând polipeptidă intestinală vasoactivă 
(VIP) care creşte fluxul sangvin către vaginul ei. Plasma se pre
linge din pereţii vaginali, umezind-o. Două glande de mări
mea unui bob de mazăre aflate pe fiecare latură a introitusului 
şi a colului uterin secretă mucus. Rezultatul final este un lubri
fiant literalmente mai alunecos decât mucii - nici măcar flui
dul sinovial care ne unge genunchii care ne trosnesc nu este 
atât de alunecos. Natura şi-a păstrat chimia cea mai bună pen
tru acest punct fierbinte cu mize mari. 

Prin urmare, când cei doi tineri iubiţi îşi dau seama stân
gaci cum să-şi potrivească trupurile, senzaţia este extraordi
nară. Dar nu şi pe deplin satisfăcătoare. Asta până când el îşi 
dă seama că trebuie să se mişte, un impuls profund făcându-l 
să se retragă. Înainte şi înapoi până când un fulger de senzaţii 
îi explodează în trunchiul cerebral şi ţâşneşte din corpul lui. Îl 
simte ca pe cel mai bun strănut din viaţa lui urmat de o cupă 
mare de îngheţată. Satisfacţie suprasaturată (şi o dorinţă nebu
loasă de a o face din nou). 
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Dar apoi, nouă luni mai târziu, aparent fără nicio legătură 
cu interacţiunile anterioare, apare un bebeluş! Aceeaşi fasci
nantă regiune inferioară este acum cooptată pentru un scop 
complet diferit - naşterea. Nu există nimic care, din punct de 
vedere tematic, estetic sau logistic, să conecteze aceste două 
activităţi - sexul şi naşterea. Prima este pasională, plăcută şi 
de regulă scurtă. Cealaltă presupune nouă luni de efort 
susţinut, este chinuitoare şi terifiantă în esenţă - iar 
consecinţele durează o viaţă. Gluma e pe seama noastră. Şi 
fiecare generaţie se lasă păcălită, de parcă nimeni nu ar fi putut 
să anticipeze. 

Este unul dintre trucurile cele mai murdare ale Mamei 
Natură, dar şi unul dintre drogurile cele mai puternice - să pui 
câteva primate uşor de distras să se împerecheze suficient de 
des pentru a asigura supravieţuirea speciei. Sălbaticul din noi 
poate să fie sau poate să nu fie nobil, aşa cum reflecta Rousseau. 
Dar evoluţia este cu siguranţă amorală. Nu dragostea e oarbă, 
ci noi. Rareori recunoaştem forţa motrice care ne influenţează 
mare parte din viaţă. În mare măsură, oamenii sunt marionete 
pe sforile evoluţiei. Elena din Troia a fost „chipul care a scos 
in larg o mie de corăbii". Tristan şi !solda. Romeo şi Julieta. 
Richard Burton şi Elizabeth Taylor, Brangelina. Ne place să 
credem că poveştile noastre epice de iubire ne vindecă de 
puterea liberului-arbitru şi de spiritul uman. Dar, în realitate, 
ele nu sunt decât un catalog al imperativului hormonal. 
Evoluţiei nu-i pasă câtuşi de puţin de preferinţele, promisiuni
le sau tabuurile noastre. Singurul lucru de care-i pasă este să 
creeze condiţii pentru cel mai robust bazin genetic posibil. La 
naiba cu „până când moartea ne va despărţi". 
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Gândiţi-vă la acel prim val nebun de dorinţă şi dragoste care 
dă peste cap orice nou cuplu. Libidoul urcă vertiginos. Nu ne 
putem lua mâinile unul de pe celălalt. Săruturi, convorbiri tele
fonice, mesaje erotice, sex. 

Asta! O gândim în sinea noastră şi o spunem oricărui prie
ten şi membru al familiei care-i dispus să ne asculte. Asta e 
dragostea adevărată! Numai că nu este. Tehnic vorbind, e mai 
apropiată de dorinţa adevărată. Testiculele şi ovarele secretă 
testosteron şi estrogen şi ne umplu de dorinţa puternică de 
împerechere. Hipotalamusul pompează oxitocină şi vasopre
sină, creând sentimente puternice de încredere, de ataşament 
şi de conexiune. Nimeni nu contează mai mult şi nu ne simţim 
mai bine în preajma altcuiva. 

Acel ataşament profund are şi o latură întunecată - gelozia 
oarbă -, cea care îi face pe iubiţii părăsiţi să arunce mobila în 
stradă sau să zgârie maşina unui rival. Dar nimic altceva nu 
contează - suntem pe deplin angrenaţi în acest moment. 

Apoi hipotalamusul începe să secrete dopamină - o recom
pensă chimică incredibil de plăcută care atinge apogeul la 
orgasm. Aruncaţi puţină noradrenalină în amestec şi inima o 
ia la goană. Nu mai putem mânca sau dormi. Când vedem 
imagini ale iubitului sau iubitei noastre, nucleul caudat, unul 
dintre principalii centri de recompensă din creier, se aprinde 
ca artificiile. Tot ce putem face este să concepem planuri şi să 
tânjim să ne reconectăm cu obiectul afecţiunii noastre. Să fim 
despărţiţi o zi poate părea o veşnicie. Trebuie să fim 
împreună. 

Dar prea multă dopamină, ca şi prea multă oxitocină, nu 
aduce doar distracţie. Ea poate duce la frenezie, dependenţă 
şi impulsivitate. Când pacienţilor cu Parkinson li se dă prea 
multă L-Dopa, un substitut sintetic pentru dopamină, Bunicuţa 
drăguţă, cândva mulţumită să stea pe canapea urmărindu-şi 
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„poveştile" la televizor, fură cardurile de credit ale copiilor ei 
şi acumulează datorii de mii de dolari la pariuri. Reduceţi doza 
de L-Dopa sau opriţi complet medicaţia, şi rudele în vârstă îşi 
revin, de parcă a fost doar un vis. 

Creşteţi însă doza de dopamină la nivelul de prima iubire 
şi totul devine imprevizibil. Dramaturgul englez George 
Bernard Shaw numea dragostea romantică „cea mai violentă, 
cea mai nebună, cea mai iluzorie şi cea mai trecătoare dintre 
pasiuni". Suntem nebuni de iubire. 

Şi, mai grav, neurotransmiţătorul serotonină scade în pri
mele faze ale curtării. Acesta e hormonul conectat atât cu sta
rea de spirit, cât şi cu apetitul (şi sistemul primar afectat de 
antidepresive, precum Prozac şi psihedelice, precum psiloci
bina). Când este scăzut, ne blocăm la gânduri romantice şi 
posesive şi tânjim atât de mult după cel iubit, încât încetăm să 
mai mâncăm. Din punct de vedere neurochimic, unii cercetă
tori cred că această pasiune nebună imită îndeaproape tulbu
rarea obsesiv-compulsivă (OCD). Deşi suntem în toiul unei 
crize de serotonină scăzută şi de activitate corticală prefron
tală scăzută, atribuim beţia noastră iubirii adevărate. Dar, din 
perspectivă clinică, literalmente ne-am pierdut minţile. 

Într-o măsură pe care sinele nostru modern ar putea-o găsi 
jignitoare, încă suntem conduşi de o directivă străveche. Într-un 
studiu din 2006 apărut în revista Frontiers in Psychology, cer
cetătorii au concluzionat că „dragostea romantică este o 
dependenţă naturală (şi adesea pozitivă) care a evoluat de la 
antecedente mamifere cu patru milioane de ani în urmă ca un 
mecanism de supravieţuire pentru a încuraja formarea de 
perechi şi reproducerea hominiană". Toată lumea ştie că nu ar 
trebui să ai niciodată încredere într-un dependent. Şi totuşi 
acea codare este cea care ne animă unele dintre deciziile cele 
mai profunde şi personale din întreaga noastră viaţă. 
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Aşa evidentă cum pare a fi această dereglare când i se 
întâmplă altcuiva, odată afectaţi, devenim cu toţii puţin mai 
obsedaţi, mai impulsivi şi mai nesăbuiţi. Lăsăm în urmă prie
teni foarte buni pentru a alerga după noi întâlniri. Rupem con
tracte de închiriere şi ne dăm demisia pentru a ne muta în 
cealaltă parte a ţării după o iubire. Avem aventuri impulsive 
cu lăptari şi colege de birou. Ne abandonăm familiile pentru a 
ne întemeia unele noi. Ne imaginăm că, de data asta, această 
dragoste va fi totul pentru noi şi va satisface toate nevoile şi 
dorinţele noastre cele mai profunde. 

Şi uneori chiar o face. Suficient de îndelung pentru a răs
punde imperativului biologic de a concepe, naşte şi înţărca un 
copil mic. Dar după patru-şapte ani toţi acei hormoni de 
atracţie puternică dispar, precum Bunica parioară care scapă 
treptat de boala jocurilor indusă de L-Dopa. Pasiunea nebună 
şi sexul se diminuează şi asistăm la o creştere a aventurilor 
extraconjugale şi a divorţurilor. Acea „nelinişte de şapte ani" 
făcută celebră de filmul cu Marilyn Monroe se dovedeşte a fi 
reală. Înscrisă în genele noastre şi conform programului. 

Începem să tânjim după noutăţi, aventură şi pasiune. Am 
face aproape orice ca să revenim la dispoziţia de altădată. 
Mama Natură s-a ocupat şi de asta. La fel de şiret cum ne-a 
făcut să intrăm în aceste uniuni, ne şopteşte la ureche să mai 
jucăm încă o dată la ruleta vieţii. 

Într-un studiu nou, publicat în 2020, oamenii de ştiinţă au 
descoperit că în fiecare lună multe femei sunt tot mai 
nemulţumite de partenerii lor pe termen lung. Săptămâna tre
cută s-ar putea să fi fost bine, dar săptămâna asta nu mai 
suportă felul în care iubitul lor vorbeşte, miroase, se îmbracă 
şi se mişcă. Chiar dacă bărbaţii nu pot pune întotdeauna punc
tul pe i, şi ei ştiu că ceva e-n neregulă. Se enervează sau se fac 
mici, în funcţie de toleranţa fiecăruia la risc. 
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Majoritatea oamenilor vor bănui că această iritare coincide 
cu sindromul premenstrual (SPM). Dar nu coincide. De fapt, 
coincide cu săptămâna de ovulaţie. Cercetătorii speculează că 
iritarea feminină coincide cu vârful de fertilitate pentru a 
creşte şansa unei partide de o noapte cu parteneri mai virili. 

Prin urmare, haideţi să ne imaginăm că, exact în jurul celei 
de-a 14-a zi a ciclului ovulaţiei, cuplul începe să se certe. 
Femeia, clocotind de nervi, dar în sinea ei uşurată, iese ca o 
furtună din casă, trântind uşa. Poate se îndreaptă către un bar 
din apropiere. Din toate punctele de vedere, e înfierbântată. 

Oamenii de ştiinţă au descoperit că, atunci când stripteu
zele sunt la ovulaţie, câştigă cu 30% mai mult bacşiş. Ei spe
culează că este vorba despre atracţia feromonică - bărbaţii nici 
măcar nu ştiu ce trăiesc, dar în străfundurile lor simţurile li se 
înfiorează (şi îi fac să arunce cu bani). Dacă femeia noastră 
proaspăt eliberată împărtăşeşte această creştere f eromonală 
cu surorile ei dansatoare, este cu atât mai posibil să atragă ea 
însăşi un potenţial admirator. 

Doar că acum ea caută exact opusul partenerului său 
domestic, stabil şi de nădejde. Tânjeşte după o excitaţie puter
nică, periculoasă, încărcată cu testosteron. Şi o găseşte. Dă pe 
gât băutura, aruncă precauţia pe fereastră şi urmează ceea ce 
Erika Jong numea memorabil Sexul Fără Oprelişti.* Fierbinte, 
intens, interzis. Fantastic. 

Şi aici natura execută una dintre întorsăturile ei cele mai 
crude. Când o femeie ajunge la climax, mai ales cu un iubit 
nou şi viril, capacitatea ei de a concepe poate varia până la trei 
zile pline într-o direcţie sau alta. Evoluţia vrea acel nou mate
rial genetic şi va merge până în pânzele albe pentru a se asigu
ra că-l primeşte. Prin urmare, chiar dacă în dimineaţa 

Vezi Erica Jong, Teama de zbor, traducere din engleză şi note de Monica Vlad, Editura 
Trei, Bucureşti, 2016, p. 21 (n.t.). 
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următoare femeia se simte pregătită să se întoarcă la vechea 
sa viaţă şi vechiul său bărbat, s-ar putea să nu mai aibă şansa. 
Există o mare probabilitate să fi rămas deja însărcinată cu noul 
tătic periculos. 

Nu doar femeile calcă strâmb. Mulţi bărbaţi, pe măsură ce 
se apropie de 40 de ani, încep să-şi simtă propria mortalitate. 
„De ce am abdomenul atât de moale acum?", cânta un Paul 
Simon gânditor. ,,Viaţa ce mi-a rămas este atât de grea." 
Temându-se că perioada lor cea mai bună a trecut, bărbaţii de 
vârstă mijlocie devin nerăbdători să simtă aventură şi extaz. 
Unii, deşi ştiu că e o greşeală, încep să cumpere maşini Porsche 
decapotabile sau să se întrebe dacă e prea târziu să-şi pună un 
cercel sau să-şi facă un tatuaj tribal. 

Numai că ceea ce se petrece cu adevărat sub această 
indispoziţie predictibilă este o scădere a testosteronului. Pe la 
45 de ani, producţia acestui hormon esenţial începe să scadă 
şi bărbatul poate resimţi o scădere a clarităţii mentale şi a 
vitalităţii. Îi ia mai mult timp să se recupereze după exerciţii 
fizice dificile. Corpul începe să i se lase, adunându-se decon
certant în jurul abdomenului rotunjit patern. Începe să-l 
neliniştească bănuiala că a intrat pe panta descendentă către 
mormânt. 

Cercetătorii au descoperit că una dintre cele mai sigure 
modalităţi de a reduce acea criză existenţială şi de a stimula 
producţia de testosteron la bărbaţii de vârstă mijlocie este să 
aibă relaţii sexuale cu o nouă parteneră mai tânără. Este efec
tul Coleridge ieşind din poiată şi intrând în suburbii. Arbitrii 
supremi ai tuturor celor amoroase, francezii, au găsit acest 
eveniment atât de comun, atât de previzibil, încât i-au dat şi 
un nume, l'affaire de la quarantaine. În sens literal - Aventura 
de la 40 de ani. Ca ceasul, la fiecare generaţie. De parcă ar fi 
programat. 
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Odată trecute aventurile ameţitoare ale lunii de miere, băr
batul s-ar putea să-şi dea seama că are mai puţine în comun 
cu noua sa iubită decât credea. El e Nintendo. Ea e XBox. El 
preferă un Cabernet vechi. Ea bagă shoturi de Fireball. Gusturi 
muzicale diferite. Filme diferite. Prieteni diferiţi. Nu. Chiar. 
Compatibili. 

Alungând ceaţa mentală, el îşi dă seama cu întârziere ce a 
făcut. Numai că acum s-ar putea să fie prea târziu ca să mai 
dea înapoi. Prea multă suferinţă, prea multe cicatrici. Poate 
chiar un alt copil născut din pasiune ca să complice cu totul 
lucrurile. Când, de fapt, toate astea ar fi putut fi evitate dacă el 
ar fi avut pur şi simplu inspiraţia să se ducă la medicul de fami
lie şi să ceară un plasture cu testosteron. Şi poate să fi optat 
pentru un Volvo în locul unui Porsche. 

Între timp, Mama Natură râde tot drumul până la banca de 
spermă. 

Dacă asta ar fi tot, am fi îndreptăţiţi să ridicăm pumnii spre 
cer. Însă glumele nu se sfărşesc aici. Până şi cei altruişti şi fideli 
sunt păcăliţi de evoluţie. Când o femeie trece prin menopauză, 
estrogenul, vasopresina şi oxitocina se reduc. La fel cum iubiţii 
care ies din ameţeala chimică a pasiunii iniţiale văd lucrurile 
(şi partenerii) mai clar, o femeie care lasă în urmă anii ei fertili 
poate ajunge la o nouă estimare de sine. Şi anume aceea că s-a 
săturat să mai aibă grijă de toţi cei din casă. 

Eliberată de influenţa hormonilor de cloşcă, care atâta 
vreme au făcut-o să se simtă legată de puii săi şi dedicată cre
ării unui cămin iubitor, ea visează acum la Virginia Woolf şi la 
o cameră doar a ei. ,,Divorţurile gri" ale cuplurilor trecute de 
50 de ani reprezintă segmentul cu cea mai rapidă creştere al 
separărilor, dublându-se în ultimul deceniu. Majoritatea sunt 
iniţiate de femei. 
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Asta nu înseamnă că suntem victime oarbe ale programării 
noastre hormonale. Cu toţii avem de ales, iar cultura în care 
creştem influenţează radical modul în care trăim impulsurile, 
tânjirile şi dorinţele noastre. A fi un bărbat homosexual care 
trăieşte în San Francisco în 2020, de exemplu, înseamnă a avea 
o experienţă fundamental diferită de cea pe care a avut-o 
Oscar Wilde în Londra anilor 1890, când şi-a văzut cariera rui
nată de acuzaţii de sodomie. A fi un politician prins cu o aman
tă alimentează un ciclu foarte diferit de ştiri în Franţa sau în 
Italia decât în Statele Unite. 

Cultura contează. Psihologia contează. Dar la fel şi biolo
gia. Şi pentru că suntem atât de prinşi în psihologic şi social, 
avem tendinţa să ignorăm fundamentele biologice ale unei 
mari părţi a experienţei noastre. Insistăm că suntem căpitanii 
propriului vas, fără să observăm niciodată valurile care ne 
împing în larg. 

Până acum am discutat pe larg relaţiile consensuale şi cât de 
puţine dintre alegerile noastre ne aparţin cu adevărat. Dar 
există o latură chiar şi mai tristă a impulsului evoluţionist - în 
care sexul este tragic, violent şi nedorit. 

Dintr-o perspectivă evoluţionistă, odată ce o fată are prima 
menstruaţie, devine o femeie fertilă. Mamele mai tinere tind 
să aibă sarcini mai sănătoase decât cele mai în vârstă. Acesta 
este motivul pentru care atât de multe dintre culturile 
tradiţionale logodesc fetele la această vârstă. 

Dar, din perspectiva dezvoltării, sunt încă nişte copii, cu o 
inimă şi o minte care se joacă de-a prinselea cu trupul ei. Când 
copiii au copii nu e bine pentru nimeni. Acesta fiind şi motivul 
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pentru care există o mişcare globală de a stopa obiceiul căsă
toriilor aranjate. 

Abia pe la douăzeci de ani cortexul prefrontal al unei femei 
şi, odată cu el, funcţia executivă, conştientizarea situaţională 
şi întârzierea gratificării intră pe deplin în funcţiune (la băieţi 
e nevoie de ceva mai mult timp). Acel decalaj între dezvoltarea 
fizică şi cea psihologică se dovedeşte a fi o provocare prin care 
trebuie să treacă toate tinerele. Cam două din trei agresiuni 
sexuale sunt comise asupra copiilor şi adulţilor tineri. Între 16 
şi 19 ani fetele sunt de patru ori mai predispuse să fie victime 
ale violului sau ale agresiunii sexuale decât în orice altă peri
oadă a vieţii lor. 

Nu trebuie decât să te gândeşti ce procent de evenimente 
adverse în copilărie (ACE*), violenţă domestică şi traumă are 
o componentă sexuală la care au fost supuse victimele şi când 
îţi dai seama cât de mult din toate acestea este determinat de 
dictatele reci ale impulsului biologic, ca să-ţi vină să plângi. 
Dacă adăugăm şi elementele mai comune, dar nu mai puţin 
dureroase ale vieţii noastre romantice - gelozie, infidelitate, 
divorţ, trădare, obsesie, resentimente, avorturi şi pierderi de 
sarcină -, este o minune că ne descurcăm. 

Şi cireaşa de pe tort, până şi azi, în aşa-numita lume dez
voltată, jumătate dintre sarcini sunt accidentale, ca şi cum o 
aruncare cu banul ar decide una dintre cele mai importante 
alegeri din viaţă - dacă să creezi sau nu una nouă. Putem să 
trimitem oameni pe Lună şi să divizăm atomi, dar nu ne-am 
apropiat de civilizarea instinctului nostru celui mai 
elementar. 

Am putea crede că ne decidem propriul destin romantic. 
Am putea insista că „inima vrea ce vrea" şi să echivalăm asta 

• Acronim pentru Adverse Childhood Events (n.t.) 
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cu împlinirea celor mai profunde dorinţe ale noastre. Dar de 
fapt „inima" - în sensul dorinţelor noastre trupeşti cele mai 
profunde - vrea ceea ce vrea evoluţia. Şi în spaţiul dintre expre
siile noastre cele mai înalte şi pornirile noastre cele mai adânci 
se scrie comedia tragică a vieţii noastre. 

Iartă-ne, că nu ştim cu adevărat ce facem. 

Maimuţa Drogată (sau Maimuţa cu Coarne?) 

La jumătatea anilor 1990, Terence McKenna, infamul filosof 
psihedelic moştenitor al tronului lui Timothy Leary, a lansat o 
teorie care viza originile conştiinţei. El credea că găsise răs
punsul la paradoxul central al existenţei umane - şi anume 
cum am devenit dintr-odată atât de deştepţi? 

Potrivit lui McKenna, cu aproximativ 100 de milioane de 
ani în urmă, străbunicii noştri africani au coborât din copaci şi 
au început să exploreze savana. În timp ce vânau şi căutau 
hrană, au dat peste animale care păşunau, precum antilope 
impala, gazele şi antilope gnu. Turmele foarte mari lăsau în 
urma lor grămezi de bălegar. Excrementele găzduiau milioane 
de insecte, o sursă de proteine uşor de recoltat şi care merita 
căutată. 

Bălegarul mai găzduia şi o altă hrană săţioasă - ciuperci. 
Printre cele mai cunoscute varietăţi care creşteau pe baligile 
de vacă se numără Psylocibe cubensis, numite şi „ciuperci magi
ce". Entomologii speculează că aceste ciuperci au secretat 
iniţial compuşi psihedelici ca insectifug natural. Gândacii de 
bălegar drogaţi, teoretizau ei, se rătăceau adesea şi uitau să 
termine de mâncat restul ciupercii. Problemă rezolvată. 
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McKenna a văzut însă un rol mult mai important pentru 
aceste umile ciuperci. El s-a gândit că lingvistica complexă îşi 
are originea în superconductivitatea sinaptică a tripului psihe
delic. Acesta era, potrivit lui McKenna, cel mai probabil can
didat pentru modul în care am trecut de la mormăit şi arătat 
cu degetul la poezie şi cântec. Dar aventura şamanică cu ade
vărat eroică, care îţi aprinde mintea - sau, aşa cum memorabil 
a spus el, ,,cinci grame în întunericul tăcut"? Catalizatorul 
naşterii preistorice a uimirii şi al originilor religiei. 

Antropologii serioşi nu au dat niciodată prea multă crezare 
teoriei Maimuţei Drogate. Până şi savanţii care au fost deschişi 
au considerat că McKenna era prea relaxat cu citatele şi ignora 
exemple contrafactuale din literatură (de pildă, sacrificiile sân
geroase aztece sub influenţa ciupercilor, triburi amazoniene 
violente, pe bază de ayahuasca sau programe sociopate CIA). 
Dar, cu toate acestea, teoria nu a dispărut niciodată. 
Dimpotrivă, astăzi se bucură de o revenire alături de tot ce ţine 
de psihedelic. S-ar putea să nu fim nevoiţi să mergem până la 
divagaţiile lui McKenna totuşi, pentru a descoperi ce ne 
deosebeşte de verii noştri cei mai apropiaţi, primatele. 

Pentru a ne rafina căutarea cauzelor conştiinţei trebuie să 
ne întrebăm ce altceva ar fi putut furniza impulsul neurologic 
de a ne transforma din maimuţa care stă pe două picioare 
(Homo erectus) în maimuţa care ştie (Homo sapiens) ? Un candi
dat plauzibil alternativ la ipoteza Maimuţei Drogate ar fi să 
bifăm trei căsuţe: ar trebui să fie puternic instinctiv, să fie foar
te satisfăcător şi să fie adoptat pe scară largă. Ar trebui să 
modifice în mod semnificativ fiziologia şi psihologia şi să fie 
capabil să o facă în mod repetat de-a lungul timpului. Pe scurt, 
substanţa sau practica transformatoare ar trebui să fie ceea ce 
psihologii numesc autototelică - însemnând că ar trebui să aibă 
propria raţiune şi recompensă intrinsecă pentru a crea. 
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S-ar putea ca nu Maimuţa Drogată să fi fost cea care ne-a 
ţinut treji, ci vărul ei mult mai răspândit, Maimuţa cu Coarne, 
maimuţa care se deosebeşte de toate rudele sale primate prin 
felul în care abordează dragostea şi sexul. Maimuţa cu Coame 
este o verigă-lipsă mai plauzibilă între Homo erectus şi Homo 
sapiens. Sau, pentru a-i da numele latin propriu, Homo coitus 
- maimuţa care are o relaţie sexuală. 

Jared Diamond, antropolog la UCLA şi câştigător al Premiului 
Pulitzer, argumentează exact asta. În Why Js Sex Fun? The 
Evolution ofHuman Sexuality, el ne compară cu diverse specii 
de primate şi animale şi ajunge la o concluzie controversată: 
creierul mai mare nu a creat obiceiurile noastre sexuale, aşa 
cum ar insista Freud. În schimb, obiceiurile noastre sexuale au 
creat creierul mai mare. 

Dacă este adevărat, acest lucru schimbă complet tot ceea 
ce am presupus despre modul în care s-au dezvoltat conştiinţa 
umană şi cultura. ,,În vreme ce paleontologii pun evoluţia 
acestor trăsături [cultura, vorbirea, mânuirea unor unelte com
plicate] pe seama dobândirii unor creieri mari şi a poziţiei ver
ticale", afirmă Diamond, ,,sexualitatea noastră ciudată a avut 
în egală măsură un rol esenţial în această evoluţie."* 

În secţiunea anterioară am discutat despre cât de puternice 
sunt dorinţa şi atracţia şi cât de puţin înţelegem din vieţile 
noastre romantice. Ceea ce trăim ca poveşti de dragoste pro
fund personale se dovedeşte a fi scenarii evoluţioniste foarte 
predictibile şi în mare măsură subconştiente. Asta nu înseam-

• Jared Diamond, De ce e sexul o plăcere? Evoluţia sexualităţii umane, traducere din 
engleză de Andreea Dima, Editura Humanitas, Bucureşti, 2007, pp. 7-8 (n.t.). 
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nă că nu ne gândim niciodată în mod conştient la sexualitatea 
noastră. O facem. Tot timpul. 

Există o industrie artizanală a cărţilor, de la Sex at Dawn la 
Bonk şi Mating in Captivity, care încearcă să contextualizeze 
modul în care ne comportăm în raport cu factorii determinanţi 
şi cu impulsurile noastre cele mai elementare. Chiar şi aceste 
cărţi recente sunt prea aproape de problemă pentru a înţelege 
cât de neobişnuit este în realitate comportamentul nostru 
sexual. Ele ne încurajează să adoptăm impulsul înnăscut de a 
obţine plăcere şi să ne eliberăm de condiţionarea socială, dar 
o fac dintr-o perspectivă complet antropocentrică. Aceşti 
autori încearcă să normalizeze o gamă largă de comportamen
te, precum promiscuitatea, poliamoria şi infidelitatea. Dar nu 
se întreabă cât de atipică este natura noastră sexuală. 

În 1999, Bloodhound Gang a lansat un cântec inedit, ,,Bad 
Touch", care a ajuns într-o zonă în care antropologilor şi psi
hologilor le-a fost frică să meargă. Versurile uşor de memorat 
reintegrează ritualul de curtare al oamenilor în contextul mai 
larg al iubirii în regatul animalelor. Melodia a atins o coardă 
sensibilă, urcând rapid în clasamentele din întreaga lume şi a 
fost samplată de rapperul Eminem. 

Noi doi, iubito, nu suntem altceva decât nişte mamifere 
Aşa că hai s-o facem cum o fac ele pe Discovery Channel 
(Excitându-ne acum)*  

Dar, de fapt, Bloodhound Gang ar fi trebuit să se uite puţin 
mai mult la Discovery Channel înainte să scrie replicile de 
agăţat. La urma urmei, aţi văzut cum fac sex animalele? 

E brutal. 

• În original, în limba engleză, You and me baby ain't nothin' but mammals / So let's do 
it like they do it on the Discovery Channel (n.t.). 
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Raţele practic se îneacă reciproc în acest proces. Masculul 
se urcă pe femelă, bătând din aripi, ţinând-o sub apă până 
când îşi termină treaba. Lăsaţi uguitul turturelelor. Raţele şi-o 
trag. 

Câinii se împerechează frenetic, dar pot ajunge să se con
torsioneze, nemaiputându-se desprinde. Blocaţi spate în spate 
ore întregi, ei trebuie să aştepte sfioşi până când umflătura se 
retrage şi îşi poate vedea fiecare de drum. 

Dar felinele mari - felinele o duc probabil cel mai rău. De 
exemplu, în sălbăticie, leii se împerechează doar din doi în doi 
ani. Când o fac, recuperează timpul pierdut, copulând de până 
la 50 de ori într-un interval de 24 de ore. Şi asta nu pentru că 
le place. Penisul masculului are peste 100 de mici cârlige care 
se prind de pereţii vaginali ai leoaicei. Ţepii servesc două sco
puri: să îndepărteze orice spermă concurentă a masculilor 
precedenţi şi să stimuleze ovulaţia femelei. Distracţia vine pe 
un îndepărtat loc trei. 

Când Thomas Hobbes a scris în Leviatan că viaţa omului e 
urâtă, brutală şi scurtă, s-ar fi putut gândi la fel de bine la dra
gostea în regatul animalelor. Pentru majoritatea animalelor, 
sexul este violent, periculos şi scurt. Abia dacă se simte o urmă 
de plăcere pentru toţi cei implicaţi. 

Şi acesta este lucrul atât de fascinant cu privire la obiceiu
rile noastre sexuale - cât de profund diferite sunt de mamife
rele de pe Discovery Channel. ,,Toate aceste caracteristici ale 
sexualităţii umane - relaţiile de lungă durată . . .  sexul în intimi
tate, ovulaţia ascunsă, receptivitatea feminină extinsă, sexul 
pentru plăcere . . .  constituie ceea ce noi, oamenii, considerăm 
a fi sexualitate normală", explică Diamond. ,,Dar în final asta 
se dovedeşte a fi doar o interpretare speci-istă. Din punctul de 
vedere al standardelor celorlalte 4 300 de specii de mamifere 
din lume, ba chiar şi din punctul de vedere al celor mai apro-
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piate rude ale noastre, marile maimuţe ... noi suntem cei 
ciudaţi." "  

Noi suntem printre puţinele animale de pe planetă care au 
relaţii sexuale în afara unei ferestre înguste de fertilitate. Sigur, 
delfinii şi maimuţele bonobo o fac uneori, dar ele sunt două 
dintre cele mai inteligente specii de pe planetă. Zburdălnicia 
lor doar întăreşte legătura dintre sexualitatea electivă şi 
cogniţia complexă. Dar chiar şi lor le lipsesc mulţi dintre 
ceilalţi factori care fac sexualitatea umană atât de distinctivă, 
precum ovulaţia ascunsă şi orgasmul feminin frecvent. 

Animalele îşi ignoră impulsurile sexuale până când sunt 
pentru scurt timp consumate. Însă oamenii gândesc şi 
acţionează pe baza impulsului lor în orice împrejurare, tot tim
pul. Majoritatea femeilor, dacă nu iau anticoncepţionale sau nu 
folosesc o aplicaţie de fertilitate, nu ştiu exact când sunt în estru 
- un simplu fapt de viaţă pe care vacile şi babuinii îl înţeleg ime
diat. Bărbaţii clar nu pot să spună când partenerele lor potenţiale 
sunt la ovulaţie şi resimt un impuls sexual puternic şi o dorinţă 
de a copula tot timpul. Femeile în general le fac pe plac. 

În ultimele zece milioane de ani, selecţia naturală umană s-a 
îndepărtat în mod inconfundabil de verii noştri. Iar diferenţele 
apar la ambele sexe ale speciei noastre. Putem înţelege cât de 
diferiţi suntem văzând cât de mult am deviat de la arborele 
familiei noastre. 

Să începem cu cele mai evidente şi vizibile diferenţe. 
„Bărbaţii posedă penisuri care sunt mult mai lungi, mai 

groase şi mai flexibile decât cele ale altor primate", scrie psi
hologul evoluţionist Geoffrey Miller. ,,Acestea sunt mai sus-

• Ibidem, pp. 18-19 (n.t.) 
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ceptibile să reflecte alegerea feminină decât competiţia 
masculină", adaugă el. 

În 2015, Miller şi o echipă de cercetători de la UCLA au vrut 
să răspundă la întrebarea perenă pusă în reviste atât pentru 
bărbaţi, cât şi pentru femei: mărimea chiar contează? Ei au 
procedat într-un mod inovator: în loc să le arate femeilor ima
gini cu penisuri, au printat în 3D unele din silicon. Apoi au 
făcut un studiu folosind „identificarea îmbunătăţită a formei 
pe baza informaţiilor haptice de la obiecte 3D" - pare-se lim
bajul editorial pentru „lasă-le să cotrobăie printr-un sac de 
penisuri şi să-l aleagă pe cel care le place cel mai mult". 

După cum se dovedeşte, pentru femei mărimea contează, 
poate nu chiar atât de mult cât speră starurile porno sau se tem 
majoritatea bărbaţilor. În general, femeile participante la stu
diu au ales o mărime ideală a penisului de 16 centimetri (com
parată cu o mărime medie de 12,7 centimetri). Când au fost 
invitate să aleagă pentru o partidă de o noapte, au preferat 
obiecte ceva mai mari, mai groase. ,,Preferinţele de penis ale 
femeilor pot varia în funcţie de aşteptările pe care le au de la 
relaţie", explică sobru lucrarea. ,,Femeile preferă parteneri 
mai masculini pentru relaţii sexuale pe termen scurt ... trăsă
turile mai masculine, precum o voce mai gravă şi (într-o anu
mită măsură) un penis mai mare, sunt corelate cu nivelul de 
testosteron, care de asemenea poate influenţa scopurile împe
recherii şi atractivitatea bărbaţilor. Întrucât un penis mai mare 
este perceput ca fiind mai masculin, anticipăm că femeile vor 
prefera un penis mai mare pentru relaţii sexuale de scurtă 
durată." 

Această preferinţă pentru mărimea penisului nu există la 
verii noştri primate. Ea este o trăsătură unică pentru selecţia 
sexuală a lui Homo sapiens şi s-a dezvoltat destul de brusc. 
Arborele nostru genealogic s-a ramificat pornind de la rudele 
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cele mai apropiate, cimpanzeii şi bonobo, cu aproximativ şapte 
milioane de ani în urmă, de la gorile, cu vreo nouă milioane de 
ani în urmă, şi de la urangutani, cu paisprezece milioane de 
ani în urmă. 

Acesta poate părea un interval enorm în comparaţie cu o 
viaţă de om, dar, la scara evoluţiei, nu e deloc mult. Penisul în 
erecţie al gorilelor, prin comparaţie, măsoară aproximativ trei 
centimetri în lungime, în ciuda faptului că masculii maturi 
cântăresc până la 225 de kilograme - de trei ori mai mult decât 
majoritatea bărbaţilor. Şi cu asta am încheiat-o cu teoria 
Mâinilor Mari. 

Ne-am putea deci întreba pe bună dreptate dacă penisurile 
umane au crescut mai lungi pentru a susţine poziţiile sexuale 
mai aventuroase pe care se pare că le preferăm. Însă urangu
tanii, ale căror penisuri au doar 3,8 centimetri, se angajează în 
cuplări gimnastice care ar umili până şi un contorsionist de 
circ. Şi nu se dau în lături de la nimic în timp ce atârnă într-un 
singur braţ de crengile copacilor. 

„Pornind de la penisul de 4 centimetri al unui strămoş 
maimuţă ... penisul uman a crescut în mărime printr-un proces 
de eliminare", explică Jared Diamond, ,,conferindu-i un avan
taj posesorului, ca un semnal din ce în ce mai vizibil al 
virilităţii. ( ... ) Într-adevăr, un bărbat se poate lăuda: «Sunt atât 
de deştept şi atât de evoluat, încât nu am nevoie să dedic mai 
multe miligrame de protoplasmă creierului meu, dar pot, în 
schimb, să-mi permit handicapul de a folosi în mod inutil 
respectivele miligrame pentru penisul meu»."* 

Femelele s-au optimizat şi ele pentru selecţia împerecherii. 
Femeile menţin sâni vizibili şi bine conturaţi de-a lungul între-

Ibidem, pp. 190-191 (n.t.) . 
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gii lor vieţi reproductive, chiar şi când nu alăptează. Practic 
nicio altă specie nu face asta. Acest lucru stânjeneşte mobili
tatea şi alte funcţii de supravieţuire, dar ajută în selecţia împe
recherii. Primatologii numesc asta un „semnal fals", pentru că 
laptele este produs de ţesutul glandular subiacent, nu de gră
simea mamară. Aşa că femeile cu sânii mai mari nu sunt nea
părat mame mai bune. 

Dar bărbaţii nu văd lucrurile în felul aceasta. ,,Femeile ... au 
evoluat pentru a întrupa preferinţele sexuale masculine", 
explică Miller în cartea sa The Matting Mind: How Sexual Choice 
Shaped the Evolution of Human Nature. ,,Femeile au sâni şi 
coapse pronunţate, talii mai înguste şi o mai mare capacitate 
orgasmică decât alte primate." [sublinierea mea] 

De-a lungul mileniilor de selecţie, acele caracteristici gene
tice dorite au inspirat o estetică a împerecherii - curbele sinu
oase ale reprezentărilor preistorice ale zeiţei Venus. Unele 
dintre cele mai vechi figurine descoperite în situri arheologice 
din Europa prezintă această formă feminină idealizată. Acum 
40 ooo de ani, sânii şi fundurile erau venerate. 

Şi încă sunt şi astăzi. În urmă cu un sfert de secol, reputatul 
teoretician al genului (şi rapper) Sir Mix-a-Lot a făcut lobby 
pentru o întoarcere la acel ideal venusian imemorial. 

Îmi plac fundurile mari, nu pot să mint 
Voi, fraţilor, nu puteţi nega 
Că atunci când vă trece prin faţă o fată c-o talie de viespe 
Şi o chestie rotundă 
Vă aruncaţi, vreţi să păreţi duri 
Fiin'că vedeţi că fundul ăla e plin!* 

• În engleză, în original, / like big butts and I cannot /ie / You other brother can't deny / 
That when a gir/ waks in with a itty-bitty waist / An a round thing in your face / You get sprung, 
want to puii up tough / 'Cause you notice that butt was stuffed! (n.L) . 
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În 2014, Kim Kardashian a „rupt internetul" cu un portret 
nud pentru revista Paper, expunându-şi proporţiile improba
bile şi ţinând în echilibru un pahar de şampanie pe posterior. 
Epoca heroin chic era scoasă definitiv din schemă. VaVaVoom 
se întorsese. 

Faţa de lnstagram 

Dacă vreţi cu adevărat să vedeţi cât de mult ne formează 
dorinţele aceste semnale primitive de împerechere, gândiţi-vă 
cât de ingenios modificăm ceea ce ni se dă. Acum mai mult ca 
niciodată am schimbat jocul împerecherii. Pe piaţa sexuală din 
zilele noastre vânzătorii au estompat într-atât graniţele dintre 
semnalizarea onestă şi cea înşelătoare încât cumpărătorii lite
ralmente nu mai au habar în ce se bagă. 

Ceea ce era distribuit prin norocul chior al selecţiei natura
le poate fi acum integrat într-o procedură ambulatorie. 
Legătura dintre genetica sănătoasă şi estetica dorită s-a rupt 
complet. 

Ne apropiem de o singularitate cosmetică în care toate 
aspectele converg într-o înfăţişare uniformizată. ,,Ceea ce pare 
posibil a fi una dintre cele mai vechi moşteniri ale deceniului 
nostru ce expiră rapid", recunoştea recent Jia Tolentino în The 
New Yorker, ,,este apariţia graduală, printre femeile profesional 
frumoase, a unei feţe unice, cyborgiene." 

Evaluarea ei a modului în care standardele de frumuseţe se 
schimbă şi converg radical merită citată în întregime: ,,E o faţă 
tânără, bineînţeles, cu o piele fără pori şi pomeţi plini, înalţi. 
Are ochi de pisică şi gene lungi, ca-n desene animate; are un 
nas mic, drăguţ şi buze pline, senzuale. Te priveşte cu ochi 
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timizi, dar goi, de parcă posesoarea lor ar fi luat o jumătate de 
Klonopin şi se gândeşte să te invite într-o călătorie cu un avion 
privat la Coachella. Faţa este în mod distinct albă, dar ambiguă 
din punct de vedere etnic - ea sugerează un compozit din 
National Geographic ilustrând felul în care vor arăta americanii 
în 2050." 

Tolentino recunoaşte că standardele de frumuseţe imposi
bile pentru femei au existat mereu, de la legarea picioarelor în 
China până la corsetele pentru micşorarea taliei în Europa. 
Dar apoi ea subliniază cât de generalizate şi de pernicioase a 
făcut lucrurile rolul jucat de „sine ca selfie" prin prezentarea 
digitală. 

,,Social media a supraîncărcat înclinaţia de a privi identita
tea personală a cuiva ca pe o potenţială sursă de profit - şi, mai 
ales pentru femeile tinere, de a privi corpul cuiva în acest fel", 
spune ea. ,,Pentru cei născuţi cu active - active naturale, active 
de capital sau ambele - poate părea firesc, chiar automat, să se 
gândească la corp aşa cum un consultant McKinsey s-ar gândi 
la o corporaţie: să identifice sectoarele neperformante şi să le 
refacă." 

Şi nu doar femeile. Într-un mediu de muncă tot mai com
petitiv, cu precădere directori de sex masculin se străduiesc 
din răsputeri să-şi menţină aspectul tineresc astfel încât să nu 
pară trecuţi în faţa colegilor de 20 şi ceva de ani. Rezultatul 
final este că acel fals statut de „mascul alfa" tânăr, la modă, 
care era aproape imposibil în epoca societăţilor de vânători
războinici, este acum la distanţă de numai un ceas TAG Heuer 
şi o maşină Tesla. Pentru orice mascul beta aspirant, care 
caută să-şi amplifice atuurile reproductive bona fides, un 
implant toracic, o abdominoplastie şi puţin Botox sunt din ce 
în ce mai bine-venite. 
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Şi asta nu e tot . Băieţii sunt tot timpul tentaţi să-şi 
îmbunătăţească artileria. Reclamele la mărirea nonchirurgi
cală a penisului fraieresc cam jumătate dintre bărbaţi, făcân
du-i să creadă că acel gen de schimbare este posibilă. Cremele, 
pilulele şi pompele abundă. 

Există chiar câteva cercetări de teren pe care le putem trece 
în revistă pentru a înţelege puterea de semnalizare a unui băr
bat bine dotat. Mai exact, ce se întâmplă când bărbaţii au 
şansa de a şi-l proiecta singuri? În Papua-Noua Guinee, bărbaţii 
din tribul Ketengban colecţionează o mulţime de teci pentru 
penis în acelaşi fel în care un om de afaceri ar strânge cravate. 
Ajungând până la 60 de centimetri lungime, acele „falocar
puri" variază în ornamente şi chiar ca unghi de erecţie. Fără 
ele, bărbaţii, altfel complet goi, spun că s-ar simţi dezbrăcaţi. 
Pentru ketengbani, tecile pentru penis sunt îmbrăcăminte 
esenţială. 

Nu doar locuitorii din insule exotice îşi măresc organele. În 
Europa renascentistă, codpiece - o pungă căptuşită care aco
peră penisul şi testiculele - devenise obligatorie. O versiune de 
oţel de peste un kilogram figura proeminent pe blazonul regal 
al lui Henric al VIII-lea. Rabelais, satiristul francez, şi-a bătut 
joc de acel trend, introducând o referinţă şireată la On the 
Dignity of Codpieces în introducerea la Gargantua şi Pantagruel. 

Chiar dacă codpieces s-au demodat, ele n-au dispărut nici
odată. În ultimii câţiva ani au revenit în haute couture, 
îmbogăţind defilări pentru Gucci. În universurile Marvel şi DC 
Comics, există o grămadă de protuberanţe de supereroi la care 
să te uiţi . Batman etalează una extrem de îndrăzneaţă. 
Starurile rock o fac şi ele. Atât solistul Guns'N'Roses, Axl Rose, 
cât şi solistul lui Jethro Tull le purtau. Derek Smalls, basistul 
fictiv al trupei britanice parodice Spinal Tap, a rezolvat singur 
problema cu un „ajutor pentru pantaloni" făcut de el însuşi. El 
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şi-a îndesat un dovlecel în pantaloni pentru a „pune expansi
unea înapoi în Spandex". ,,Cu siguranţă mai puţin dureros 
decât colagenul", a recunoscut el. 

Toate aceste modificări ale corpului nostru pentru a ne creşte 
dezirabilitatea - de la inserţii, la vopsit şi operaţii - arată cât de 
motivaţi suntem să ne optimizăm capacitatea de reproducere. 
Am hrănit iadul naturii noastre umane doar ca să avem şanse 
mai mari să ne-o tragem. Şi, cu toate că nu ne putem abţine să 
încercăm să ne sporim şansele de a ieşi în evidenţă, suntem 
deja mult mai sexualizaţi, ca specie, decât oricare dintre rude
le noastre cele mai apropiate. 

Fertilitatea ascunsă, sexul abundent pentru căutarea plă
cerii, sânii feminini evidenţiaţi, orgasmul feminin frecvent şi 
penisurile mai mari nu apar nicăieri altundeva în regatul ani
malelor. De fapt, suntem atât de diferiţi, încât orice descriere 
a transformării noastre rapide în Homo sapiens trebuie să ia în 
considerare sexualitatea noastră divergentă ca pe un candidat 
principal care să alimenteze această schimbare. 

„În acest interval de timp relativ scurt în care strămoşii 
noştri şi strămoşii marilor maimuţe, rudele noastre, au evoluat 
separat", explică Diamond, ,,(alături de) poziţia verticală şi de 
mărimea creierului, sexualitatea completează trinitatea aspec
telor decisive de divergenţă dintre strămoşii umani, pe de-o 
parte, şi cei ai maimuţelor, pe de alta. ( ... ) Sexul pentru obţinerea 
plăcerii . . .  a fost la fel de important pentru dezvoltarea puterii 
asupra focului, a limbajului, artelor şi scrisului ca şi poziţia noas
tră verticală şi creierul mai mare.

,,
,._ [ sublinierea mea] 

• Diamond, op. cit. , pp. 21-22, 23 (n.t.). 
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Circuitul de recompensare care a determinat povestea de 
dragoste din Laguna Albastră ne încurajează să ne întoarcem 
la acele ape, iar şi iar. Cu timpul, acele experienţe modificate, 
mai expansive şi mai conectate au devenit o componentă per
manentă a gândirii şi existenţei noastre. Noradrenalina care 
ne dă energie şi ne sporeşte concentrarea. Dopamina care ne 
răsplăteşte explorările şi noile descoperiri. Endorfinele care ne 
uşurează durerile şi ne oferă o scurtă eliberare din rutina vieţii. 
Oxitocina care ne leagă de iubiţii şi copiii noştri. Undele cere
brale mai încete care lasă loc pentru gândirea subconştientă şi 
inspiraţie. Stările noastre schimbate au devenit trăsături 
schimbate, cu fiecare orgasm. 

Aşadar, Maimuţă Drogată sau Maimuţă cu Coarne? Terence 
McKenna a susţinut că strămoşii noştri trebuie să fi mâncat 
ciuperci magice ca să ne trezim noi cei de azi. Dar e o teorie 
firavă, imposibil de dovedit de aici. Pe baza datelor antropolo
gice, Maimuţa Încornorată - primata care a ajuns prin sex la o 
conştiinţă mai înaltă - pare un candidat mai plauzibil. 

Dacă suntem de acord cu Diamond şi cu alţi antropologi 
care susţin că sexualitatea a accelerat conştiinţa şi cultura 
umană, trebuie de asemenea să luăm în considerare toată 
durerea şi suferinţa pe care acele impulsuri inconştiente con
tinuă să le provoace. Sigur, putem să jucăm bowling cât e ziua 
de lungă, vizând exact calea romantică pe care o dorim. Dar, 
de fiecare parte a acestui drum îngust, ne trimit semnale 
gravitaţia şi biologia. O clipă de neatenţie sau o alunecare a 
încheieturii mâinii şi pe toţi ne aşteaptă o aruncare nulă. 

Această înţelegere ne oferă o şansă la mântuire. Putem 
transforma suferinţa şi confuzia pe care sexualitatea noastră 
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le-a provocat adesea. Toată acea întipărire, tot acel impuls 
implacabil de a procrea poate fi redirecţionat. În loc să dansăm 
ca nişte marionete pe corzile evoluţiei indiferente, putem să 
dezlegăm acele corzi şi să începem să stăm pe picioarele 
noastre. 

Putem accelera evoluţia. 
Sexualitatea nu trebuie să ducă la suferinţă. În fond, ea 

ne-a ajutat să ne transformăm din Homo erectus în Homo sapi
ens. Inspiraţi de aceste descoperiri recente din neurobiologie 
şi antropologie, putem să redirecţionăm sexul de la ceva 
impulsiv şi constrângător către ceva intenţionat şi eliberator. 
Putem completa mişcarea de la Homo sapiens (maimuţa care 
ştie) către Homo ludens (maimuţa care se joacă). 

În următorul capitol vom trece din domeniul antropologiei 
sexuale în neurofiziologie - pentru a ne uita sub capota tuturor 
acestor motoare biologice şi a detecta cum ar putea arăta ingi
neria hedonistă, o cale plăcută către vindecare, inspiraţie şi 
conexiune. 
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10 1  Sex, Pa rtea a II - a  
IUBIRE MAI ÎNALTĂ 

În vara de după absolvire, eu şi soţia mea Julie ne-am înscris 
într-o expediţie ghidată în Himalaya. A fost un program grozav 
- ducea studenţi pe la mânăstiri şi comunităţi din munţi în 
Nepal şi în Tibet, totul încununat cu o ascensiune pe versantul 
nordic al Everestului. În timp ce ne aclimatizam, am urcat la 
o mânăstire izolată, sus, în Tibet. Atât de sus, încât chinezii nu 
reuşiseră niciodată să ajungă până acolo ca s-o închidă. 

Înainte să ajungem la uşa ca de hobbiţi a templului, i-am 
luat deoparte pe studenţii noştri şi le-am spus cât de norocoşi 
eram să putem arunca o privire la cultura tibetană „neatinsă". 
Ne-am apropiat de poartă doar pentru a o vedea deschisă de 
un tânăr călugăr într-o geacă Chicago Bulls pătată de unt de 
iac şi de funingine. În apărarea lui, mânecile vişinii se potri
veau perfect cu roba sa. 

Ne-am dat jos rucsacurile şi ne-am instalat tabăra pe 
acoperişurile plate ale mânăstirii, chiar lângă un râu zgomotos 
şi un izvor termal. Un nor uriaş de vulturi se rotea peste creasta 
de deasupra complexului. Apoi am observat un preot budist în 
ţinută de ceremonie, cu un cuţit curbat ca o seceră, tăind 
bucăţi de ceva şi hrănind păsările care aşteptau. L-am întrebat 
pe ghidul nostru tibetan ce se întâmpla - el a răspuns că era o 
Înmormântare Cerească în care un călugăr care murise recent 
era oferit păsărilor ce se hrăneau cu stârvuri ca o rută directă 
înapoi la Sursă. Înfiorător. Uluitor. Ciclul Vieţii - nu doar o 
metaforă prin părţile acelea. 
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Epuizaţi după urcuşul lung şi încântaţi să vedem soarele 
apunând într-un asemenea loc spectaculos, ne-am luat costu
mele de baie şi am coborât către malul aburind al izvorului ter
mal. După câteva minute de bălăceală, una dintre studentele 
noastre a privit în jos la picioarele ei şi a ţipat: ,,Am un şarpe 
încolăcit în jurul gleznei!"  Am fost siguri că suferea din cauza 
altitudinii şi halucina. Dar apoi, în lumina slabă, pereţii bazinu
lui au început să se unduiască şi să sclipească. Am clipit puter
nic şi zeci de şerpi au devenit vizibili, ca într-un film cu Indiana 
Jones. Se pare că această mică colonie de şerpi supravieţuise 
acolo la peste 4 500 de metri aciuându-se pe lângă izvoarele 
termale. Erau inofensivi, dar impactul asupra stării de spirit a 
fost fatal. Sesiunea noastră de bălăceală se terminase. 

Chiar sub izvoare, şuvoiul făcuse o gaură prin peretele de 
granit şi ţâşnea pe partea cealaltă. Trebuie spus că râurile nu 
fac asta de obicei, ci sapă o albie timp de milioane de ani, tra
sând o cărare a minimei rezistenţe de sus, din munte, până jos, 
la mare. 

Când l-am întrebat pe acel tânăr călugăr cum de rezistase 
râul acestei tendinţe, el ne-a spus că era lucrarea lui 
Padmasambhava, unul dintre sfinţii patroni ai budismului 
tibetan. A luat râul, a spus el, şi l-a vrăjit drept printr-un munte. 
Apoi a arătat către stânca aflată la peste 300 de metri deasupra 
noastră. 

Sus, pe acel versant, se afla umbra mică a intrării unei 
peşteri. Era în mijlocul unei prăpăstii abrupte care făcea ca 
pereţii masivi de la Yosemite să pară pitici, fără nicio cale posi
bilă în sus, în jos sau în interior. ,,E peştera lui Padmasambhava 
şi a soţiei sale, Yeshe Tsogyal", ne-a explicat ghidul. ,,Ei s-au 
retras aici să practice învăţăturile ascunse ale budismului 
Vajrayana, şamanismul Bon şi sexul sacru." Ne-am lungit 
gâturile ca să vedem mai bine - dar cum naiba au ajuns acolo? 
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,,Aa, au zburat pe un covor fermecat! ", a spus el. 
Nu încetam să mă holbez la peştera aia. Ce suprapunere 

ciudată de geologie şi de mitologie avea valea asta. 
Padmasambhava este un fel de rege Arthur al Tibetului - un 
amestec vag de istorie împletită cu legenda. Cunoscut şi sub 
numele de Guru Rinpoche, este venerat ca unul dintre princi
palii transmiţători ai Dharma în Tibet şi a doua venire a lui 
Buddha. Până şi cercetătorii mai puţin dedicaţi ai budismului 
tibetan ştiu totul despre Padmasambhava. E destul de 
important. 

Dar Yeshe Tsogyal? Ea e ceva mai puţin cunoscută, vene
rată doar de cei care au avut suficientă răbdare să-i afle poves
tea. S-a născut într-o familie regală din Karchen, Tibet, spre 
sfârşitul secolului al VIII-lea. O prinţesă încăpăţânată încă de 
mică, a fugit de acasă pentru a evita o căsătorie aranjată. A 
riscat totul pentru a deveni o adeptă şi a supravieţuit unui şir 
de încercări demne de Hercule. Ba chiar s-a luptat cu un tigru 
şi l-a decapitat. 

Odată iniţiată ca o tantrika - o purtătoare a iniţierii psiho
sexuale -, s-a reîntors în provincia familiei sale. Dar înainte să 
poată ajunge acasă a fost jefuită şi violată de şapte bandiţi. În 
loc să fie traumatizată de agresiune, Yeshe a folosit experienţa 
pentru a-şi demonstra puterea. După aceea cei şapte bărbaţi 
au fost atât de umiliţi de radiaţia ei, încât au căzut cu toţii în 
genunchi şi, plângând, au jurat să devină bodyguarzii ei pe 
viaţă. 

Padmasambhava însuşi a recunoscut puterea de împlinire 
a lui Yeshe. ,,Baza realizării iluminării se află într-un corp 
uman, masculin sau feminin . . .  Dar, dacă dezvoltă mintea aple
cată spre iluminare, corpul femeii este mai bun." Yeshe a devenit 
consoarta şi învăţătoarea lui Padmasambhava, aducându-l la 
o conştiinţă zeiască şi învăţându-l cum să zboare pe covorul ei 
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magic (lucru esenţial, fiindcă liftul către peştera iubirii lor nu 
a funcţionat niciodată). 

Legenda lui Yeshe Tsogyal întrupează relaţia dintre sex, 
suferinţă şi conştiinţă. Pe de o parte, ca multe alte femei de 
dinainte şi după ea, Yeshe a fost o victimă a violenţei sexuale. 
Dar, pe de alta, a fost capabilă să-şi stăpânească mintea şi cor
pul într-o asemenea măsură, încât nu numai că a putut să 
îndure atacul, dar şi-a şi transformat atacatorii. 

Ea a fost o dakini - o femeie care stăpânea eroticul şi divi
nul. ,,Este implicit că dacă [yoghinii] erau capabili să-i ajute pe 
alţii să înţeleagă pe deplin natura minţii lor", scrie Miranda 
Shaw, savant cu studii la Harvard, în Passionate Enlightenment: 
Women in Tantric Buddhism, ,,aceste femei au înţeles pe deplin 
natura propriei minţi". Acea putere alchimică este cea care le-a 
permis să-l trezească şi pe Padmasambhava - dând naştere 
unora dintre cele mai profunde învăţături ale budismului tibe
tan, inclusiv practica Tonglen despre care am vorbit în 
Capitolul 6. 

În capitolul precedent am explorat adevărul simplu con
form căruia impulsurile sexuale trag adesea sforile vieţilor 
noastre. La fel ca în cazul naufragiaţilor din Laguna Albastră, 
amprenta hormonală stă la baza multora dintre triumfurile şi 
tragediile experienţei noastre romantice. Dar asta nu se 
sfârşeşte aici. Sexualitatea umană, după cum susţine antropo
logul Jared Diamond, ar putea deţine şi cheia dezvoltării 
conştiinţei complexe. Expunerea prelungită la stările modifi
cate care vin din excitarea sexuală s-ar putea să ne fi dat un 
imbold către o conştientizare extinsă. Şi, după cum sugerează 
povestea lui Yeshe, acea conştientizare extinsă ar putea chiar 
să deţină cheia spre vindecarea traumei şi trezirea deplină. 

Toată amorsarea neurochimică care face inevitabili nou
născuţii - natura noastră animală - ne poate da totodată acces 
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la stări mai înalte de conştientizare - natura noastră angelică. 
Acesta este terenul pe care tantra în Orient şi sexul magic în 
Occident l-au explorat întotdeauna - ideea că stările de vârf nu 
trebuie să se focalizeze pe transcenderea corpului prin negare 
şi ascetism. De fapt, calea spre transcendenţă poate începe în 
cel mai imanent dintre toate locurile - în corpul nostru. 

Dacă străpungi suprafaţa majorităţii tradiţiilor mistice din 
lume, mai devreme sau mai târziu vei găsi o anumită formă de 
yoga sexuală. Bine păzită. Adesea persecutată. Calomniată sau 
deformată dincolo de recunoaştere de către cei din afară care 
trag cu ochiul înăuntru. Dar, cu toate acestea, acolo. ,,Amprenta 
fantomatică a sexului sacru se poate încă discerne în fiecare 
religie oficială de astăzi", scrie psihologul Jenny Wade în 
Transcendent Sex. ,,Ea nu poate fi eradicată din bazinul 
experienţei umane şi continuă să apară în mod întâmplător şi 
irepresibil." 

De la Shaiva Tantra în India, la budismul Vajrayana în Tibet 
şi până la celibatul mistic al catarilor şi ritualurile scandaloase 
ale templierilor şi masonilor, aceste practici păstrează unele 
dintre cele mai puternice tehnici ale extazului descoperite vre
odată. Dar, la fel ca majoritatea tradiţiilor religioase, vin învă
luite în mitologii, superstiţii şi terminologie ezoterică. 

Până nu demult, nimeni nu încercase să separe protocoa
lele funcţionale - mecanismul de acţiune real, bazat pe dovezi 
- de explicaţiile la mâna a doua ale practicii eroto-mistice. Dar 
asta s-a schimbat în ultima jumătate de secol şi a dat naştere 
unui domeniu complet nou. Combinând neuroştiinţele şi psi
hologia optimală, el caută să îndepărteze ruşinea, vina şi tabu
urile care înconjoară atât de mult din sexualitatea noastră şi 
revizitează acest motor central al vieţii cu un ochi proaspăt, o 
minte deschisă şi dovezi. 

Bine aţi venit în epoca Ingineriei Hedoniste. 
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Inginerii hedonişti 

Inginerie hedonistă - sistemul nervos uman care studiază 
şi se îmbunătăţeşte: in teligenţă care studiază şi inteligenţă îmbunătăţită. 

De ce să fii deprimat, prost şi agitat când poţi fi fericit, inteligent şi lin iştit? 
- Robert Anton Wilson 

În 1953, John Lilly, cercetător în domeniul neuroştiinţelor la 
University of Pennsylvania, a început să cerceteze plăcerea la 
primate. Voia să vadă ce ne aprinde creierul şi mintea. Pentru 
a explora aceste domenii anterior ascunse, a implantat mufe 
din oţel, special concepute, în craniile maimuţelor rhesus. 
Odată ce acestea au fost plasate în anumite regiuni ale creie
rului, Lilly a conectat electrozi subţiri pentru a stimula diferite 
părţi ale sistemului nervos. Deşi a descoperit că primatele sunt 
programate să caute plăcerea, marele lor favorit era experienţa 
orgasmului. Dată fiind alegerea, maimuţele mascul îşi vor 
autostimula orgasmul până la epuizare. Leşină. Se trezesc. O 
iau de la capăt. Previzibil . Dar acum dovedit . 

Cu toată acea sondare atentă, Lilly a mai observat ceva: 
orgasmul, erecţia şi ejacularea - aproape întotdeauna gândite 
ca un trio grupat de răspunsuri - erau, de fapt, procese neuro
logice diferite. N-ai fi putut obţine vreunul dintre ele fără ca 
celelalte două să fie implicate. Cu cât Lilly explora mai profund 
sistemul nervos al primatelor, cu atât ajungea mai mult la o 
concluzie atotcuprinzătoare: circuitul nostru extatic de recom
pensă se suprapune identic pe reţeaua noastră de excitaţie 
sexuală. , , Impulsurile sexuale", a explicat recent un cercetător 
de la Institutul Kinsey, , ,sunt construite pe arhitectura funda
mentală a creierului care stă la baza tuturor emoţiilor şi com
portamentelor motivate, de la furie la bucurie." 
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Toate acele substanţe neurochimice care te fac să te simţi 
bine, despre care am discutat, de la dopamină şi endorfine la 
endocanabinoide şi oxitocină, sunt secretate direct la stimu
larea sexuală. Şi, în timp ce o descoperire ca asta ar fi putut să 
pară scandaloasă în închistaţii ani 1950, când Lilly a făcut-o 
cunoscută, în zilele noastre e doar ceva mai mult decât o ches
tiune de bun-simţ. 

În definitiv, natura este eficientă. Gura ne permite să mes
tecăm hrana şi să respirăm. Nasul filtrează aerul şi decodează 
mirosuri. Până şi organele genitale ne permit şi să facem pipi, 
şi să procreăm. Ca urmare, întrucât evoluţia ne-a programat 
să facem copii, are sens ca ea să aşeze acel circuit de recom
pensare la nivelul de bază al sistemului nervos. Din moment 
ce Sarcina #1 era s-o facem, orice lucru care ni se pare plăcut 
a fost construit pe acel fundament. 

În acelaşi an în care Lilly şi-a publicat descoperirile, Albert 
Kinsey de la University of Indiana a lansat al doilea din ceea 
ce avea să devină cunoscut sub numele de „Rapoartele 
Kinsey" - studii observaţionale exhaustive asupra sexualităţii 
umane. Observând efectiv oamenii în timp ce făceau sex, sin
guri sau cu un partener, Kinsey şi colegii săi au stabilit o „scală 
Kinsey" în şase puncte pentru orientarea sexuală. Ea a decon
struit binarele evidente ale hetero şi homosexualităţii într-un 
gradient mai nuanţat (şi mai realist). Kinsey a demontat teoria 
lui Freud potrivit căreia orgasmele clitoridiene erau imature 
în comparaţie cu orgasmele vaginale „reale", precum şi o serie 
de alte preconcepţii. Acele rapoarte au contribuit la declanşarea 
revoluţiei sexuale din anii 1960, atrăgând în egală măsură 
laude şi reproşuri. 

Călcându-i pe urme lui Kinsey, Virginia Masters şi William 
Johnson au realizat propriul studiu asupra sexualităţii la 
Washington University din Saint Louis. Acolo au observat 
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prostituate şi cupluri angajate în acte sexuale şi au trasat un 
cadru durabil - modelul în patru stadii al excitaţiei sexuale: 
excitaţie, platou, orgasm şi rezoluţie. Ei au studiat de aseme
nea o gamă de disfuncţii sexuale, punând într-o lumină nouă 
probleme ca ejacularea precoce, anorgasmia feminină şi sexul 
geriatric. 

Opera lor, ca şi cea a lui Kinsey, a fost atacată pentru că ar 
fi proiectat moravurile sociale asupra homosexualităţii şi a plă
cerii feminine şi s-ar fi bazat excesiv pe lucrătoare sexuale ca 
subiecţi de studiu. Dar, împreună, studiile lor observaţionale 
curioase, curajoase au făcut mai mult pentru progresul 
înţelegerii răspunsului sexual uman decât orice altceva din 
epoca modernă. 

Cu toţii, Kinsey, Masters şi Johnson, şi-au văzut metodele 
de cercetare şi vieţile personale puse sub lupă. La fel ca primul 
val de studii psihedelice de la începutul anilor 1960, cercetarea 
sexului a întâmpinat un recul feroce. Descoperirile lor provo
catoare au ajuns la publicul larg şi au început să modeleze 
comportamentul sexual. Nu toată lumea a fost fericită. 

În ciuda controversei şi a respingerii, acelea au fost cele mai 
scurte dintre zilele de glorie ale educaţiei sexuale în Statele 
Unite. De atunci încoace au mai existat câteva vârfuri de inte
res - epidemia de SIDA/HIV a atras cu parcimonie banii şi 
atenţia asupra sexualităţii ca problemă de sănătate publică. 
Viagra a reformat atât de profund peisajul sexual, încât multe 
studii de farmacologie au găsit finanţare doar pentru a desco
peri următoarea pilulă de un miliard de dolari. 

Dar, de atunci, o alianţă tot mai strânsă şi mai sofisticată 
între conservatorii religioşi şi activiştii antipomografie a vizat 
finanţarea din fonduri federale, a pus presiune pe universităţi 
şi pe institute de cercetare şi a îndreptat un reflector distrugă
tor asupra studiului răspunsului sexual uman. ,,Este un dome-
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niu în care a existat o mare influenţă asupra a ceea ce poate fi 
studiat şi ce fel de date pot fi diseminate", spune Beverly 
Whipple, doctor în psihobiologie la Rutgers University şi o 
legendă în domeniu. ,,A fost oarecum un obstacol pentru 
oamenii care fac cercetare în educaţia sexualităţii." 

Cercetătorii nici măcar nu pot să scrie cuvântul „sex" sau 
„orgasm" în propunerile de finanţare, că imediat un politician 
foarte zelos le găseşte căutând cuvinte-cheie şi le blochează 
subvenţiile. ,,Coordonatorii de programe de la Institutele 
Naţionale de Sănătate îţi spun să nu incluzi cuvântul sexual în 
vreuna dintre solicitările de finanţare", recunoaşte un cerce
tător Kinsey. ,,Aparent, angajaţi ai Congresului cercetează în 
mod regulat bazele de date privind finanţările pentru a căuta 
studii pe care să le dea ca exemple, iar sexual este unul dintre 
cuvintele pe care le caută." 

„Din toate punctele de vedere, este un triumf al ideologiei 
asupra realităţii", a spus Asociaţiei Psihologilor Americani 
reputatul psiholog social Elaine Hatfield. ,,Este ca o întoarcere 
în secolul al XV-iea." 

În ciuda unui baraj cvasipermanent de imagistică hiperse
xualizată în filme, media şi marketing, cercetarea sexuală 
efectivă în America este o profesie muribundă. În 2014, ulti
mul dintre psihofiziologii de la Institutul Kinsey a demisionat 
pentru a ocupa un post în Belgia, unde sunt liberi să studieze 
ce doresc. Alţi cercetători de frunte s-au mutat în Canada şi în 
Australia. În momentul de faţă, doar două laboratoare din 
Statele Unite sunt finanţate din fonduri federale pentru a stu
dia excitaţia sexuală. Cercetarea celei mai centrale experienţe 
umane - responsabilă pentru propria noastră existenţă - a fost 
marginalizată până la dispariţia aproape completă. 
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Surorile Kinsey 

Această blocare a finanţării şi a sprijinului instituţional a scos 
următoarea generaţie de cercetători de la Institutul Kinsey în 
afara mediului academic. Ei au trebuit să-şi continue în privat 
studiul asupra vieţii private a oamenilor. Şi pentru cel puţin 
două absolvente Kinsey, dr. Helen Fisher şi dr. Nicole Prause, 
proiectele lor pasionante au oferit o nouă perspectivă asupra 
relaţiei dintre biologie, fiziologie şi vindecare. 

Helen Fisher, cercetător senior la Institutul Kinsey şi pro
fesor la Rutgers, a acceptat un post de cercetător principal la 
site-ul de matrimoniale Match.com. Cu finanţarea lor amplă 
şi cu o bază de date masivă, a iniţiat un nou profil de persona
litate pentru a concura cu testul standard al celor Cinci Mari 
trăsături. 

Aproape 20 de milioane de oameni au răspuns până acum 
la chestionarul numit Fisher Temperament Inventory* - FTI, 
transformându-l în unul dintre cele mai mari teste de acest 
gen vaiidate statistic. În plus, este singurul test de personali
tate larg răspândit cu un fundament neuroştiinţific. Bine
cunoscutul test de personalitate Myers-Briggs Type Indicator 
(MBTI), prin comparaţie, a fost inventat în anii 1940 de o gos
podină care se întâmpla să fie o foarte bună cunoscătoare a lui 
Carl Jung. În pofida popularităţii şi adoptării în masă, MBTI şi 
cele mai multe dintre celelalte teste de personalitate nu au la 
bază prea multă ştiinţă. 

Inventarul de temperament Fisher împarte tipurile de per
sonalitate în patru categorii pe baza cărora substanţele neuro
chimice conduc ataşamentele sexuale şi romantice ale unei 
persoane. Exploratorul: aventurierul căutător de nou care 
exprimă în primul rând trăsăturile asociate cu sistemul dopa-

• În traducere, Inventarul de Temperament Fisher (n.t.). 
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minei. Constructorul: persoana prudentă care se conformea
ză regulilor sociale şi care exprimă în primul rând trăsăturile 
asociate cu sistemul serotoninei. Conducătorul: gânditorul 
analitic şi riguros care exprimă în primul rând trăsăturile aso
ciate cu sistemul testosteronului. Şi Negociatorul: empatul 
prosocial care exprimă în primul rând trăsăturile asociate cu 
sistemul estrogenului. Experienţele noastre cele mai intime şi 
mai personale - îndrăgostirea - s-ar putea să aibă la fel de mult 
de-a face cu neurochimia şi neuroanatomia pe cât au abilităţile 
lui Cupidon cu un arc. 

Există critici rezonabile ale testului Fisher. Psihologii pun 
în discuţie ipoteza reducţionistă că expresia personalităţii 
poate fi explicată de substanţe neurochimice singulare. ,,Nu 
există un centru al «sexului» în creier", notează un coleg al lui 
Fisher, ,,aşa că nu vom fi niciodată capabili să-ţi «controlăm» 
cu adevărat sexualitatea." Oamenii, insistă ei, nu sunt auto
mate şi orice explicaţie a modului în care facem ce facem şi de 
ce nu poate fi redusă la o explicaţie mecanică. 

Dar alte studii descoperă o coroborare pozitivă cu modelul 
neurochimic al FTI, ,,mergând de la religiozitate, orientare 
politică şi atitudinea faţă de sex într-o relaţie". Se pare că felul 
în care ne îndrăgostim influenţează şi modul în care trăim 
restul vieţii. 

Deşi acest gen de neurofiziologie integrată este încă în faşă, 
premisa că modul în care simţim este puternic influenţat de 
hormonii şi de substanţele chimice implicate în sexualitatea 
noastră e puţin probabil să dispară. Este ipoteza conştiinţei 
Maimuţei cu Coame comprimată de la mii de generaţii în pro
priile noastre vieţi. De la Jared Diamond la Helen Fisher într-un 
hop, ţop şi sex. 

Dacă opera lui Fisher pare prea deterministă - conferind un 
rol supradimensionat substanţelor neurochimice în formarea 
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iubirii şi a ataşamentului -, putem să inversăm cercetarea şi să 
vedem dacă substanţele farmaceutice pot genera efectiv iubi
re. Dacă metoda naturală şi metoda chimică funcţionează în 
mod similar, atunci mecanismul lor comun de acţiune pare 
mai valid. ,,Acum este timpul să ne gândim la astfel de între
bări", scriu Julian Săvulescu şi Brian Earp, eticieni la 
universităţile Oxford şi Yale, în Love Drugs: The Chemical 
Future ofRelationships. , , Intervenţiile biochimice în dragoste şi 
în relaţii nu sunt nişte speculaţii prea departe de adevăr." 

Din fericire, există unele cercetări paralele ce explorează 
modul în care farmacologia ne poate forma psihologia şi care 
pot servi ca un caz test util. Timp de treizeci de ani, Asociaţia 
Multidisciplinară pentru Studii Psihedelice (MAPS) a prezen
tat studii clinice folosind MDMA în conjuncţie cu terapia pen
tru cei care suferă de tulburare de stres postraumatic (PTSD). 
Rezultatele lor au fost atât de semnificative, încât FDN a acce
lerat testele din Faza a III-a, desemnând acest demers ca o 
terapie esenţială pentru persoanele care sufereau din cauza 
traumelor. Interesant, ceea ce face ca MDMA să funcţioneze 
atât de bine pentru terapie sunt aceiaşi neurotransmiţători pe 
care Fisher i-a detectat în cazul iubirii. 

În decurs de o oră de la consumul de MDMA, nivelurile de 
serotonină cresc considerabil, stimulând starea de spirit şi 
accentuând percepţia. Urmează oxitocina, reducând teama şi 
stresul şi crescând încrederea şi conectivitatea. Terapeuţii 
sugerează că efectul calmant al acestor substanţe neurochimi
ce le permite să creeze o conexiune cu pacienţii şi să-i încura
jeze să-şi reviziteze şi să-şi rescrie amintirile traumatice 
dintr-o stare mai rezilientă. 

* Food and Drug Administration - Adm inistraţia americană pentru Alimente şi Medicamente 
(n . t . ) .  
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La scurt timp după aceea, explică cercetătorii MAPS, în cre
ierul pacienţilor se eliberează prolactină, ,,contribuind la o 
senzaţie postorgasmică de relaxare şi receptivitate". Circuitul 
neuronal PTSD se închide. Amigdalele hipervigilente se rese
tează şi pacienţi care luni sau ani întregi au fost chinuiţi de 
amintiri traumatice ajung să-şi rescrie trecutul dintr-un pre
zent mai sigur şi mai vast. 

„Un bărbat care a fost abuzat sexual în copilărie", scriau 
clinicienii, ,,ne-a spus că îşi petrecuse viaţa adultă observând 
că ceilalţi oameni trăiau o experienţă despre care bănuia că 
trebuie să fie ceea ce ei numeau «fericire» - ceva ce el nu expe
rimentase şi presupusese mereu că era incapabil să experi
menteze. Schimbându-şi neurochimia, el a avut acces la o 
gamă de sentimente care-i fuseseră inaccesibile după abuz." 

Un alt subiect, o femeie, a spus: ,,Simt că pătrund într-un 
loc [sigur şi fericit] în care aveam nevoie să merg de atâta 
vreme şi pur şi simplu n-am ştiut cum să ajung acolo . . .  Am tre
cut prin nişte chestii urâte, dar . . .  acelea sunt lucruri care mi 
s-au întâmplat, nu care mă definesc." 

Avea mai multă dreptate decât îşi închipuia. MDMA a 
determinat amestecul specific de serotonină, oxitocină şi pro
lactină din creierul ei care i-a permis să ajungă, emoţional vor
bind, în locul în care „avea nevoie să meargă de atâta vreme 
şi pur şi simplu n-a ştiut cum să ajungă acolo". Dar totodată ea 
a intuit că „asta sunt eu . . .  asta este în mine". 

Nu este singura. ,,Medicamentul" e în noi toţi. Nici măcar 
nu avem nevoie de compuşi exteriori pentru a avea aceste sen
timente. Nu trebuie decât să reînvăţăm cum să facem dragoste 
pentru a experimenta mai mult din ea. 

Anul trecut discutam cu Rick Doblin, fondatorul MAPS, în 
cursul unui panel şi l-am întrebat despre această dinamică -
cum ar putea fi extinsă cercetarea lor privind trauma şi la alte 
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tipuri de intervenţii. ,,Ştii", a spus el, ,,din cercetarea noastră 
privind starea pacienţilor în terapia MDMA, cea mai apropiată 
analogie cu acele niveluri înalte de serotonină, oxitocină şi 
prolactină, odată cu sentimentul de siguranţă, conectare şi 
deschidere, este starea postorgasmică." 

Ceea ce mi-a spus m-a surprins. 
Opţiunea 1: E nevoie de treizeci de ani şi de zeci de milioa

ne de dolari pentru a negocia un proces federal complicat de 
legalizare a unui drog de mare risc. Muncă valoroasă şi impor
tantă, dar lentă, costisitoare şi supusă marginalizării. 

Sau 
Opţiunea 2: Deschide o cale complet nouă, revoluţionară, 

de a aduce oamenii la acea stare exaltată, cunoscută doar de 
oamenii de ştiinţă sub numele de „postorgasmică" şi porneşte 
de acolo. 

O altă absolventă a Institutului Kinsey, dr. Nicole Prause, a 
preluat exact această întrebare - cum să impulsionezi sănăta
tea şi bunăstarea înlocuind medicamentele eliberate pe reţetă 
cu orgasmul. Prause a fost un copil-minune, luându-şi docto
ratul la University of Indiana şi la Institutul Kinsey şi făcând 
studii postdoctorale la Harvard. Ea a lucrat la Administraţia 
Veteranilor şi apoi a obţinut o poziţie de cercetare la UCLA. 
Acolo, interesul ei sincer de a duce ştiinţa bazată pe date în 
cele mai tabu dintre subiecte s-a ciocnit de realitatea politică 
şi socială. 

,,Am fost profesor universitar aproape zece ani şi abia fuse
sem promovată ca cercetător asociat la University of California, 
Los Angeles", a spus ea într-un interviu. ,,În decurs de un an 
n-am reuşit să trec prin procesul de revizuire etică nici măcar 
un simplu protocol despre orgasm (acelaşi protocol a trecut 
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uşor la altă universitate), după care universitatea a refuzat să 
accepte o finanţare pe care o primisem pentru a studia parte
nerii sexuali în laborator. Mi-a fost clar că fie mă mutam în 
Canada, aşa cum făcuseră majoritatea colegilor mei, fie 
făceam cercetarea sub un model complet nou. Am ales a doua 
variantă." 

Aşa că a fondat Liberos, o companie privată de cercetare şi 
biotehnologie finanţată de diverse fundaţii şi de granturi fede
rale. Acolo ea şi alţi cercetători sunt liberi să se concentreze pe 
studierea răspunsului orgasmic şi pe rolul pe care tehnologiile 
inteligente, precum stimularea magnetică şi electrică a creie
rului, îl pot juca în sănătatea sexuală. 

Dar tranziţia de la universitatea publică la laboratorul pri
vat nu a fost una lină. Cu fiecare nou proiect, Prause a întâm
pinat rezistenţă la o cercetare lucidă a subiectului, şi nu doar 
din partea unor politicieni şi activişti (deşi există o mulţime în 
ambele categorii). Uneori aceasta a venit din partea colegilor 
din domeniu. 

„Cea mai mare preconcepţie despre sex este că folosirea 
sexului pentru a te simţi bine e nesănătoasă", explică Prause. 
„Această opinie este larg promovată chiar de terapeuţi. Ei se 
grăbesc să-i facă să se simtă prost pe pacienţii care, de exem
plu, se masturbează după o zi grea de muncă, spunându-le că 
au «mecanisme de coping slabe». La rândul lor, partenerilor 
le e ruşine unul de celălalt pentru că au căutat activităţi sexu
ale din motive de sănătate precum gestionarea stresului ... A 

condamna utilizarea sexului pentru coping este o atitudine extrem 
de dăunătoare şi regresivă care nu e diferită de sloganul religios 
sex doar pentru procreare ambalat într-o nouă lozincă a 

«sănătăţii»."  [sublinierea mea] 
Într-un studiu, Prause caută să măsoare beneficiile orgas

mului pentru sănătate. În ultimă instanţă, scopul ei este de a 
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valida orgasmul-ca-reţetă ca pe un medicament pentru o serie 
de boli, de la lipsa de somn până la anxietate şi depresie. 
Abordarea ei caută să imite eforturile MAPS cu MDMA. Dar, 
în loc să folosească un drog pentru a determina vindecarea, ea 
îşi imaginează cum să declanşeze propria noastră chimie pen
tru a oferi un beneficiu similar. 

„Avem dovezi solide că sexul (masturbarea, vizionarea de 
filme pentru adulţi sau întreţinerea de relaţii sexuale cu par
tenerul) este o metodă excelentă de îmbunătăţire a stării de 
spirit, poate fi o metodă principală de coping şi poate fi făcut 
în mod regulat", spune ea. ,,Dacă înţelegem mecanismul prin 
care stimularea genitală manuală directă face să se întâmple 
asta în creierul tău, poate vom descoperi că funcţionează într
un fel pentru a ajuta depresia. S-ar putea să nu aibă acelaşi 
efect ca medicaţia antidepresivă, s-ar putea să nu fie la fel de 
puternică, dar poate vom descoperi că poate veni în sprijinul 
oamenilor nevoiţi să renunţe la medicamente fiindcă (le-a 
încetat asigurarea şi) nu şi le mai permit ." 

Nu este doar util pentru tulburări emoţionale. Orgasmul 
uşurează şi suferinţa fizică. Combinaţia de opioide naturale 
din sistemul nostru şi endocanabinoidele (responsabile pentru 
celebra „euforie a alergătorului" unde durerea şi epuizarea fac 
loc unei euforii energizate) ajută la calmarea disconfortului 
persistent. ,,Unul dintre cele mai bune lucruri pentru tulbură
rile de durere cronică este exerciţiul regulat", notează Prause. 
„Dar e foarte greu de acceptat pentru cineva care suferă. Cum 
ar fi dacă i-aş spune să încerce masturbarea regulată?" 

O temă recurentă în explorarea sexualităţii umane este că 
aceleaşi experienţe care ne pot ridica din cele mai întunecate 
stări ne pot oferi şi crâmpeie ale celor mai luminoase culmi. 
Catharsisul - sau alinarea profundă a suferinţei - adesea merge 
mână în mână cu extazul - experienţa culminantă. Orice poate 
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oferi primul o face adesea prin intermediul celui de-al 
doilea. 

Într-un alt studiu desfăşurat de colegii lui Prause, cercetă
torii au dorit în mod specific să ştie dacă orgasmul nu doar că 
reduce durerea fizică şi mentală, ci ar putea furniza şi viziuni 
ale inefabilului - sau experienţe mistice. Şi au vrut să vadă cum 
se compară cu actualul candidat numărul 1 la epifanie-instant, 
psilocibina (ingredientul activ din „ciupercile magice" de care 
Terence McKenna era atât de încântat). 

Cum aceşti cercetători au dorit să facă comparaţia cât mai 
apropiată de „mere cu mere", s-au adresat pionierului psihe
delic Roland Griffiths de la Johns Hopkins University. 
Laboratorul lui Griffiths realizase un chestionar cu treizeci de 
întrebări, cunoscut sub numele de Chestionarul Experienţei 
Mistice (MEQ.30), pentru a fi aplicat subiecţilor care urmau 
terapii cu psilocibină. Aceasta este scala pe care a folosit-o 
pentru a valida celebrul experiment Vinerea Mare, confirmând 
că experienţa religioasă mistică nu se putea deosebi de stările 
psihedelice. 

Când subiecţilor de la Hopkins li s-au administrat doze 
moderate de psilocibină, aceasta a tratat cu succes dependenţa 
de nicotină, depresia rezistentă la tratamente şi frica de moar
te. Toate aceste trei afecţiuni sunt celebre pentru dificultatea 
de a fi remediate folosind metode tradiţionale. În unele gru
puri, subiecţii au evaluat de asemenea şedinţele ca fiind „cea 
mai semnificativă experienţă din viaţa mea" (20% dintre 
respondenţi), iar o proporţie enormă, de 60%, ca „una dintre 
cinci cele mai semnificative experienţe" din viaţa lor. 

Într-o manieră pe care cercetătorii încă încearcă să o 
înţeleagă, acele experienţe mistice au părut să aibă o legătură 
directă cu efectele vindecătoare ale sesiunilor. Rezolvaţi pro
blemele subiacente şi simptomele cronice se rezolvă adesea 
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de la sine. Aceasta este relaţia integrată dintre extaz şi 
catharsis. 

Studiul asupra orgasmului feminin a vrut să vadă dacă 15 
minute de stimulare manuală a clitorisului ar putea produce o 
creştere similară a stării de spirit, schimbări în percepţia tim
pului, inefabilitate şi sacralitate, precum cele înregistrate în 
studiile asupra psilocibinei . Cercetătorii au implicat 800 de 
persoane de vârste, etnii şi sexe diferite care au practicat sti
mularea timp de 15 minute şi după aceea le-a fost aplicat ches
tionarul ME�o. 

Studiul a dezvăluit trei rezultate interesante. 
Primul: , ,Aceste descoperiri sugerează că (stimularea clito

ridiană) poate declanşa o experienţă mistică substanţială, com
parabilă ca putere cu o doză moderată de psilocibină", au scris 
cercetătorii în rapoartele lor. 

Al doilea: ,, Proporţia participanţilor care au raportat o 
experienţă mistică completă a fost ceva mai mare decât cea pro
vocată de doza maximă de psilocibină administrată în studiul 
din 2011 al lui Griffith şi al colegilor săi (62% versus 56%)". 

Şi al treilea: , ,Deşi ambii parteneri au raportat experienţe 
mistice de la moderate la putemice,femeile au raportat un răs
puns mai puternic decât bărbaţii". 

Psihedelicele au fost pe rând lăudate, blamate şi foarte 
recent reabilitate ca instrument puternic de creştere psiholo
gică şi vindecare. În comparaţie cu alte clase de medicamente, 
se evidenţiază prin eficacitate. Sunt însă complicat de gestio
nat, în continuare strict restricţionate şi au efecte secundare 
impredictibile. 

Pur şi simplu, stimularea „fără înflorituri " a clitorisului 
unei femei - fără lumânări şi tămâie, fără cântece, fără Enya 
sau John Legend în boxe - este suficient de puternică pentru a 
produce o „experienţă mistică substanţială" comparabilă cu 
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cea creată de acele substanţe. De fapt, dacă comparăm direct 
protocolul orgasmului şi doza maximă de psilocibină adminis
trată de echipa de la Hopkins, simpla stimulare sexuală a 
determinat cu peste 6% mai multe stări mistice. 

Asta are implicaţii puternice pentru noi, ceilalţi. Stările 
mistice, fără îndoială una dintre dorinţele esenţiale ale oame
nilor de-a lungul istoriei, care s-a dovedit că au o corelaţie 
puternică cu bunăstarea, vindecarea şi calmul existenţial, pot 
fi atinse prin una dintre cele mai accesibile, ieftine şi nesofis
ticate metodologii disponibile. Fără să baţi deşerturile din 
Sonora ca să găseşti o broască pe care s-o lingi, fără drumeţii 
prin Himalaya căutând un sadhu pe care să-l urmezi, doar prin 
simplul act care ne aduce pe toţi aici. Practicat cu un scop, nu 
cu intenţia de a procrea, ci de a-l integra. 

Şi nici măcar nu ai nevoie de abilităţi speciale sau de prac
tici ezoterice. În Transcendent Sex: When Lovemaking Opens the 
Vei/, o cercetare cu aproape 100 de subiecţi care declaraseră 
experienţe mistice puternice în timpul actelor sexuale, Jenny 
Wade a căutat în mod explicit „practicanţi naivi", oameni 
obişnuiţi care nu foloseau anumite tehnici tantrice pentru a-şi 
intensifica experienţa. Ea a descoperit că „probabil unu din 
douăzeci de oameni a avut un episod transcendent spontan în 
timpul sexului". Dacă acele numere se menţin în zone geogra
fice şi culturale diferite, asta ar echivala cu aproape o jumătate 
de miliard de oameni în întreaga lume care au avut o experienţă 
revoluţionară de uimire, inefabilitate şi unicitate prin explora
rea accidentală şi intuitivă a propriilor corpuri. 

În final, acest studiu a oferit dovada a ceea ce Yeshe Tsogyal 
a demonstrat fără teamă acum mai bine de o mie de ani în 
munţii din Tibet. Că femeile sunt mai deştepte. Şi probabil mai 
iluminate. Femeile par a fi chiar mai bine echipate pentru a 
experimenta transcendenţa prin sex decât bărbaţii. 

Sex, Partea a I I -a Regăsirea Sensuhn I 301 



Padmasambhava a spus că „dacă [o tantrika] dezvoltă mintea 
înclinată spre iluminare, corpul femeii este mai bun". 

A durat ceva, dar ştiinţa a recuperat în cele din urmă. 

Grădina delicii lor pământeşti 

Acum câţiva ani am fost invitat să vorbesc în faţa US Naval 
Special Warfare Development Group (cunoscut oficial sub 
numele de DEVGRU„ dar începând din 2011, când Joe Biden, 
pe atunci vicepreşedinte, celebru pentru gura mare, i-a decon
spirat - SEAL Team 6). Nu prea ştiam ce să le povestesc. Pe de 
o parte, crescusem în jurul comunităţii navale şi aveam mult 
respect pentru calibrul şi competenţa acestor operatori speci
ali de Rangul Întâi. 

Pe de altă parte, letalitatea acestor indivizi era decuplată de 
moralitatea lor. Mandatul de a nu se supune unor „ordine ile
gale" este insuficient în comparaţie cu mastodontul reprezen
tat de capacitatea militară a Statelor Unite. Erau la cheremul 
unui comandat care le spunea cine erau „teroriştii" care tre
buiau eliminaţi. 

Aşa că, după ce am făcut un rezumat despre neuroştiinţa 
stărilor de flux în grupuri şi performanţa de vârf, m-am întors 
la partea finală a prezentării: Etica transformării conştiinţei 
într-o armă. Părea a fi o bază importantă pentru folosirea aces
tor instrumente puternice. 

Neştiind sigur cât de mult mergeau în trecut amintirile 
acestor supersoldaţi Gen Y, am recapitulat puţin implicarea 
discutabilă a Statelor Unite în operaţiuni psihologice clandes-

• Unitate secretă americană de luptă contra terorismului şi pentru operaţiuni speciale. 
Instituţional, ţine de Marina Statelor Unite. Majoritatea informaţiilor referitoare la această 
unitate sunt clasificate şi detaliile legate de activităţile lor nu sunt comentate nici de Casa 
Albă, nici de Departamentul Apărării al Statelor Unite (n.t.). 
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tine, precum MK-ULTRA şi COINTELPRO, în anii 1960 şi 
1970. Apoi le-am povestit despre o operaţiune diferită, mai 
puţin cunoscută. 

Sus, într-o ascunzătoare din munţi, în provincia Qazvin din 
Iran, un războinic musulman şiit antrena luptători pentru 
misiuni sinucigaşe. Folosea metode foarte eficiente de îndoc
trinare şi spălare pe creier pentru a crea soldaţi absolut loiali, 
fanatici, care puteau penetra aproape orice apărare şi vizau 
asasinarea unor diplomaţi importanţi. Fără să le pese de pro
pria supravieţuire, zona lor de influenţă era aproape nelimitată 
- agenţi operativi se infiltraseră cu succes în centre de putere 
din regiune şi eliminaseră zeci de oficiali de prim rang. Şi în 
bătălia pentru „inimi şi minţi" ajunseseră la nivelul psihologic 
la care aspiră toţi teroriştii - inculcaseră o teamă iraţională în 
duşmanii lor. 

Pe măsură ce am început această descriere, am putut vedea 
cum creşte tensiunea în încăpere. Aceşti douăzeci şi ceva de 
operatori speciali, care se întinseseră relaxaţi ca nişte lei tineri 
după o vânătoare, s-au ridicat în capul oaselor, cu ochii ţintă 
la mine. Dacă acesta era succesorul lui Bin Laden sau un nou 
comandant ISIS, voiau să ştie totul despre el. 

Însă Hassan-i Sabbah, liderul războinic al sectei ismailite 
şiite Nazari despre care discutam, nu avea să se afle în bătaia 
puştilor prea curând, oricât de mult l-ar fi căutat. Era o fanto
mă. Un cifru. De neatins. Impenetrabil. Mai mult, era mort de 
vreo mie de ani. 

Hassan sau Bătrânul de pe Munte, cum era cunoscut, era 
unul dintre primii maeştri confirmaţi istoric ai Ingineriei 
Hedoniste. Marco Polo a scris despre el, la fel şi Dante şi 
Nietzsche, care a numit luptătorii din clanul lui „spirite libere, 
prin excelenţă". Scriitorul beat William Burroughs a reflectat 
asupra acestor agenţi operativi infami. Filmul Candidatul 
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manciurian a imortalizat ideea unui „agent adormit", progra
mat să asasineze, inspirat fiind de această legendă. Seria de 
jocuri video de supersucces Assassin's Creed îşi are originile 
poveştii tot acolo, în castelul Alamut - fortăreaţa din munţi a 
lui Hassan. 

Pe scurt, există mult mai multe lucruri imaginate despre 
Asasini (cum au ajuns să fie numiţi) decât se ştiu cu certitudi
ne. Până şi originea numelui este disputată - unii cred că a 
izvorât direct din „Hassan", în timp ce alţii insistă că este o 
trimitere la Hashashin - acei fumători de haşiş care au devenit 
soldaţii săi. Însă metodele sale rămân un studiu de caz fasci
nant privind puterea de a manipula trupul şi creierul pentru a 
controla inimi şi minţi. 

Candidaţii la Ordin erau aduşi la castel în perechi şi invitaţi 
să ia masa cu Hassan însuşi. Hassan le spunea că are puterea 
să-i trimită în Paradis, dar numai dacă îi jurau loialitate eternă. 
Ascunsă în mâncarea lor era o capsulă cu eliberare lentă care 
conţinea opiu şi care le inducea o picoteală visătoare. Apoi ser
vitorii îi cărau pe iniţiaţi într-o frumoasă Grădină a Deliciilor 
Pământeşti, înconjurată cu ziduri şi plină de pomi fructiferi 
exotici precum portocalul, numit ,,mărul paradisului" .  
Băieţilor persani de la ţară trebuie să li  se fi părut absolut 
fantastic. 

Apoi capsula elibera efedră (care creşte în tufişuri prolifice 
în tot Orientul Mijlociu şi care este ingredientul principal pen
tru amfetamine) şi haşiş, revigorându-i pe candidaţi şi adău
gând strălucire la tot ce vedeau. Priveau în jur şi, pe bună 
dreptate, trăgeau concluzia că ajunseseră în Paradis. Hurii 
frumoase, virgine divine care, în legenda musulmană, însoţeau 
martirii către Paradis - în realitate, curtezane aduse din cele 
mai bune bordeluri din Cairo - îi înconjurau pe iniţiaţi, cân
tând la fluiere, dansând şi dezbrăcându-se jucăuş. 
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În cele din urmă, după cum descrie Robert Anton Wilson, 
,,unele cădeau la picioarele candidatului şi îi sărutau gleznele; 
altele îi sărutau genunchii sau coapsele, una îi sugea în extaz 
penisul, altele îi sărutau pieptul, braţele şi pântecele, câteva îi 
sărutau ochii, gura şi urechile. Şi cum era prins în avalanşa de 
iubire intensificată de haşiş, doamna care se ocupa de penisul 
lui sugea şi tot sugea, iar el şi-a dat drumul în gura ei la fel de 
delicat şi de încet şi de fericit ca un fulg de zăpadă care cade." 

Cam pe atunci, un al doilea val de opiu le pătrundea în 
sânge. Se întorceau la somn până când erau readuşi în came
rele lui Hassan. Acolo îşi reveneau în simţiri. 

Într-o povestire, Hassan l-a îngropat pe unul dintre agenţii 
săi până la gât în ţărâna din faţa tronului său, făcându-l pe can
didat să creadă că avea puterea să vorbească cu morţii. A pecet
luit iluzia decapitându-l pe voluntarul ghinionist şi lăsându-i 
capul într-o suliţă, ca iniţiaţii să-l vadă în drumul spre ieşire. 

Într-o altă descriere, îi interoghează cu atenţie pe cei doi 
iniţiaţi după iniţiere pentru a vedea ce învăţaseră şi ce urmau 
să facă. 

„E-adevărat", a exclamat primul. ,,Am văzut gloriile 
Paradisului, aşa cum spune Coranul. Nu mai am îndoieli. Îl voi 
crede pe Hassan-i Sabbah şi îl voi iubi şi îl voi servi." 

,,Eşti acceptat în Ordinul Asasinilor", a spus Hassan solemn. 
„Du-te degrabă în Camera Verde să-ţi întâlneşti 

superiorul." 
După ce acest candidat a plecat, Hassan s-a întors către al 

doilea, întrebându-l: ,, Şi tu?" ,, Eu am descoperit Prima 
Problemă, Medicina Metalelor, Elixirul Vieţii, Piatra Filosofală, 
Adevărata Înţelepciune şi Fericirea Perfectă", a spus el, citând 
formula alchimică. , ,şi este în propriu-mi cap !"  Hassan-i 
Sabbah a rânjit. ,,Bine ai venit în Ordinul Iluminaţilor!", a spus 
el râzând. 
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Iar acea bifurcare - între candidatul care îi jura loialitate 
oarbă lui Hassan în speranţa că se va întoarce într-o zi în 
Paradis şi celălalt, care recunoştea că „fericirea perfectă" 
sălăşluia în propriul cap şi că el era stăpânul propriei revelaţii 
- reprezintă diferenţa dintre un asasin spălat pe creier şi un 
adept iluminat. 

Pentru că, în esenţă, psihotehnologiile controlului minţii şi 
alchimia sunt aproape identice. Singura diferenţă este că una 
şterge suveranitatea, iar cealaltă o consolidează. În felul aces
ta, proiecte de operaţiuni psihologice precum MK-ULTRA au 
coincis cu idealul hippy al Vărsătorului, ,,deschide-te, expri
mă-te şi detaşează-te".* În felul acesta, infamul „guru Rolls 
Royce" Osho a reuşit să strângă mii de sannyasini fericiţi pen
tru a construi de la zero un oraş în tufişurile de salvie din 
Oregon. În felul acesta, algoritmii plini de dopamină ai social 
media, lăudaţi iniţial ca instrumente de conectare a lumii, 
ne-au înrobit ca pe nişte maimuţe mecanice cu cipuri de 
silicon. 

,,Hassan-i Sabbah nu a fost nici primul, nici ultimul cerce
tător al modalităţilor prin care sexualitatea poate fi transmu
tată în ... extaz", confirmă Wilson. ,,Mai departe către Est, în 
hinduism, budism şi taoism, existau şcoli tantrice care predau 
tehnici prin care prelungirea îmbrăţişării genitale putea explo
da într-o schimbare dramatică a creierului. În Vest, culturile 
subterane ale gnosticilor, Iluminaţilor, alchimiştilor şi vrăjitoa
relor au păstrat tehnici similare ca pe nişte secrete la fel de 
bine păzite, căci dacă Sfânta Inchiziţie ar fi aflat vreodată de 
astfel de practici, participanţii ar fi fost denunţaţi ca adoratori 
ai diavolului şi arşi pe rug . . .  În epoca noastră a existat un elan 
revoluţionar al acestor secrete neurologice străvechi cu un 
adaos de tehnici moderne." 

• in original, în engleză, Turn On, Turn ln, Drop Out (n.t .) . 



Hassan a fost unul dintre părinţii fondatori ai Ingineriei 
Hedoniste (sau măcar acel Unchi Nebun pe care încă îl poţi 
desluşi în vechile fotografii de familie), iar viaţa şi moştenirea 
sa sunt substanţiale. Simpla idee că poţi folosi sexualitatea, 
substanţele, muzica, dansul şi uimirea pentru a reforma 
conştiinţa este radicală. 

Dar, după cum remarcă Robert Anton Wilson, este şi omni
prezentă. Indiferent dacă eliberează sau înrobeşte, Ingineria 
Hedonistă este fără îndoială una dintre cele mai puternice şi 
mai puţin înţelese tehnologii care au fost dezvoltate vreodată. 
„Amintiţi-vă, amintiţi-vă", şoptea Bătrânul de pe Munte pe 
patul de moarte, nimic nu este adevărat, totul este permis!" 
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11 O propune re i ndecentă 

Eu nu ţin atât de vehement la propria-mi opinie încât să resping 
orice ofertă, propusă de oameni înţelepţi, 

care va fi socotită la fel de inocentă, ieftină, uşoară şi eficace. 
- Jonnathan Swift, A Modest Proposal 

Celebra broască săltăreaţă din ţinutul dublu orb 

Printre biologi există o glumă veche care sună cam aşa: 
Un cercetător face experimente pe broaşte pentru a afla 

mai multe despre abilităţile lor atletice. 
Îi dă broaştei de pe masa de laborator comanda verbală 

,,Sari !" . 
Broasca sare treizeci de centimetri pe masă. Omul de 

ştiinţă scoate metrul şi îşi notează lungimea în carneţelul său. 
Apoi scoate un scalpel şi taie unul dintre picioarele broaştei, 

repetând comanda „Sari ! ". 
Broasca, ceva mai puţin echipată, dar încă activă, sare 

cincisprezece centimetri. 
Savantul repetă de trei ori sumbra operaţie, tăind câte un 

picior la fiecare rundă. De fiecare dată când dă comandă 
„Sari ! ", lungimea săriturilor broaştei se micşorează, lucru 
lesne de înţeles. 
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În cele din urmă, biata broască fără picioare zace pe masă. 
Cercetătorul dă comanda „Sari ! "  pentru a cincea şi ultima 
dată. 

Broasca nu se mişcă. 
Ca să fie sigur, repetă comanda „Sari ! "  de două ori. În cele 

din urmă, îşi deschide carneţelul şi scrie atent: ,,Broasca cu 
patru picioare a dovedit abilităţi de sărit substanţiale, lucru 
care a fost observat că scade cu aproximativ 25% odată cu pier
derea fiecărui picior. Însă cea mai interesantă descoperire este 
ceva cu totul neaşteptat - am descoperit că o broască fără 
picioare . . .  este surdă! " 

Cam pe acolo suntem astăzi în domeniul ştiinţei experi
mentale: forţând şi distorsionând realitatea şi bunul-simţ, 
pentru că metodele noastre sunt adesea prea grosolane pentru 
a dezvălui ideile pe care le căutăm. În repetate rânduri, cre
dem că am ajuns la o nouă descoperire revoluţionară doar 
pentru a ne da seama că felul în care am conceput şi efectuat 
experimentul a modelat deja toate rezultatele pe care le-am 
putea obţine. 

Metoda chiuvetei din bucătărie 

Nu e vorba de faptul că metoda dublu orb nu funcţionează, dar 
e limitată şi nu este întotdeauna instrumentul potrivit pentru 
orice sarcină. Precum în cazul biologului cu broasca săltăreaţă, 
este cea mai bună metodă de a urmări schimbarea liniară 
incrementală, dar nu funcţionează când i se cere să facă salturi 
de credinţă sau de logică. 

Mai există însă o metodă care urmăreşte mult mai bine 
ecuaţiile cu multiple variabile precum reţetele din Cartea de 
Bucate a Alchimistului. O vom numi Metoda Chiuvetei din 
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Bucătărie, sau MCB pe scurt. În MCB, nu izolăm factorii unici 
de la început. Facem exact opusul. Aruncăm efectiv „totul în 
joc, mai puţin chiuveta" problemei. Combinăm orice are o jus
tificare a impactului bazată pe probe, până când obţinem în 
mod pozitiv, absolut, ceea ce căutăm. Cu alte cuvinte, aruncă-te 
în aer şi apoi întoarce-te în laborator să-ţi dai seama din ce 
provine puterea dinamitei tale. 

Cu rezultatul dorit odată obţinut şi repetabil, putem merge 
înapoi să ne dăm seama ce elemente ar fi „bine să avem" ver
sus cele pe care „trebuie să le avem". Putem să demontăm 
variabilele una câte una până când observăm o diminuare 
nedorită a rezultatelor. Apoi putem regla parametrii ideali 
pentru un protocol partajabil în mod optim, încrezători că 
includem întregul spectru al opţiunilor de tratament fără surle 
şi trâmbiţe ori costuri şi complexitate. 

Acest lucru este deosebit de util când trecem de la căutarea 
unor soluţii cu un singur scop, ca de pildă o pilulă sau o piesă 
tehnologică, la terapii combinate care se bazează pe o mulţime 
de efecte mai mici care contribuie la o schimbare mare. Dacă 
le izolăm, niciuna dintre ele nu ar putea depăşi efectul placebo, 
dar împreună pot face ceva aproape magic - funcţionează. 

Aceasta este pe scurt Metoda Chiuvetei de Bucătărie. Ea nu 
va înlocui studiile în dublu orb ale efectului placebo controlat, 
dar ar putea fi o metodă mai utilă pentru a înţelege nuanţele 
fel ului în care ne vindecăm şi creştem, cu toate contradicţiile 
şi complexitatea noastră năucitoare. 

Matricea Ingineriei Hedoniste 

Dacă amestecaţi la întâmplare toate lucrurile din Cartea de 
Bucate a Alchimistului, veţi obţine nişte combinaţii destul de 
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confuze. Avem nevoie de un ghid pentru a înţelege ce se 
potriveşte cu ce pentru a obţine cel mai sigur şi mai mare efect. 

În ultimii zece ani, după consultări cu mulţi dintre profeso
rii şi experţii pe care i-aţi cunoscut în această carte (şi alţii 
prezentaţi în cartea care a precedat-o, Stealing Fire) , organizaţia 
pe care o conduc a studiat cercetările asupra stărilor de vârf. 
La început, am vrut să catalogăm cele mai mari pârghii din 
corpul şi din creierul nostru care ne afectează experienţa - de 
la cele neurologice la cele endocrine, cardiace, pulmonare, 
kinetice şi psihologice. Dacă am putea învăţa să le acordăm pe 
fiecare, de la cea mai simplă până la cea mai complexă, am 
putea spera să învăţăm cum să ne schimbăm experienţele 
odată cu ele. 

Cu alte cuvinte, decât să aşteptăm să devenim în mod acci
dental „iluminaţi" sau să obţinem vreo Centură Neagră sau 
orice alt superlativ la care aspirăm, de ce să nu ne ajustăm mai 
întâi setările corpului şi creierului şi apoi să vedem cum arată 
şi se simte viaţa? 

În loc să petrecem ani întregi încercând să imităm bătrâni 
călugări tibetani înţelepţi, de pildă, niciodată siguri de ceea ce 
este misticism adevărat versus simplu manierism, am putea 
afla efectiv ce-i face să vibreze. Dacă am face-o, am putea 
observa că, faţă de omul de rând, aceşti contemplativi prezintă 
în mod constant frecvenţe respiratorii mai scăzute, EEG ale 
undelor alfa mai relaxate şi un ton mai înalt al nervului vag 
(printre numeroşi alţi markeri biologici şi psihologici). Ai 
putea lua apoi o persoană obişnuită, să-i induci aceeaşi stare 
fizică şi să vezi dacă se simte ceva mai rezilientă şi mai capa
bilă de compasiune. Este o abordare destul de directă a dez
voltării umane care înlocuieşte reflecţia psihologică cu o 
recalibrare fiziologică. 
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În plus, ne scuteşte de căutarea nesfărşită şi foarte frustran
tă a unor experienţe de vârf accidentale. Dacă nu ştim ce ne-a 
dus în acel punct, este mult mai greu să-l recreăm data viitoa
re. Oamenii îşi irosesc ani din viaţă aruncând şi rearuncând 
acele zaruri. În loc să aşteptăm să lovească fulgerul, putem să 
ne construim propria bobină Tesla. Putem regla butoanele şi 
pârghiile corpului şi creierului nostru pentru a declanşa 
momente de iluminare. Asta este ceea ce oferă ingineria 
inversă. 

În mod inevitabil, tabelul de mai jos nu este chiar corect. 
Nu există nicio modalitate de a comprima complexităţile 
întreţesute ale experienţei umane într-o grilă bidimensională. 
Dar, din fericire, el este în mod util greşit şi corect din punct 
de vedere direcţional. 
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Putem trage câteva concluzii generale totuşi. ,,Secolul XXI 
normal" trăieşte pe partea stângă a acestui grafic, în care ne 
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petrecem cea mai mare parte a timpului obosiţi, racordaţi şi 
stresaţi. Asta e omniprezenţa gândirii agitate a undelor beta cu 
picurarea constantă a unor stresoare ca noradrenalina şi corti
zolul, schimb insuficient de aer în plămâni, ton scăzut al ner
vului vag şi o mentalitate fixă care încearcă să ne apere siguranţa 
şi identitatea într-o lume nesigură. Lucrurile devin tot mai 
sănătoase, mai fericite şi mai interesante în partea dreaptă a 
tabelului, unde încep să se întrevadă multe dintre capacităţile 
pe care le-am explorat în Partea a II-a a acestei cărţi. 

Jocul pe care trebuie să-l jucăm aşadar, dacă suntem blocaţi 
pe stânga, este cum să ne îndreptăm busola cât mai mult către 
dreapta. Nu există niciun punct ideal în care să fim tot timpul, 
aşa cum „echilibrul" pe o placă de surf este o ţintă în perma
nentă schimbare. Dar o abilitate de a ne ajusta în mod fluid 
starea de spirit pentru a se potrivi sarcinii noastre este 
nepreţuită. Autonomie, revenire şi rezilienţă este numele aces
tui joc. 

Oricât ar fi de utilă această modalitate pentru a ne carto
grafia vieţile, există o limitare a acestui model: nu există niciun 
fel de instrucţiuni despre cum să ne schimbăm stările, de la 
unele mai puţin inventive la altele mai inventive. Este infor
mativ, dar nu şi practic. 

Trebuie să construim o hartă care să ia acele observaţii aca
demice şi să le convertească în protocoale pe care oamenii să 
le poată folosi - precum cele bazate pe Cartea de Bucate a 
Alchimistului. De fiecare dată când citim un studiu sau aflăm 
despre o tehnologie sau practică nouă care are un impact pozi
tiv, fiabil asupra neurochimiei, fiziologiei şi psihologiei, le 
putem adăuga acestui nou grafic. Ceea ce rezultă este o matri
ce care adună laolaltă felurile în care putem să valorificăm 
circuitele de supravieţuire cele mai profunde din corpul şi din 
creierul nostru pentru o transformare reproductibilă a schim-
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bării de stare. Gândiţi-vă la ea ca la un bingo având ca miză o 
acţiune ce generează impact. 

Odată ce ne îndepărtăm de toate cercetările, suntem cumva 
în faţa unei revelaţii. Oricum ai împărţi-o, această hartă are 
implicaţii. Dacă eşti deschis la minte şi sincer în căutarea celor 
mai eficiente protocoale pentru a vindeca oamenii, sfârşeşti 
într-unul din cele două locuri: biohacking sexy sau ciudăţenie 
de tocilar. Niciunul nu e exact zona noastră de interes. 

Inginerie UŞOARA MEDIE PICANT 
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Dietă (sfeclă , 
Mormidde azot seminţe de dovleac Supl imente Medicamente ED 
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*Lista I - În prezent, fă ră studii c l i nice, ,,dar" i nventatoru l  ei Alexander Shu lgi n 1-a c lasificat 
d rept psi hedeli cu l  său e rotic favorit 

În afara câtorva pioneri ai ingineriei hedoniste pe care i-am 
menţionat deja, precum John Lilly, Helen Fisher şi Nicole 
Prause, acesta este un teren minat, în mare parte neexplorat. 
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Dacă sapi un pic mai adânc, poţi să decodezi semne ale unor 
practici similare în literatura etnografică, de la tantrika hindu
să la sexul magic din Occident. 

Dar, dacă încerci să cauţi în cultura contemporană exemple 
de acest gen de experimentare combinatorie, găseşti în prin
cipal hedonism nereconstruit - petreceri de burlaci şi burlăciţe 
în Vegas, temniţe subterane în San Francisco, cluburi în Ibiza 
şi Miami. 

Două dintre cele mai relevante exemple de discutat: poate 
exista o valoare terapeutică puternică pentru a intensifica 
senzaţia fizică şi durerea plăcută, după cum am văzut în cazul 
pompierilor de la 11 septembrie şi legătura lor cu comunitatea 
BDSM. Aceasta a fost adesea cuplată cu poveşti care-i pot da 
înapoi pe unii. Piele şi latex. Nesfârşite nuanţe de gri . De 
înţeles, nu este pentru toată lumea. Dar cultivarea unei întregi 
game de integrare senzorială poate fi. 

Dacă te uiţi prin cataloagele de cercetări ale terapeuţilor 
ocupaţionali care lucrează cu tulburări de integrare senzorială, 
vei vedea tot soiul de lucruri, de la pene până la ace de 
siguranţă, pături de compresie, corsete şi obiecte pentru legat 
la ochi - acelaşi asortiment pe care l-ai putea găsi într-un sex
shop progresist. E vorba doar despre comunităţi şi practici 
diferite. 

Mai mult ca niciodată avem nevoie de modalităţi eficiente 
de a ne elibera de traume şi de a ne echilibra vieţile lipsite de 
trup. Putem folosi ca ajutor senzaţia terapeutică pentru a ne 
reconfigura sistemul nervos şi pentru a ne oferi schimbări pro
funde de stare. E posibil să ne oferim unii altora aceste 
experienţe fără a recurge la naraţiunile umilitoare sau degra
dante cu care sunt adesea asociate. Putem scoate excentricul 
din excentricitate (întotdeauna poţi să-l pui înapoi mai 
târziu). 
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Un alt tabu important de discutat este ideea de a combina 
substanţele cu sexualitatea. Deşi asta ar putea aduce în 
discuţie concepte stridente din „chemsex" (de obicei amfeta
minele, cocaina şi GHB popularizate de scena petrecerilor 
gay), realitatea este că noi toţi practicăm deja chemsex. Numai 
că o facem prost. 

Luaţi trei dintre cele mai comune substanţe pe care le con
sumăm - alcoolul, pilulele contraceptive şi antidepresivele. Ele 
au impact asupra vieţii noastre sexuale în fiecare zi - şi rareori 
în sens pozitiv. În ciuda efectelor dezinhibante, alcoolul este 
un depresiv care deshidratează şi dezorientează, diminuează 
răspunsul orgasmic al femeii şi, după cum îi plăcea lui dr. Ruth 
să ne avertizeze, ,,atârnă chiar la capătul penisului unui băr
bat !" Femeile care iau anticoncepţionale „au avut scoruri mai 
mici la măsurarea satisfacţiei sexuale şi a atracţiei faţă de par
tener", observă Brian Earp de la Yale, ,,şi au fost mai predispu
se să iniţieze despărţirea. Medicamentele de tip SSRr pot 
suprima în mod direct activitatea în căile neuronale ale dopa
minei şi noradrenalinei, neurotransmiţători implicaţi în . . .  dra
gostea romantică." Considerăm toate aceste distorsiuni ca 
fiind normale şi rareori ne gândim că le putem schimba, în 
ciuda efectelor debilitante asupra experienţei şi relaţiilor 
noastre. 

Problema nu e chemsexul, ci tipul de substanţe chimice şi 
tipul de sex. Avem nevoie de opţiuni mai bune pentru ambele. 
După cum scriu Earp şi coautorul său, Julian Săvulescu, în Love 
Drugs: The Chemical Future of Relationships, ,,societatea ar tre
bui să ia în considerare în mod serios perspectiva complemen
tării intervenţiilor psihosociale (precum consilierea maritală) 
cu intervenţii asupra laturii biologice a iubirii. A ignora această 

• Acronim pentru Selective Serotonine Reuptake Inhibitors - indicatori selectivi ai 
recaptării serotoninei (n.t .) . 
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ultimă dimensiune înseamnă a ascunde un aspect crucial al 
legăturilor care unesc - şi o ignorăm pe riscul nostru." 

Prin urmare, ce putem face în legătură cu implicaţiile aces
tei cercetări? Dacă o împărtăşeşti, rişti să-i validezi pe 
hedonişti, să-i şochezi pe conformişti şi să-i înfurii pe purişti. 
Dacă n-o împărtăşeşti, rişti să ignori o informaţie care ar putea 
să uşureze suferinţele şi să impulsioneze semnificaţia într-o 
lume care are nevoie de amândouă. Acest capitol este o încer
care de a tăia toate firele acelei bombe. Dacă ne explodează în 
faţă, nu este pentru că n-am încercat. 

Gătind cu gaz 

Ştim deja că oricare dintre intervenţiile pe care le-am explorat 
în Partea a II-a sunt pentru a declanşa schimbări de stare, de 
vindecare şi de conexiune. Exerciţiile de respiraţie 
funcţionează. La fel şi exerciţiile fizice. Muzica. Substanţele. 
Sexul. Alegeţi oricare dintre căi şi ele pot conduce la înţelegere, 
integrare şi conexiune. ,,Iluminarea", spune vechiul proverb 
budist, ,,este orice cale urmată până la capăt." 

Noi nu trebuie să le folosim pe toate. Cu suficient timp, bani 
şi echipament de ultimă generaţie poţi ajunge oriunde vrei -
dar costul şi accesul devin adevărate probleme. Nu toată lumea 
are un cercetător în biohacking pe apelare rapidă sau acces la 
dispozitive medicale de milioane de dolari. După cum au 
dovedit sute de studii, cele mai lungi pârghii pentru a ne 
schimba neurofiziologia şi, odată cu ea, psihologia se află la 
intersecţia circuitului nostru neuronal extatic cu cel erotic şi 
sunt disponibile la liber pentru toţi. Acest lucru este foarte 
important dacă vrem să dezvoltăm instrumente disponibile în 
întreaga lume, indiferent de privilegiu sau de acces. 
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Iată ce mai ştim: odată ce am adunat toate ingredientele, 
putem găti orice. Dacă o anumită intervenţie nu se potriveşte 
normelor morale, legale sau culturale importante pentru tine, 
ignoră pur şi simplu acea opţiune. Tot ce va trebui să faci pentru 
a compensa este să creşti intensitatea sau durata celorlalte 
metode pe care le alegi. 

Noi decidem cum abordăm baza de cunoştinţe din Cartea 
de Bucate a Alchimistului. Există sute de reţete pe care putem 
să le creăm. Şi le putem separa în trei categorii: 

Practici solitare, care pot fi făcute de oricine, oriunde. 
Gândiţi-vă la exerciţiile de respiraţie combinate cu exerciţii 
fizice şi muzică. 

Practici cu parteneri, care fie implică un observator pen
tru siguranţă şi confort, fie au nevoie de încă un set de braţe şi 
de picioare pentru a fi îndeplinite. Gândiţi-vă la un partener 
de yoga sau la masaj. 

Practici de cuplu, care se pot baza pe orice practică solo 
sau cu partener, dar includ o componentă de intimitate 
emoţională sau fizică cel mai bine explorată într-un angaja
ment relaţional dedicat. Gândiţi-vă la activităţi psihosexuale 
profunde. Prieteni cu beneficii (medicale). 

În concluzie, există o mulţime de modalităţi inovatoare de 
a face mai multă dragoste, dar, dacă le vrem pe cele mai puţin 
costisitoare, mai eficiente şi mai de încredere, metodele cele 
mai vechi şi mai simple sunt adesea cele mai bune. Inginerie 
Hedonistă. Un set deliberat de practici neurofiziologice con
cepute pentru a combina experienţe de vârf în scopul vinde
cării, integrării şi conectării. 
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Pentru a testa aceste descoperiri, am folosit Metoda Chiuvetei 
din Bucătărie pentru a concepe un studiu de douăsprezece 
săptămâni. Asta înseamnă că am optat să încercăm o 
combinaţie completă a tuturor celor Cinci Mari discipline con
comitent. Există o cercetare amplă asupra fiecăreia dintre 
aceste pârghii, dar niciuna despre modul în care funcţionează 
împreună. Acesta este cel mai mare loc gol pe harta experi
mentală şi ceea ce am vrut să explorăm. Aşa că am venit cu un 
meniu flexibil de activităţi pe care subiecţii studiului să le alea
gă din Matricea Ingineriei Hedoniste de mai sus. 

Fiindcă aproape jumătate dintre intervenţiile din Matricea 
Ingineriei Hedoniste au de-a face cu intimitatea fizică şi fiind
că există atât de multe probleme care privesc siguranţa şi etica 
acelui gen de practică (surogatul terapeutic sexual, de exem
plu, rămâne în zona gri a legii în Statele Unite), pentru acest 
studiu am optat să selectăm parteneri adulţi care aveau deja 
relaţii intime şi care şi-au dat consimţământul. 

Am acceptat douăsprezece cupluri care şi-au exprimat inte
resul faţă de această cercetare şi care aveau suficientă stabili
tate şi concentrare pentru a duce până la capăt cu succes un 
studiu longitudinal de trei luni. Durata relaţiilor lor varia de la 
doi la treizeci de ani. Deşi am încercat să reprezentăm o vari
etate de experienţe şi contexte, primul nostru criteriu a fost 
stabilitatea relaţională şi emoţională. Genul, religia, formatul 
relaţional şi etnia sunt mai bine reprezentate în această cohor
tă decât contextul economic care a tins să se încline către 
WEIRD* (occidental, educat, industrial, bogat şi democrat). 

Cuplurile care au ales să urmeze o utilizare mai intensă a 
compuşilor farmaceutici au făcut-o sub îndrumarea propriilor 
medici supraveghetori, care au fost capabili să le prescrie 
substanţe cu alt mod de utilizare decât cel recomandat. (Vezi 

• Acronim pentru Western, Educated, Industrial, Rich, Democratic (n.t.). 
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Apendicele pentru o descriere a supravegherii medicului C3 -
curios, curajos şi conectat). Deşi noi am schiţat protocoale de 
bază pe care subiecţii să le urmeze, am părăsit camera în tim
pul experimentării autodirijate. 

Partenerii au fost încurajaţi să exploreze şi să experimen
teze în cadrul Matricei Ingineriei Hedoniste, selectând dintre 
opţiunile Uşor, Mediu şi Picant, cu o încurajare gen „porniţi de 
jos şi luaţi-o încet". Ei au fost apoi liberi să adauge intensitate 
şi complexitate suplimentare doar după ce au înglobat confor
tabil practici anterioare. Această abordare este opusul unui 
studiu convenţional care caută să controleze rigid variabilele. 
Prin impunerea unui eşafodaj minimal, am încercat să spriji
nim explorarea individuală şi colectivă şi inovarea între anu
mite limite. 

O descoperire neaşteptat de interesantă a fost inovaţia 
autoorganizată care a apărut printre subiecţii studiului. În loc 
să dăm instrucţiuni specifice, am vărsat o grămadă de piese de 
Lego (sub forma Matricei Ingineriei Hedoniste şi a unui pro
gram de practică implicit), le-am arătat cum se pot uni în dife
rite configuraţii şi le-am oferit câteva reţete potenţiale pentru 
a le inspira creativitatea. Aceasta a fost „structura eliberatoa
re" a acestui experiment. 

În decursul acelor trei luni, cuplurile au continuat să modi
fice şi să inoveze începuturile a ceea ce poate fi cel mai bine 
descris ca o Yoga Sexuală a Devenirii. 

Voga Sexuală a Devenirii - un experiment 

Deşi detaliile specifice variază enorm, în funcţie de ce pârghii 
alegi să foloseşti şi ce instrumente ai la îndemnă să utilizezi, 
reţeta pentru o practică Yoga Sexuală a Devenirii se reduce la 
asta: 
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Sup rasatu rează -ţi corp u l  şi c reieru l cu  endorfi ne, dopa mină ,  
monoxid de  azot, oxitoci nă  ş i  seroton ină .  

Optimizează -ţi sistemu l  endocanabi noid  ş i  c reşte tonusu l  nervu lu i  
vag. 

Decup lează -şi c reieru l  de l a  funcţionarea executivă a u nde lor beta 
şi cup l ează - l  la activitatea a l fa şi teta, cu vâ rfu ri i ntenţiona le  în 
u nde le gama  şi i mersi u ni profu nde în u nde le delta .  

Resetează -ţi trunchi u l  cerebra l  pri n  stimu l a re nervo-cra nia nă şi /sau 
expu nere se lectivă l a  mo lecu le  precum protoxid u l  de azot sa u 
keta mina .  

Introdu i m pu ls u ri de energie în sistemu l  tău nervos, sub  formă de 
cu rent conti nuu  sau a lternativ, magnetism, l umi nă ,  unde sonore, 
d u rere sau orgasm.  

Angajează sau a li n iază coloa na  vertebra lă ,  pelvi su l ,  pi cioare le şi 
ţesutu ri l e  moi pentru o gamă comp letă de mişcă ri şi i ntegra re 
propri oceptivă şi întrupa re. 

Respi ră în tipare del i berate pentru a-ţi regla în sus sau în jos sistemu l  
nervos, schimbând proporţi i l e  de oxigen, dioxid de ca rbon ş i  azot. 

Pune  o muzică puternică ca re îţi si ncopează şi deconcertează 
gând i rea conştientă şi i nspi ră în mod ideal cu versu ri care pot servi 
ca poezie/scriere vie. 

Imp lică -te. Nu  te c l i nti (şi nu  te lăsa pradă u imi ri i ) .  Adu -ţi ami nte 
ce a i  uitat. Întoa rce-te acasă. Fă -ţi temele . 

Acest set de protocoale de bază nu este bătut în cuie. El nu 
vine cu tabuuri, superstiţii şi prohibiţii. Este asambiarea pre
dictibilă a unei neurofiziologii bine stabilite. El echivalează cu 
revelaţia prin experienţă şi experiment. 
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Tocmai pentru că aceste experienţe pot fi atât de ameţitoare, 
am vrut de asemenea să urmărim ce făceam. Dacă acest pro
tocol nu-i ajuta pe oameni să experimenteze mai multe stări 
de vârf, vindecare şi conexiune - probabil că nu merita timpul 
sau riscurile. Aşa că am identificat câte o pereche de măsură
tori obiective pentru fiecare dintre aceste trei categorii - în 
total şase. Pentru a facilita analiza comparativă, am ales 
instrumente de măsură care fac referire la alte studii în dome
niu. Acesta este un punct important. Dacă disciplina în forma
re a Ingineriei Hedoniste are şansa de a rezolva criza Sensului, 
avem nevoie de o cercetare obiectivă, bazată pe surse deschise 
care se poate autodezvolta. În caz contrar, vom rămâne blocaţi 
pe tărâmul ipotezelor de adevăr neverificabile. Din fericire, 
alţi profesori şi oameni de ştiinţă pot folosi aceste date iniţiale 
pentru a avansa în munca lor. 

În plus, am inclus în studiu autoevaluarea subiectivă care, 
deşi din punct de vedere tehnic este „anecdotică", poate să 
surprindă experienţele participanţilor şi să ofere context şi 
culoare pentru măsurătorile obiective. (Pentru alte detalii, vezi 
Apendicele pentru un sumar al studiului, al măsurătorilor, al 
profilurilor şi al descrierilor participanţilor. Pentru cei 
interesaţi de continuarea acestei cercetări, există un cadru 
solid de urmat. Iar pentru oricine caută un ou de Paşte ascuns 
în această carte, există un coş întreg la sfârşitul ei.) 

Gânduri şi reflecţii 

După evaluarea celor şase măsurători care urmăreau extazul, 
catharsisul şi communitas de-a lungul celor trei luni de studiu, 
a fost clar că Ingineria Hedonistă poate fi un instrument 
potenţial eficient pentru vindecare, experienţă de vârf şi 
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conectare relaţională. În domeniul communitas, al satisfacţiei 
relaţionale, subiecţii au experimentat o creştere semnificativă 
a fericirii generale şi a apropierii relaţionale. În domeniul 
catharsisului sau vindecării, oamenii au resimţit o reducere a 
stresului fizic şi a traumelor psihologice reziduale. În sfera 
extazului sau a experienţei de vârf, cuplurile au raportat o 
creştere a stărilor de vârf zilnice şi experienţe mistice semni
ficativ mai puternice decât avuseseră vreodată. 

În condiţii propice, Ingineria Hedonistă poate depăşi multe 
intervenţii mai intense sau mai expansive - inclusiv psihotera
pia şi terapia psihedelică clinică. Aceasta este în sine o desco
perire semnificativă şi, să sperăm, una care poate ajuta mult 
mai mulţi oameni să se vindece de traumă, să-şi regăsească 
scopul şi să se conecteze cu cei mai apropiaţi de ei. Trebuie 
făcute şi mai multe cercetări, dar acum măcar există o rubrică 
care să contribuie la concentrarea şi coordonarea acestor 
eforturi. 

La fel de clar este că aceste metode nu funcţionează pentru 
oricine sau tot timpul. După cum dovedesc nefinalizarea, 
divorţul ulterior şi dificultăţile raportate în timpul studiului, 
combinarea acestor metode într-o practică accelerată poate 
înrăutăţi lucrurile înainte să le îmbunătăţească. 

Sau pot pur şi simplu să înrăutăţească lucrurile. Este 
esenţială calibrarea frecvenţei şi a intensităţii acestor proto
coale pentru a se potrivi psihologiei participanţilor, contextu
lui cultural al experienţelor lor şi „constelaţiei lor de grijă", i.e. 
profesioniştii din domeniul medical, psihologic şi pastoral de 
pe orbita lor. Ingineria Hedonistă este un medicament 
înşelător de puternic. 
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Un cuplu şi-a exprimat îngrijorarea când dinamica 
dependenţei şi-a făcut apariţia în viaţa lor. ,,De fapt, ne-am 
lovit de o problemă cumva înfricoşătoare pentru noi", a scris 
o femeie. ,,Sunt îngrijorată, poate deveni asta o dependenţă? ... 
Odată ce am început ... să combinăm cu substanţe, a devenit o 
chestie pe care am început s-o facem tot timpul - gen practica 
noastră duminicală a devenit cotidiană. Glumeam că eu eram 
ca Charlotte din Totul despre sex [când primeşte un vibrator 
Rabbit şi prietenele trebuie să ia măsuri] .  Dar acum trebuie să 
mă întreb serios care sunt priorităţile şi dacă nu e «prea mult 
din ceva bun»?" 

Cu siguranţă poate fi prea mult din ceva bun. Cei mai mulţi 
dintre noi suntem familiarizaţi cu noţiunile de dependenţă 
fizică şi psihologică. În primul caz, trebuie să creşti doza de 
substanţă sau comportament pentru a obţine rezultate simila
re, iar când îndepărtezi senzaţia, ai simptome de sevraj, de la 
greaţă la cedarea unui organ. În cel de-al doilea, ai putea dez-

Alchimie versus Adicţie 
Trei tipuri de dependenţi 

Fiziologic 

Ontologic 

Psihologic 

O pcopunere i ndecent� Reglsirea Sensului I 325 



volta o dependenţă sau o obişnuinţă emoţională şi, când ieşi 
din acea stare, simţi iritabilitate, distragerea atenţiei sau 
insomnie. Să apeşi toate butoanele circuitului nostru de 
recompensare funcţionează mai bine decât îşi imaginează 
majoritatea oamenilor şi poate crea bucle de sprijin care pot 
deveni rapid uzuale. 

Dar mai există şi o a treia variaţie pe care ar trebui să o luăm 
în considerare în domeniul Ingineriei Hedoniste - dependenţa 
ontologică. Aceasta reprezintă locul în care informaţiile sau 
observaţiile adunate dintr-un set de practici se dovedesc atât 
de irezistibile, încât depăşesc piedicile şi contraponderile nor
male. După cum au observat unii dintre participanţii la studiu: 
„Era ca şi cum ne priveam viaţa printr-un glob de cristal" şi 
, ,Priveam . . .  toată această experienţă umană dintr-o altă dimen
siune". Acest lucru e inovator, puternic şi potenţial copleşitor. 

În Harry Potter şi piatra filozofală, băiatul găseşte o oglindă 
magică a lui Erised (desire - ,,dorinţă" - scris invers) care reflec
tă doar cea mai mare dorinţă a cuiva. Însă vrăjitorul 
Dumbledore îl avertizează: ,,Mulţi au picat în extaz, de ce au 
văzut în ea, alţii au înnebunit neştiind dacă ce văd era sau va 
fi adevărat. ( ... ) Nu trebuie să ne hrănim doar cu visuri, trebuie 
să şi trăim cu adevărat, nu uita lucrul ăsta."* Ingineria 
Hedonistă lustruieşte această oglindă magică. Dacă nu eşti 
atent, poţi fi orbit de lumină. 

Când porneşti în mod intenţionat întreaga suită de motoare 
evoluţioniste, poţi declanşa rezultate mai puternice decât ai 
intenţionat. Singura diferenţă între o stare plăcută de flux şi o 
compulsie distructivă este impactul pozitiv sau negativ asupra 
vieţii cuiva. Mai pe şleau: singura diferenţă dintre un alchimist 
şi un dependent este tabela de marcaj. 

J.K .  Rowling, Harry Potter şi piatra filozofala ,  Editura Egmont România, Bucureşti, 
2000, p .  155 (n .t .) . 
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Dacă eşti serios în a oferi extaz fără poftă şi catharsis fără 
dezgust, elementul final al Ingineriei Hedoniste devine 
esenţial - abstinenţa periodică. În acelaşi fel în care alpiniştii 
combat compulsia de a ajunge în vârf stabilind dinainte 
momentul întoarcerii, noi trebuie să încorporăm în calenda
rele noastre hedoniste anuale momente în care să renunţăm 
brusc la tot doar pentru a ne asigura că încă mai putem (vedeţi 
www.recapturetherapture.com/tools pentru o descriere com
pletă a Programării Hedoniste). 

Postul, Ramadanul şi Yom Kippur sunt exemple tradiţionale 
de abstinenţă ritualizată. Angajamentele de Anul Nou/Noul 
Tu şi Octombrie Fără Alcool sunt mai contemporane. Pentru 
majoritatea practicilor, este suficient să avem o lună în fiecare 
an care să servească drept perioadă de abstinenţă, când poţi 
măsura cât de dependent ai devenit de obiceiurile tale. Pentru 
practicile complete de yoga sexuală explorate în acest studiu, 
am recomanda să adăugaţi o săptămână pe lună pentru a per
mite verificări mai rapide şi corecţii de traiectorie. 

Este util să vă gândiţi la Ingineria Hedonistă ca la o escala
dă de nivel V NC-17 - neîndoielnic, nu-i pentru copii, altfel 
căderea te poate omorî. Nu te urci pe un munte periculos fără 
frânghii, ancore şi hamuri. Dacă ai face-o şi te-ai răni, n-ai 
avea pe cine să dai vina. 

Pe de altă parte, echipează-te, antrenează-te şi aventurea
ză-te umil pe terenul consecinţelor alături de ghizi şi parteneri 
de încredere şi vei fi răsplătit cu satisfacţia ascensiunii şi pano
rama de la vârf. Tocmai pentru că implică riscuri, această 
experienţă este satisfăcătoare. 

Odată ce am înţeles implicaţiile Cărţii de Bucate a 
Alchimistului, ne putem ajusta conştiinţa oricum dorim. 
Putem accesa numinosul ,  debarca traumele şi forja legături 
care durează o viaţă. Să înţelegem că propria noastră colivie şi 
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Regatul au aceeaşi cheie este o responsabilitate senzaţională, 
chiar dacă intimidantă. Dar porţile se deschid larg acum. 
Închisoarea noastră nu mai este ferecată. Şi nici Grădina. 
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Partea 

a treia 

Constru cti a 

cu l tu  I u i  eti c 

Să le dărâmaţi altarele, să le sfărâmaţi stâlpii 
idoleşti şi să le tăiaţi pomii. 

- Exodul (după modelul Gary Snyder) 

Puţinii, ce ştiind din toate, 
Au fost sau arşi pe rug sau răstigniţi." 

- Goethe 

Singura diferenţă dintre un cult şi o religie este 
numărul proprietăţilor pe care le deţin. 

- Frank Zappa 

* Goethe. Faust, Partea I ş i  Partea a l i-a. traducere, introducere, tabel cronologic, note şi 
comentarii de Ştefan Augustin Doinaş. Editura Univers. Bucureşti. 1 992, (590), p. 64 (n.t.) 





Partea I, ,,Alege-ţi propria apocalipsă", a cercetat starea 
lumii şi colapsul Sensului 1.0 şi al Sensului 2.0. Am stabilit cât 
de important este pentru noi să ne extindem perspectivele, să 
ne tratăm durerea şi să ne conectăm unii cu alţii pentru a reuşi 
să mergem înainte. 

Partea a II-a, ,,Cartea de Bucate a Alchimistului", a explorat 
cinci motoare esenţiale care ne of eră instrumentele pentru a 
ne trezi, a creşte şi a ne prezenta - Sensul 3.0. În capitolul ante
rior am discutat un studiu de caz pentru ceea ce se întâmplă 
când punem laolaltă toate aceste idei, aplicând instrumentele 
Ingineriei Hedoniste în vieţile şi relaţiile noastre reale. 

Dar nu am terminat. Singurul motiv pentru care ne-am 
concentrat pe relaţiile intime în acel studiu a fost faptul că 
evoluţia a aplicat metoda „chiuvetei de bucătărie" în formarea 
de cupluri. Nu există nicio altă relaţie pe care suntem mai 
impulsionaţi neurochimic să o stabilim. Dacă nu putem să 
favorizăm vindecarea, inspiraţia şi conexiunea la acel nivel de 
relaţionare, la niveluri mai mari sau în condiţii mai dificile va 
fi mult mai greu. După cum ne aminteşte legea lui Metcalfe, 
complexitatea unei reţele creşte proporţional cu pătratul 
numărului de noduri din ea. Gestionarea unor legături strânse 
între un număr mare de oameni este exponenţial mai grea 
- literalmente. 

Indiferent de formatele noastre relaţionale, este esenţial să 
începem de jos, să o luăm încet şi să creăm conexiuni intime, 
de încredere profundă în alţii pe măsură ce ne găsim calea. La 
fel ca alpiniştii care promit să se sprijine unii pe alţii în drumul 
către vârf, trebuie să ştim că partenerii noştri de călătorie ne 
susţin chiar şi atunci, sau mai ales atunci, când s-ar putea să 
ne pierdem echilibrul. 

Aristotel a prezentat asta succint când a descris cele mai 
comune trei forme de prietenie - tranzacţională, hedonistă şi 
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virtuoasă. Legătura tranzacţională este esenţialmente merce
nară - un quid pro quo în care cel puţin unul dintre membri este 
acolo doar pentru a obţine ceva ce-şi doreşte. Relaţia hedonis
tă rezistă atât timp cât este amuzantă. Când petrecerea se 
încheie, la fel o fac şi acele prietenii. Acest gen de conexiune a 
devenit tot mai frecventă pe măsură ce tot mai mulţi oameni 
încep să se joace cu tehnologiile extatice. Petrecerea de la 
Sfârşitul Timpului atrage din plin musafiri nepoftiţi. Şi îngerii, 
şi moliile sunt atrase de lumină. 

În principiu, nu e nimic inerent greşit nici cu relaţiile 
tranzacţionale, nici cu cele hedoniste. Ele devin problematice 
doar când nu este clar genul de conexiune pe care îl avem cu 
fiecare dintre ele şi începem să amestecăm euforia stărilor 
extatice şi vulnerabilitatea vindecării profunde. 

Relaţia virtuoasă este un angajament mult mai rar şi mai 
valoros. Este genul de legătură „orice s-ar întâmpla", ,,la bine 
şi la greu", ,,nimeni nu e lăsat în urmă" necesară pentru a ne 
sprijini reciproc pe vreme rea sau pe teren accidentat. Este 
ceea ce înseamnă a ne ţine „în cordelină" unii pe alţii. 

„Primul pas în interconectare", explică Tyson Yunkaporta 
în cartea sa Sand Talk: How Indigenous Thinking Can Save the 
World, ,,este formarea de perechi (de pildă, perechi de rudenie) 
cu mulţi alţi agenţi care la rândul lor formează perechi cu alţii. 
Următorul pas este crearea sau extinderea reţelelor acestor 
conexiuni. Pasul final este să te asiguri că aceste reţele 
interacţionează cu reţelele altor agenţi, atât în interiorul siste
mului tău, cât şi în altele." 

Trebuie să ne luăm perechile şi să le transformăm în zeci şi 
să ne luăm zecile şi să le transformăm în zeci de zeci. O reţea 
flexibilă de Oameni Întorşi Acasă care se întinde în întreaga 
lume, ducând la bun sfărşit munca ce trebuie făcută. 
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Combinarea experienţelor de vârf şi a vindecării profunde 
în conexiuni puternice are o istorie pestriţă totuşi. De fapt, nu 
stăm prea bine. Arareori o comunitate centrată pe aceste ide
aluri nu sfârşeşte într-unul din aceste trei puncte: hedonism 
(căutarea permanentă a plăcerii) , comodificare (vânzarea 
sacrului) sau transformarea în armă (manipularea acestor 
instrumente pentru câştig personal sau instituţional). 

Aşa că în Partea a III-a, ,,Construcţia cultului etic", vom 
aborda ultima şi poate cea mai dură dintre toate problemele 
- să creăm communitas fără culte. Dacă putem ajunge la asta 
într-o manieră cu adevărat bazată pe surse deschise, scalabilă 
şi antifragilă, atunci avem o şansă să aducem în lume aceste 
idei mai vaste. 
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12 1  Toată l u mea venerează 

TU NU EŞTI  DE PE AICI, NU-I AŞA? 

Se întâmplă în fiecare an, pe 15 februarie. Stegarul desfăşoară 
cu grijă Old Glory, astfel încât stelele să fie vizibile, şi îl duce 
la locul paradei. Soldaţii se aliniază în marş, cu baionetele puse 
la puştile aşezate pe umeri . Generalul , în ţinută de gală, cu 
eşarfă, dă ordinul şi ei ridică steagul pe catarg. Mulţimea 
ovaţionează. 

Şi apoi aşteaptă. 
Dar oaspetele de onoare nu vine. Nu vine niciodată. Lor nu 

pare să le pese. 
Fac asta de mai bine de jumătate de secol, în speranţa că 

John Frum, un infanterist mitic din armata Statelor Unite, se 
va întoarce pe insula lor, Vanuatu (un arhipelag din Melanezia, 
în Pacificul de Sud, făcut recent celebru de reality show-ul 
Survivor) . 

Nimeni nu ştie cu adevărat cine a fost John, dar mulţi cred 
că în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, când Statele 
Unite au folosit insula ca bază de pregătire pentru Guadalcanal 
şi alte bătălii, atât de mulţi soldaţi s-au prezentat ca „John, din 
(from) Nebraska sau California sau Iowa" încât în cele din 
urmă numele s-a încetăţenit . John From. John Frum. 

Şi acel John, Doamne, câte chestii tari avea. Foarte multe 
dintre ele au picat literalmente din cer, aruncate din avioanele 
de marfă, plutind către pământ agăţate de paraşute. Conserve, 
gumă de mestecat, medicamente, maşini de spălat şi 
motociclete. 
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Dar în 1945, când s-a terminat războiul, John şi-a luat jucă
riile şi a plecat. Şi toate acele lucruri magice au plecat odată cu 
el. Localnicii se pricepeau la magie simpatetică şi şi-au închi
puit că, dacă puteau recrea condiţiile care-l aduseseră iniţial, 
asta i-ar fi grăbit poate întoarcerea. Aşa că au făcut puşti din 
bambus, au pictat uniforme pe tricouri, au construit avioane 
din paie în mărime naturală, au aprins torţe tiki, au curăţat 
jungla pentru o pistă de aterizare şi au aşteptat. 

„John a promis că ne va aduce din America avioane şi 
vapoare încărcate cu mărfuri dacă ne rugăm lui", a spus recent 
unui jurnalist un sătean bătrân. ,,Radiouri, televizoare, cami
oane, bărci, ceasuri, frigidere, medicamente, Coca-Cola şi 
multe alte lucruri minunate." 

,,Evident, marfa nu vine niciodată", a remarcat antropolo
gul britanic Paul Worsley. ,,Cultele însă continuă să trăiască. 
Dacă mileniul nu vine la timp, atunci probabil că există vreo 
greşeală în magie, vreo eroare în ritual. Noi grupuri separatiste 
se organizează în jurul unui ritual şi al unei credinţe «mai 
pure». Cultul rareori dispare, câtă vreme situaţia socială care îl 
creează persistă." 

Iar situaţia socială care îl creează este un grup de oameni, 
sfăşiat între lumi, care încearcă să dea sens unei vieţi şi unui 
viitor demn de speranţă. Acea intersecţie dintre lumea mate
rială a mărfurilor şi dorinţa milenară de mântuire este una 
puternică. Deşi e uşor să respingi cultul bunurilor al lui John 
Frum ca pe un anacronism stupid de tip Gilligan's Island, în 
realitate suntem cu toţii adoratori ai cultului bunurilor. 
Aşteptând cu disperare mântuirea, păstrându-ne plini de 
speranţă talismanele transformării. 

Câţi dintre noi nu cumpărăm o maşină de lux visând că ne 
va atrage un partener sexy ori ne va câştiga admiraţia priete
nilor? Sau nu purtăm un tricou roşu Nike, să putem prelua vita-
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litatea unui Tiger Woods, ori ne punem pantofi cu talpă roşie, 
să putem pretinde prestigiul unei Cardi B? 

Iar vanuatezii au un avantaj clar asupra celorlalţi dintre noi 
- puştile de bambus şi torţele tiki de care au nevoie pentru a-şi 
face magia chiar cresc în copaci. Banii de care avem noi nevoie 
pentru a ne alimenta cultele bunurilor, nu. 

Şi ceea ce avem în comun cu acei insulari nu este doar 
fetişul nostru pentru materialismul magic. Este şi dorinţa de 
a găsi şi de a urma mântuitori, oricât cât de ciudaţi ar fi aceştia. 
„Toată lumea venerează", afirma David Foster Wallace în bine 
cunoscutul său eseu „This Is Water". ,,Singura alegere pe care 
o putem face este ce anume să venerăm. Iar un motiv impor
tant pentru alegerea unui Dumnezeu sau a unui lucru de tip 
spiritual pe care să-l venerăm ... este că aproape orice altceva 
ai venera te-ar putea mânca de viu." 

Venerează sub orice alt nume 

Am ajuns în acest punct în care încercăm să înţelegem ce să 
venerăm, cum să venerăm şi făcând tot ce ne stă în putinţă să 
nu fim mâncaţi de vii. Pentru că, de fiecare dată când te 
cufunzi în Cartea de Bucate a Alchimistului, de fiecare dată 
când ai parte de experienţe puternice de extaz şi catharsis, 
communitas, care dizolvă graniţele şi scade inhibiţia, tinde să 
le urmeze. 

Dacă nu eşti atent, acea combinaţie poate deveni rapid un 
cult. Ne abandonăm gândirii magice şi ne cedăm individuali
tatea. Ne trezim conduşi de demagogi. Şi nici nu putem pre
tinde că aceste tendinţe nu există. Este timpul să redefinim 
relaţia noastră cu veneraţia. 
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Cuvântul latin pentru „veneraţie" este cultus. Un cult 
tradiţional, aşa cum l-ar defini cercetătorii religiei, înseamnă 
o sectă de practicieni orientaţi în jurul unor credinţe şi ritualuri 
comune. Zeiţa hindusă Kali a avut cultul ei, la fel şi marele zeu 
grec Dionysos. Misterele Eleusine au fost un cult . Biserica 
Nativă Americană a fost un cult. Timp de peste trei secole, 
până când împăratul Constantin a făcut din el religia oficială 
a Romei, creştinismul a fost de asemenea un cult. 

Aceste culte istorice le cereau membrilor lor să se supună 
tradiţiei şi generaţiilor de hierofanţi (în sens literal, ,,preoţi ai 
sacrului"). Vulnerabilitatea unui iniţiat era întemeiată şi limi
tată de cei care îi precedaseră. 

Timp de mii de ani, acest gen de culte ale misterelor au 
înflorit în întreaga lume. Dată fiind natura lor profund iniţiatică, 
rareori au ajuns să numere la fel de mulţi membri ca doctrinele 
dominante. Însă au continuat să transmită experienţa revela
toare directă de-a lungul generaţiilor de practicanţi. 

Apoi, în secolele al XIX-iea şi XX, călătoriile au făcut lumea 
mai mică. Pe măsură ce puterea Sensului 1.0 s-a redus, unele 
dintre aceste vechi culte ale misterelor au deraiat. Transplantaţi 
într-o lume occidentală modernizată şi însetată de experienţe 
spirituale, anumiţi lideri s-au îndepărtai de tradiţie. În loc să 
se situeze într-o tradiţie, aceşti guru au cerut „noi legăminte", 
pretinzând că învăţăturile lor erau întru totul originale, fără 
precedent şi fără a se închina la cineva sau la ceva din trecut . 
Nefalsificabile. Inatacabile. 

Iniţiatul trebuia în continuare să se supună cultului, doar 
că, de această dată, cultul nu era mediat sau întemeiat pe o 
descendenţă. Era supunerea sinelui unui alt sine, teoretic ima
culat - guru. 

Orientalismul, termenul profesorului Edward Said de la 
Columbia University pentru a descrie romanticizarea occiden-
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tală a tuturor lucrurilor legate de Orient, n-a făcut decât să 
înrăutăţească lucrurile. Aruncaţi un titlul onorific sanscrit, 
sufist sau Zen, insistaţi pe ierarhii stricte, dezvoltate cu secole 
în urmă în mânăstiri, pretindeţi abilitaţi mistice ca unic dome
niu al Realizatorului-Şef şi nu este greu să vezi cum lucrurile 
ar putea s-o ia razna. 

Şi au luat-o razna. 
Bhagwan Shree Rajnesh (rebotezat ulterior Osho) s-a dezis 

de tradiţia hindusă şi a deschis un drum mai aspru, plin de 
exerciţii de respiraţie, de senzualitate şi de o grămadă de Rolls 
Royce-uri. Adi Da, născut în Queens cu numele Franklin 
Jones, şi-a început cariera spirituală cu câteva intuiţii profunde 
privind condiţia umană. El a sfârşit în exil în Fiji, acuzat de 
abuz, nedumerit că lumea nu-l recunoscuse drept Mântuitorul 
Lumii. Timothy Leary şi-a abandonat traseul academic de la 
Harvard pentru a deveni un Preot Lisergic Şarlatan care a tot 
intrat şi ieşit din închisorile federale. 

Adăugaţi-l şi pe Aleister Crowley, magician al sexului, 
„nebun, rău şi periculos de cunoscut", care a trecut prin 
şcolile misterelor occidentale ale Europei şi a lăsat în urmă 
haos, prăpăd şi dependenţă. L. Ron Hubbard, cândva un pro
tejat al învăţăturilor lui Crowley, şi-a ticluit poveştile în diane
tică şi apoi în scientologie. , ,Nu te îmbogăţeşti scriind 
science-fiction", se pare că a spus Hubbard la o convenţie a 
scriitorilor, sperând să facă exact asta. ,,Dacă vrei să ajungi 
bogat , iniţiază o religie." În această privinţă, cel puţin, s-a 
ţinut de cuvânt. 

Iar ca ei sunt sute. 
Însă mincinoşii absoluţi - cei care au pus C în Culte - au fost 

Charles Manson şi Jim Jones. Ei au marcat sfârşitul anilor 1970 
prin tragedii macabre, transformând pentru totdeauna Helter 
Skelter şi „bând Kool-Aid" în sintagme ce desemnează indivizi 
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care şi-au pierdut minţile (şi chiar vieţile) pentru nişte guru cu 
picioare de lut şi inimi de piatră. ,, Puterea absolută corupe în 
mod absolut", observa cândva Lord Acton .  , ,Oamenii 
importanţi sunt aproape întotdeauna oameni răi." 

Timp de câteva decenii, asta a părut să scadă entuziasmul 
şi să crească scepticismul faţă de astfel de culte. Ceea ce fusese 
cândva un simplu termen academic care descria o comunitate 
de credincioşi devenise un peiorativ absolut - un semnal de 
alarmă asupra pericolelor de a te pierde când încerci să te 
regăseşti. 

Dar în ultima vreme lucrurile s-au schimbat. Se pare că alu
necăm din nou pe o pantă periculoasă. Suntem din nou vulne
rabili la tendinţele cultice. Există o mulţime de motive pentru 
asta, care ar putea constitui cu uşurinţă subiectul unei întregi 
cărţi . Iată patru dintre ele, care par a se susţine unul pe altul 
în zilele noastre: 

Amnezia generaţională. Noi uităm mereu. Dacă nu am 
face-o, probabil că am înnebuni de durere . Indiferent că e 
vorba despre chinurile facerii sau despre ororile războiului, 
uneori e mai bine să nu ne amintim. ,, Fluiditatea memoriei şi 
capacitatea de a uita", remarcă antropologul Wade Davis, 
,,este poate cea mai stăruitoare trăsătură a speciei noastre." 
Însă această creştere curentă a dinamicii cultelor în jurul nos
tru pare atât de mult o repetare cuvânt cu cuvânt a poveştilor 
cu subiect moraiizator ale anilor 1960 şi 1970, încât e greu de 
înţeles de ce nu putem recunoaşte ceea ce ne priveşte drept în 
ochi. 

O parte din asta ar putea fi exacerbată de faptul că generaţia 
care se ridică la putere şi capătă importanţă acum - milenialii 
- sunt copiii generaţiei baby boom. Şi, ca toţi copiii care îşi 
câştigă individualitatea faţă de părinţii lor, tind să-şi asume 
două lucruri - primul, că nimic din ce au făcut părinţii lor nu 
ar putea fi grozav, relevant sau revelator, şi al doilea, că orice 
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au descoperit puştii e nou şi nu a mai fost făcut niciodată. Asta 
ne lasă cu o lacună de înţelepciune şi avem o întreagă generaţie 
de echo-boomers care cad exact în acelaşi şanţ, la aceleaşi viraje 
în ac de păr în care au făcut-o şi părinţii lor. Ignorând urmele 
de derapaj . 

S-ar putea ca instagramerii de la Burning Man nici să nu 
ştie de Ken Kessey, de Merry Pranksters•, de originalul lor 
autobuz pictat şi de Testele cu Acid din 1962. Ayahuasceros care 
au auzit prima dată de poţiune la un podcast s-ar putea să nu 
recunoască nici măcar numele etnobotanistului de la Harvard 
Richard Evans Schultes sau al scriitorului beat William 
Burroughs. Susţinătorii poliamoriei s-ar putea să nu fi auzit 
niciodată de Stranger in a Strange Land .... sau de Biserica 
Tuturor Lumilor pe care a generat-o. ,,Cel care îşi cunoaşte 
doar propria generaţie", se plângea Churchill, ,,rămâne mereu 
un copil." Pe măsură ce intrăm în vremuri tulburi, pare tot mai 
aproape de o Cruciadă a Copiilor. 

Tehnici ale extazului. Am menţionat deja acest lucru, dar 
merită repetat şi în inventarul de faţă. Nicicând, nicăieri în 
istoria omenirii atât de mulţi oameni n-au avut acces la atât de 
mult, cu atât de puţine instrucţiuni. Epoca Vărsătorului are 
parte de toată expunerea mediatică deoarece a fost epoca 
experimentării sexului, drogurilor şi rock'n'rollului, dar în rea
litate a însemnat o populaţie marginală relativ mică. Ea ocupă 
un loc atât de important în imaginaţia colectivă doar pentru 
că presa a adorat-o. 

Astăzi, marijuana foarte puternică este disponibilă legal în 
majoritatea statelor, zeci de milioane de utilizatori participă la 

În traducere liberă, Nebunaticii Veseli. Grupuri de oameni cu care autorul Ken Kessey 
traversa SUA, într-un autobuz şcolar, pictat în culori psihedelice, împărţind LSD (n.t.). 

" Roman apărut în limba română cu titlul S.răin într-o lume străină, traducere de 
Gabriela Petrila, Editura Paladin, Bucureşti, 2017 (n.t.). 
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„renaşterea" psihedelică (un număr considerabil mai mare 
decât în anii 1960) , poliamoria şi alte forme de relaţii sexuale 
nontradiţionale sunt la un nivel record, exerciţiile de respiraţie, 
privarea senzorială, băile de gheaţă şi sauna, yoga intensivă, 
concertele EDM, lumile digitale imersive - aproape toată 
Cartea de Bucate a Alchimistului - sunt disponibile la cerere . 
Iar cerere există din plin. Acestea sunt instrumente puternice 
şi destabilizatoare, mai ales când sunt scoase din context . 
Dependenţa este un rezultat la fel de probabil ca iluminarea. 

Cultura influencerului digital. În trecut, dacă voiai să 
devii o autoritate într-un anumit domeniu, trebuia să devii 
ucenic într-o tradiţie .  Dacă erai savant, trebuia să te dedici 
obţinerii unui doctorat . Dacă erai scriitor, trebuia să-ţi 
construieşti cariera la ziare importante . 

Lucru adevărat şi pentru artele marţiale, yoga sau meditaţie. 
Alege-ţi tradiţia, găseşte-ţi profesorul, supune-te practicii şi 
poate, doar poate, dacă te dovedeai capabil, la un moment dat 
ai fi primit aprobare şi ţi s-ar fi permis să-ţi asumi tu însuţi roba 
de profesor. 

Toate acestea s-au schimbat odată cu apariţia internetului. 
Paznicii au fost scoşi din schemă. Conţinutul s-a democratizat. 
Dacă aveai voinţă, existau o mie de căi. Deşi a existat o înflo
rire a creativităţii şi o mai mare incluziune a vocilor, controlul 
calităţii s-a dus pe apa sâmbetei. 

Asta a dat startul unei curse descendente. Piaţa spirituală 
a devenit profund mercantilizată şi stimulentele sale au fost 
date peste cap. În trecut, tradiţiile serveau o funcţie imperfec
tă, dar vitală, aceea de a intensifica semnalul învăţătorilor 
înţelepţi şi a suprima semnalul şarlatanilor. 

Astăzi, pretendenţii la tron pot să creeze un website ele
gant , să producă câteva reclame digitale şi să înceapă să-şi 
educe propria turmă numai bună de jecmănit . Căutătorii naivi 
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pe care îi vizează nu pot vedea diferenţa dintre o sutra de dia
mant şi o imitaţie de stras. Zarafii s-au strecurat înapoi în tem
plu, numai că acum folosesc Venmo. 

Ideologiile Răului. În plus - lucrurile au devenit superciu
date în ultima vreme. Pentru toate motivele pe care le-am dis
cutat până acum - colaps al autorităţii, crize sistemice globale 
şi mitologii încâlcite -, este tot mai dificil să spui ce se va 
întâmpla mâine. 

Suntem atraşi de puterea seducătoare a Ideologiilor Răului. 
Cu cât ne simţim mai inconfortabili şi mai nesiguri, cu atât 

devine mai tentant să găsim alinare în comunitate. Şi care e 
cea mai tentantă comunitate de care să ne agăţăm? Cea care 
declară cu aplomb că ştie exact ce se întâmplă şi este sigură că 
va sta de partea corectă a istoriei (imediat ce vreo Mare 
Nebunie care urmează să se întâmple se întâmplă). 

Ideologiile Răului sunt asemenea unui uriaş vid ontologic, 
devorând totul în calea lor. Acel sunet lent de absorbire în timp 
ce-ţi vezi prietenii şi familia căzând în gaura de iepure 
conspiraţională? Nu e o gaură de iepure. Este gaura neagră a 
întreţesingularităţii pe măsură ce toate Finalurile Jocului de la 
Sfărşitul Timpurilor se contopesc. Şi nimeni, cu excepţia câtor
va aleşi, nu iese viu din asta. 

Ar trebui să ne aşteptăm la o înrăutăţire a condiţiilor pe 
drumul care ne aşteaptă. Anul 2020 a fost martorul unei 
creşteri exponenţiale a tuturor acestor patru dinamici -
Amnezie generaţională, Tehnologii extatice, Influenceri digi
tali şi Ideologii ale Răului - care se suprapun şi se amplifică 
una pe alta. 

Pe măsură ce bolile, incendiile, foametea şi inundaţiile (ca 
să nu mai vorbim de cabalele globale care conduc în secret 
lumea ori de iminenta dezvăluire a extratereştrilor) ricoşează 
în jurul nostru, e greu să nu interpretezi lucrurile. Semnele şi 
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prevestirile abundă. Prevestirile Mileniului sunt 
pretutindeni. 

Între timp, camera de ecou a social media ne ia umbrele şi 
le transformă în monştri. Când din degete pocnim, ciudăţenii 
plăsmuim ... * 

Teme-te, luptă, urmează, f*te 

Este un trop standard al discursurilor anticult. Naratorul pune 
mereu întrebarea: ,,Cum a putut un asemenea grup de oameni 
de succes, inteligenţi şi împliniţi, să cadă în capcana unei ase
menea înşelătorii?" Lucru valabil pentru fundaşii echipelor 
universitare şi reginele familiei Manson care se întorc acasă, 
valabil pentru moştenitoarele şi vedetele grupului recent de 
sclave sexuale NXIVM. 

Există nenumărate justificări, multe dintre ele unice fiecă
rui individ, pentru încercarea de a umple acel „gol în formă de 
Dumnezeu din inimile lor" sau golul în formă de mami şi tati 
sau orice alt gol pe care încearcă să-l umple. Dar există şi un 
motiv fundamental. Suntem primate tribale concepute pentru 
a căuta printre noi masculul cu spate argintiu. 

Şi când o maimuţă alfa înţelege cine este cu adevărat extra
ordinar, cineva care rupe tiparul convenţiei şi pare să întruchi
peze un nivel de realizare la care noi doar visăm, se întâmplă 
ceva previzibil. Eliberarea cathartică a vindecării profunde, 
uşurarea socială de „a-i fi găsit pe-ai noştri" şi cascada neuro-

În original, By the c/icking of our thumbs, something wicked this way comes. Aluzie la 
versurile „By the pricking of my thumbs, / Something wicked this way comes" (Degetele 
când mă pişcă /Vreun păgân încoa' de mişcă), Macbeth, Actul IV, scena I, traducere de Jon 
Vinea, în William Shakespeare, Teatn,, Editura pentru Literatură Universală, Bucureşti, 1964, 
p. 1019 (n.t.). 
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chimică de experienţe de vârf pun asupra noastră amprenta 
Celui Care Ne-a Deschis Ochii. 

Precum puii de raţă abia ieşiţi din găoace care iau un porc 
din bătătură drept mama lor, o fiinţă umană „născută din nou" 
este susceptibilă să încurce iţele şi să urmeze conducătorul 
greşit. Nu putem gândi lucid sau vedea clar când ne simţim aşa 
ciudat. 

În recenta sa carte How Emotion Are Made, Lisa Feldman 
Barrett, profesor de psihologie la Harvard Medical School, ne 
dă un indiciu despre ce s-ar putea întâmpla în aceste situaţii. 
Sub suprafaţa emoţiilor noastre, afirmă Barrett, avem un al 
doilea strat, cunoscut sub numele de interocepţie. Este efectiv 
ceea ce simţim în măruntaie. În loc să avem zeci de emoţii 
diferite, la nivel interoceptiv lucrurile sunt simple. Există două 
axe principale definite de experienţa noastră: de la pozitiv la 
negativ şi de la activ la pasiv. Toată interocepţia noastră 
sfârşeşte într-una din aceste patru căsuţe. 

Poţi să te simţi pozitiv activ - bucuria şi încântarea. Poţi să 
te simţi negativ activ - furia sau fuga. Poţi să te simţi pozitiv 
pasiv - calmul şi mulţumirea. Şi poţi să te simţi negativ pasiv 
- melancolia sau depresia. Pe fundamentul acestor stări visce
rale, noi adăugăm cuvinte şi gânduri, intrigi şi personaje, evo
când explicaţii mai elaborate pentru ceea ce ni se întâmplă şi 
cine trebuie lăudat ori blamat pentru felul în care simţim. Dar 
la nivelul nostru de bază se află întotdeauna una dintre cele 
patru stări. 

Aceleaşi patru reacţii survin şi când dăm piept cu un lider 
charismatic - însă în aceste experienţe intensificate emoţional 
nu ne mai putem baza pe interocepţia noastră. Aceasta este 
partea care face sectele atât de volatile. 

Dacă ne îndrăgostim până peste cap de întregul proiect, cel 
mai simplu răspuns interoceptiv este „pozitiv pasiv". Ne 
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simţim cu adevărat bine în compania acestei persoane şi vrem 
să o urmăm oriunde se duce. Extazul contactului ne bucură 
peste măsură. Ne acceptăm fericiţi statutul beta pentru a-l 
unna pe noul nostru lider. 

Dacă lucrurile devin mai serioase, stările de vârf şi vinde
carea profundă creează o sarcină de „pozitivitate activă". 
Pentru mulţi dintre noi, acel val de sentimente nu a fost trăit 
în afara unei relaţii romantice. Chiar dacă liderul este impeca
bil în privinţa sexualităţii sale (şi mulţi nu sunt), putem con
funda agape (iubirea spirituală) cu erosul (iubirea erotică). În 
acel moment, să urmăm liderul nu mai este îndeajuns. Tânjim 
după comuniune cu el. 

Vrem să-l iubim şi luăm pofta noastră existenţială drept 
poveste de dragoste. Vrem să-l futem. 

Dar asta este doar jumătate din ecuaţia interocepţiei. S-ar 
putea să nu fim deloc optimişti în privinţa acestui guru. S-ar 
putea să ne simţim ameninţaţi de apele mai adânci în care ne 
trage. Fie imediat, fie lent, cu timpul. Începem să ne îndoim 
de sinceritatea sau de realizările lui. S-ar putea să punem la 
îndoială adevărurile lui sau să fim traşi înapoi în Portul 
Confortabil de către prieteni sau de familia care nu se află la 
bord. 

Dacă te simţi negativ, dar pasiv în această situaţie, ajungi 
să te temi de învăţător şi apoi e posibil să fugi. El este mai mare 
şi mai puternic decât tine şi nu eşti 100% sigur - dar cea mai 
bună opţiune pare a fi fuga. Îndepărtează-te cât poţi de mult 
de câmpul lui de distorsiune a realităţii. 

În situaţii mai rare, dacă te simţi suficient de ameninţat sau 
încurajat de o mulţime, ai putea decide să conteşti liderul, să 
te lupţi cu el. Urmează furci, torţe, cruci (sau anulare). Singurul 
lucru pe care trebuie să-l faci în cazul ăsta este să-l nimiceşti 
pe cel care te face să simţi acest disconfort. 
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Prin urmare, acestea sunt patru răspunsuri interoceptive 
fundamentale la prezenţa unui avatar - real sau imaginat. 
Vrem să-l urmăm, să-l futem, ne temem de el sau ne luptăm 
cu el. Aceste tipare sunt atât de adânc înrădăcinate, încât expli
că aproape orice rezultat al mişcărilor transformatoare din 
istorie. 

Interocepţia rezonanţei afective 

Pozitiv 

Urmare F*tut 

Pasiv Activ 

\ I / 

Teamă Luptă 

Şi nu contează dacă liderul este un fals sau Cel Adevărat. 
Cea care ia deciziile este structura noastră de primate. De la 
Iisus la Ioana d'Arc. De la Manson la Biserica Unificării. De la 
Malcom X la Martin Luther King. Am văzut toate permutările 
acestui joc al pasiunii. De la piedestal la groapă. Niciuna nu 
rezistă. 

Există însă şi o a cincea opţiune, o cale de mijloc care este 
mai puţin obişnuită, dar esenţială pentru construirea unui 
Sens 3 .0 scalabil. Cum ar fi dacă, atunci când o persoană 
excepţională, un prometeic adevărat, se aprinde suficient de 

Toată 'urnea venerează Reg�sirea Sensului I 347 



puternic pentru a da acea scânteie altora, în loc să-l urmăm, 
să-l futem, să ne temem de el sau să luptăm cu el, am rămâne 
fix în centru, la intersecţia interocepţiei noastre - simţind totul 
noi înşine? În loc să renunţăm la propria noastră autoritate şi 
influenţă, în loc să ne proiectăm bunele şi relele în Celălalt, 
cum ar fi dacă ne-am intensifica şi am deţine efectiv propria 
putere şi propriul potenţial? 

,,Dacă ajungi în rai înaintea mea", zice vechiul cântec religi
os „Swing Low, Sweet Chariot", ,,deschide fereastra şi trage-mă 
înăuntru! "  În această versiune, nu e vorba atât de cine ajunge 
acolo primul şi primeşte rugămintea, cât de a trece cât mai 
mulţi posibil peste acel prag. Pe măsură ce facem primii paşi 
împreună în posibilitatea noastră colectivă, extraordinarul va 
deveni pur şi simplu ordinar. 

Deşi asta sună destul de plăcut, în realitate este mai dificil 
decât pare. Conceptul „umbrei" noastre psihologice, adică 
acele părţi respinse sau reprimate ale sinelui nostru care sunt 
prea întunecate pentru a fi recunoscute, este un concept de 
lucru bine cunoscut în psihologie. Însă eminentul jungian din 
secolul XX Robert Johnson a inventat termenul de „umbră 
aurie" pentru a descrie altceva. Umbra aurie se referă nu la 
părţile întunecate pe care ne este greu să ni le asumăm, ci la 
părţile luminoase pe care ne temem să ni le însuşim. ,,Aurul 
are legătură cu vocaţia noastră supremă", scrie Johnson, ,,şi 
acest lucru poate fi greu de acceptat." 

Când nu ne putem accepta propria putere, Johnson averti
zează că „ne dăm aurul gratis". Îl agăţăm la gâtul celor care ne 
sunt guru. Ei sunt înţelepţi, puternici şi înţelegători. Noi nu 
suntem. Ei au rezolvat condiţia umană şi s-au eliberat; noi nu 
am putut niciodată s-o facem. Oricât de puternici şi de valoroşi 
apar la început, în cele din urmă greutatea acelei întregi 
proiecţii îi aduce pe aceşti lideri şi comunităţile lor în genunchi. 
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Abraham Maslow a numit această negare a propriei puteri 
complexul lui Iona. El l-a numit după Iona din Vechiul 
Testament, care a încercat să se ferească de vocaţia pe care i-a 
dat-o Dumnezeu şi a sfârşit în pântecele balenei. În interpre
tarea lui Maslow, ne temem de propria măreţie la fel de mult 
pe cât ne temem de eşecul nostru din două motive - primul 
este „Cum naiba voi continua?", iar al doilea este „Ce vor 
crede vecinii?". 

Ceea ce ne duce la a treia şi cea mai puţin comună versiune 
a cultelor în cercetarea noastră. Cultul etic. Acolo unde cultele 
tradiţionale cereau subjugarea sinelui faţă de tradiţie, iar sec
tele cereau subjugarea sinelui faţă de guru, un cult etic nu face 
nici una, nici alta. În schimb, caută să sporească suveranitatea 
individului în timp ce creşte inteligenţa colectivului. 

Este un echilibru delicat, rareori atins. Urmarea, fututul, 
teama şi lupta sunt răspunsuri uşoare şi predictibile. Să le simţi 
pe toate este mult mai greu. Să deţii propria putere în timp ce 
te laşi pe mâna unei puteri mai înalte cere sincronizare, sme
renie şi abilitate. 

Dacă în cazul cultelor tradiţionale era ca şi cum îţi ocupai 
locul într-o orchestră şi în cazul sectelor era ca şi cum făceai 
parte dintr-o fanfară, cultele etice seamănă mai mult cu jazzul. 
Fără partituri sau tobă mare care să te ghideze. Doar noi, în 
prezent, ascultând pulsul împreună. 

Dar înainte de a începe să explorăm felul în care ar putea 
funcţiona cultele etice, ar trebui să clarificăm modul în care 
sectele au dis-funcţionat. Nu este suficient să insistăm că gru
pul nostru este mai bun, mai inteligent şi mai principial decât 
toate celelalte care au deraiat înaintea noastră - asta au spus 
toate. Să ne jucăm cu excitaţia accentuată a extazului, vulne
rabilitatea profundă a catharsisului şi bâzâitul ca de stup al 
communitasului ne plasează exact într-o zonă periculoasă 
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care se pregăteşte de milioane de ani . Toate lumea se supune 
unui cult, după cum ne reaminteşte David Foster Wallace. 
Singura întrebare este ce fel de cult . 

Barem pentru secte 

Ceea ce urmează este o listă scurtă pentru a identifica tendinţe 
cultice. Ea se bazează pe o cercetare extinsă a comunităţilor 
vizionare şi utopice, mergând de la grupuri precum oneidanii, 
mileriţii şi mormonii din secolele al XVIII-iea şi al XIX-lea la 
vedetele din anii 1960 şi 1970 menţionate în paginile prece
dente şi până la studii de caz de pe piaţa spirituală contempo
rană. În acelaşi fel în care dr. Atul Gawande, autorul cărţii The 
Checklist Manifesto•, a contribuit la revoluţionarea standarde
lor de îngrij ire în spitale prin adoptarea de la piloţi a unor pro
tocoale anterioare zborului , această listă ne ajută să ne 
asigurăm că nu se comit erori grave în dezvoltarea comunitară 
transformaţională. Dacă funcţionează pentru neurochirurgi, 
poate funcţiona şi pentru liderii şi adepţii unor culte etice. 

Pe măsură ce explorăm surse deschise pentru Sens 3 .0,  
urmează să vedem numeroase experimente şi variaţiuni. Acel 
pluralism de tip „lasă o mie de focuri să ardă" este esenţial. 
Este lucrul de care avem nevoie pentru a onora toată diversi
tatea noastră colectivă şi a oferi spaţiu amplu pentru inovaţie 
locală. Dar el va conduce de asemenea la multe utilizări greşite 
şi chiar abuzuri ale unor tehnologii psihosociale puternice. 

Aceste instrucţiuni sunt menite ca un contract referitor la 
sursele deschise în baza căruia diverse grupuri ar putea să 
accepte de bunăvoie să se angreneze în domeniile extazului, 

Carte apărută în limba română cu titlul Pledoarie pentru checklist, Editura CODECS, 
2011  (n.t.). 
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catharsisului şi communitasului. Ele identifică cele mai bune 
practici pentru construcţia culturii etice şi pot servi ca un 
barem pentru doritori când pătrund pe piaţa spirituală. El 
poate oferi modele de recunoaştere mai rapidă şi timp de 
reacţie îmbunătăţit acolo unde pantele devin alunecoase. El 
ne poate ajuta să revendicăm modul în care venerăm. 

Deşi există căi aproape infinite de a eşua în dezvoltarea 
comunitară extatică, există trei capcane comune sectelor care 
au apărut de-a lungul vremii: obţinerea inelului, crearea de 
grupuri interioare şi exterioare şi transformarea Extazului şi 
Catharsisului în arme. 

Baremul sectelor: Ce să NU faci 

I. OBŢINEREA SINGURULUI INEL AL PUTERII - Puterea 
absolută corupe în mod absolut. La fel ca în Stăpânul inelelor, 
nu fiţi ca Boromir, luptătorul prost îndrumat, ori ca Satuman, 
vrăjitorul corupt, crezând că veţi supune inelul, nu invers, că 
inelul vă va supune. Fiţi precum Gandalf şi Galadriel, regina 
elfilor - suficient de înţelepţi să înţelegeţi .  Lucrul ăsta nu este 
negociabil . Iată primele trei căi prin care liderii sunt seduşi să 
pretindă mai mult decât merită. 

i. Povestea mitologizată a originii fondatorului - Poveşti 
atent alese, repetate adesea despre condiţiile excepţionale 
legate de naştere, copilărie sau semne precoce ale unui 
talent / ale unei viziuni prodigioase. Sau o experienţă de 
convertire de tip Noaptea Întunecată a Sufletului / Drumul 
Damascului care pune această persoană în poziţia unică 
pentru a conduce. În cazuri extreme, acestea sunt confir
mate printr-o schimbare voluntară de nume. (În epoca 
comercianţilor de informaţii, asta s-a metamorfozat pentru 
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a include „Aveam de toate, o casă mare, maşini rapide, o 
viaţă sexy şi apoi. . .  M-am trezit într-o zi pe un pat de spital 
şi mi-am dat seama de [completaţi produsul sau serviciul] , 
iar acum sunt aici pentru a-l împărtăşi cu voi ! ") 

ii. Pretenţii absolutiste de realizare - În domeniile spiritual, 
intelectual, sexual, antreprenorial sau artistic - de obicei 
rezervate fondatorului, ocazional extinse la cercul său 
intim. Odată ce este pretinsă infailibilitatea, orice disonanţă 
în relaţia cu fondatorul trebuie să fie ori un semn al 
neînţelegerii sau proiecţiilor adeptului, ori „ înţelepciune 
nebună" deliberată care este oferită pentru a elibera subiec
tul - niciodată semne ale failibilităţii sau caracterului ome
nesc al fondatorului . Asta se extinde adesea dincolo de 
inocenţa fondatorului către complexitatea şi totalitatea 
viziunii lui despre lume, care se presupune a fi comprehen
sivă şi elimină toate celelalte moduri de cunoaştere . Două 
dintre cele mai prevalente expresii (adesea apărând împre
ună) sunt lovitura de pumn a Iluminării absolute (cu liderul 
implicit sau explicit pretinzând un astfel de statut) şi o res
pingere a realităţii obiective ca iluzorie în favoarea puterii 
minţii, vizualizării sau gândirii pozitive. 

iii. Separarea ritualizată - Păstrarea liderului separat de sar
cini operaţionale, datorii şi probleme comune. Cel mai ade
sea realizată prin adoptarea tradiţiilor şi terminologiei 
monastice răsăritene (precum satsang, care înseamnă „a fi 
în prezenţa unui guru trezit") ,  dar poate fi împlinită şi prin 
simpla manipulare a celebrităţii ,  precum folosirea de 
bodygarzi, cabine şi decoruri de scenă (care includ adesea 
scaune ornate, aranjamente florale cu crini/lotuşi, altare, 
îmbrăcarea în alb sau în robe ori veşminte mai degrabă 
decât în haine de stradă) care ţin liderul la distanţă de comu
nitate, cu excepţia întâlnirilor controlate şi/sau stilizate . 



II. CREAREADE GRUPURI INTERIOARE/EXTERIOARE 
- Dinamica creării unui Noi şi a unui Ei este esenţială pentru 
a putea prinde rădăcini cultele disfuncţionale. În felul acesta, 
căutători altfel bine-intenţionaţi pot fi atraşi într-un câmp de 
distorsiune a realităţii unde îşi pierd reperele. Orice practică, 
experienţă sau comunitate care mai degrabă ridică oamenii 
„la înălţime şi departe" - de tradiţiile, conexiunile şi cultura 
lor - decât să-i aducă „jos şi printre semenii lor" poate fi pro
blematică. Iată trei viruşi comuni care determină 
excepţionalismul. 

i. Scop mesianic - Nivelul micro (al comunităţii) este nivelul 
macro (al lumii) şi valoarea muncii făcută în sihăstrie are o 
semnificaţie mult dincolo de vieţile celor care o practică în 
mod direct. Asta stabileşte grandoarea potenţială a unei 
misiuni de mântuire a lumii, dar poate fi folosită şi pentru 
a suprima nevoile şi preocupările personale ale membrilor 
ca fiind neînsemnate, egoiste sau meschine prin comparaţie 
(precum plată compensatorie versus muncă voluntară). În 
cazuri extreme, poate de asemenea să invoce un „cripto
puritanism" în care cei din interiorul grupului sunt 
consideraţi puri, salvaţi sau înzestraţi, pe când cei din afara 
grupului sunt pătaţi, compromişi sau au nevoie de 
mântuire. 

ii . Limbaj specializat - Adesea sectele folosesc termeni noi 
pentru a descrie sau redefini concepte curente ori pentru a 
introduce termeni pseudospirituali sau pseudoştiinţifici 
pentru a conferi legitimitate unor aserţiuni de adevăr 
altminteri nedemonstrabile. În timp, această lipsă tot mai 
mare de interoperabilitate cu limbajul de zi cu zi sau cu 
conceptele discursului general izolează credinciosul de pri
eteni, de membri ai familiei şi de o dezbatere sănătoasă. 
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Termenul „cuantum" folosit de nonfizicieni este o sintag
mă frecventă pe scena New Age. 

iii. Ruptura cu precedentele - Foarte rar, liderii cultici se 
situează într-o tradiţie care i-ar supune unei autorităţi sau 
critici mai presus de ei înşişi, exercitată de alţii (vii sau 
morţi), mai bătrâni sau mai înţelepţi. În schimb, ei tind să 
declare „tabula rasa" chiar dacă propria dezvoltare a înce
put într-o şcoală sau într-o tradiţie. Acea imunitate împo
triva precedentului se extinde la acuzaţii de comportament 
cultic, întrucât aceşti lideri vor exprima adesea critici extin
se la adresa unor foşti guru cu picioare de lut, susţinându-şi 
propria învăţătură ca pe un exemplu corectiv. Ei pot chiar 
să declare o ruptură completă cu întreaga Condiţie Umană, 
respectiv că ei reprezintă sfârşitul suferinţelor, al egoului, 
al condiţionării, al fricii sau al traumelor, ceva care n-a mai 
fost vreodată realizat (sau a fost realizat doar de figurile 
iconice ale Epocii Axiale - Buddha, Iisus, Mohamed, Lao-zi 
etc.). 

III. TRANSFORMAREA EXPERIENŢEI DE VÂRF ŞI A 
VINDECĂRII ÎN ARME - Extazul şi Catharsisul creează stări 
foarte maleabile şi susceptibile. Cu toate că pot fi folosite pen
tru a spori suveranitatea, ele pot fi folosite şi pentru a o eroda 
rapid. Liderii lipsiţi de scrupule profită la maximum de acest 
fapt pentru a-şi controla adepţii în trei maniere coerente. 

i. Controlul strict al accesului la tehnici ale extazului - dro

guri, sex, exerciţii de respiraţie, muzică/dans, rugăciune, 
discurs charismatic sau privare senzorială -, precum şi la 
metode de catharsis - exerciţii fizice, sesiuni de terapie de 
grup de tip întâlnire, investigaţie personală, diete speciali
zate, purificări etc. Accesul liber şi perspectivele care con-
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trazic poziţia liderului sau normele de grup sunt adesea 
descurajate sau suprimate. Interpretările noi sau concuren
te ale stărilor de vârf, ale vindecării ori o filosofie mai amplă 
din partea membrilor sunt adesea tratate ca subversive sau 
eretice. 

ii. Un accent pe practicile regresive care valorizează mai 
degrabă sentimentul decât gândirea şi o inoculare 
împotriva gândirii/discernământului ca semne ale egoului, 
proiecţiei sau rezistenţei care trebuie crezute mai puţin 
decât „adevărurile" catharsisului/eliberării de traumă ori 
ideile şi concepţia liderului. Cum înseşi metodele de dis
cernământ personal (cunoscute şi sub numele de „am 
încredere în instinctul meu") şi critica logică sunt deja 
dispreţuite de către lider, până şi cele mai rezonabile şi mai 
îndreptăţite îngrijorări pot fi ipso facto respinse ca o dovadă 
a opoziţiei membrului la transformare - nu există nicio 
modalitate de a sparge faţada din interior. 

iii. Decizii sau angajamente încurajate ori forţate în tim
pul unor stări nonordinare - Indiferent dacă e vorba des
pre dovezi de iubire, de loialitate, de ispăşire sau de plată, 
aceste grupuri folosesc graniţele estompate şi judecata 
afectată a stărilor de vârf euforice sau a eliberării cathartice 
ca momente pentru a-şi asigura angajamente emoţionale, 
sociale sau financiare. Membrii pregătiţi aşa cum trebuie 
sunt încurajaţi să echivaleze „adevărurile" viscerale ale 
stării în care se află cu validitatea tuturor pretenţiilor de 
adevăr anterioare ale gurului. Cu alte cuvinte, dacă sunt 
nebun de fericire sau tremurând după eliberarea de trau
mă, iar asta este o realitate incontestabilă pentru mine, 
atunci sunt adeseori constrâns de către grup să subscriu 
întregii lui mitologii. Decizii şi angajamente importante 
sunt încurajate sau forţate în timpul acestor stări nonordi-
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nare în loc să fie amânate până când persoana revine la 
cumpătarea lucidă şi îşi poate da consimţământul deplin. 

Dacă identificarea sectelor ar fi la fel de uşoară ca parcurgerea 
unei liste precum cea de mai sus, cele mai multe dintre ele nu 
ar fi luat amploare. Iată alte trei cazuri extreme care ne pot 
slăbi discernământul şi genera dificultăţi în a înţelege cu ce 
avem de-a face până când este prea târziu. 

Negative false. Multe comunităţi de practică sănătoase 
vor bifa câteva dintre aceste căsuţe (mai ales cele pri
vind o puternică identitate de grup şi accesul ritualizat 
la stări de vârf ). Religiile, tradiţiile artelor marţiale, 
frăţiile/surorităţile şi start-up-urile pot înfăţişa versiuni 
pozitive ale acestor dinamici fără să degenereze în com
portament cultic. Aceste „structuri profunde" de 
apartenenţă au tendinţa de a lua naştere ca părţi natu
rale ale creării semnificaţiei colective a primatelor triba
le. Ne adunăm în jurul unui scop comun inspirator şi ne 
simţim mai bine/ne distrăm mai bine împreună. Pentru 
a diferenţia între o expresie sănătoasă şi una patologică 
a acestui gen de comportamente, un observator va tre
bui să discearnă atent şi să trianguleze folosind toţi 
factorii. 

Pozitive false. Multe comunităţi asemănătoare unui 
cult vor oferi iniţial o energie palpabilă, entuziasm şi 
creştere, tocmai pentru că utilizează multe dintre tehni
cile extatice şi cathartice descrise mai sus. Asta poate 
crea disonanţă cognitivă pentru oricine aplică filtrul „îi 

356 I Regăsi�• Sensului Toat� i u mea venerează 



veţi cunoaşte după roadele lor" pentru a vedea dacă o 
comunitate este legitimă. Deşi roadele par a fi abunden
te, este tentant să concluzionăm că rădăcinile trebuie să 
fie sănătoase. Folosirea discursului charismatic, încura
jarea catharsisului regresiv, controlul ritualurilor extati
ce de legătură/uniune şi susţinerea gândirii magice 
produc în mod constant efecte puternice. Problema nu 
e că ele nu funcţionează, ci că funcţionează mult prea 
bine (până când, în mod inevitabil, nu o mai fac). 

Talentat, dar întinat. Adeseori, mai ales după vreun 
scandal ori un colaps al comunităţii, învăţaţii vor etiche
ta liderul drept un escroc. Conform acestui raţionament, 
guru doar a pretins că este spiritual, dar în realitate nu 
voia decât bani, sex, faimă sau putere. Toţi cei care l-au 
urmat au fost păcăliţi. Deşi acest gen de negustori 
mărunţi abundă, după cum ilustrează recent secta 
NXIVM al lui Keith Raniere, la niveluri mai înalte de 
realizare, precum Osho sau Adi Da, lucrurile stau rareori 
atât de simplu. Adesea, liderul a avut o serie de abilităţi 
şi idei remarcabile care au alimentat propriile învăţături 
şi propria comunitate. Abia cu timpul lucrurile s-au 
degradat în mod vizibil sau au făcut implozie .  Asta se 
datorează aproape întotdeauna Obţinerii Inelului 
Puterii, lucru care deconectează liderii de latura lor 
umană. Când un învăţător înzestrat acceptă umbra aurie 
a adepţilor lui şi îşi permite lui şi altora să creadă că sunt 
excepţionali şi chiar infailibili, putreziciunea se instalea
ză invariabil. Folosirea frecventă a unor stări modificate 
şi a emoţionalităţii regresive deconectează şi mai mult 
adepţii de bunul-simţ şi de discernământul lor, fiindu-le 
mai dificil să observe declinul. 
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Toate acestea sunt avertismente şi anulează întregul aran
jament. Excepţional de rar se întâmplă ca un lider să susţină 
vreunul dintre aceste trei comportamente - pretenţii de infai
libilitate, modificări de stare şi antiintelectualism - şi să aibă 
unghiuri moarte sau intervenţii ulterioare. Chiar dacă nu sunt 
imediat vizibile, în timp ele corodează comunitatea. 



13 1  Trusa de scu le  a cu l t ( u ri i )  etice 

Trebuie să creez un sistem, altminteri voi fi înrobit de-al altuia. 
- WilHam Blake 

În secţiunea mediană a acestei cărţi, am construit pe baza gân
dirii de design IDEO centrată pe om într-o încercare de a revi
taliza cele trei funcţii îndeplinite de Sensul 1 .0 - inspiraţie, 
vindecare şi conectare. Apoi le-am altoit cu trei valori ale 
Sensului 2 .0 - surse deschise, scalabilitate şi antifragilitate. 
Întrucât un Sens 3 .0 viabil trebuie să funcţioneze în orice cul
tură, am evitat în mod deliberat prescrierea unei doctrine 
specifice. 

Ce versiune a credinţei şi a apartenenţei alege o comunitate 
dată şi ce sisteme de valori atribuie experienţei colective tre
buie determinat împreună la nivel local. Nu toate vor funcţiona, 
dar unele o vor face. Toate au nevoie de spaţiu pentru a expe
rimenta şi a găsi echilibrul între tradiţie şi inovaţie care 
funcţionează pentru ele. 

Instrumentele pe care le-am analizat - respiraţie, întrupare, 
sexualitate, muzică şi substanţe -, folosite intenţionat, ne ajută 
să ne îmbunătăţim într-o oarecare măsură partea umană. Ele 
ne dau un acces mai sigur şi mai eficient la extaz, catharsis şi 
communitas. Acestea fiind spuse, dacă îi lăsăm pe toţi să-şi 
vadă de treabă, fără niciun manual de instrucţiuni, rezultatul 
va fi timp pierdut şi ocazii ratate. Ar fi ca şi cum fiecare şi-ar 
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construi o navă spaţială în curtea proprie în loc să se alăture 
echipei de la NASA sau de la Space X pentru a trimite un om 
pe Lună. S-ar putea să funcţioneze, dar este foarte posibil să 
existe o mulţime de rateuri şi de lansări anulate. 

Acum, că am schiţat practicile de bază pentru indivizi şi 
grupuri mici pentru a se trezi, a creşte şi a se implica, trebuie 
să ne extindem mai mult gândirea de design la proiectarea 
arhitecturii culturii la nivel mai larg. Care sunt ingredientele 
esenţiale pentru Sens 3 .0?  Cu alte cuvinte, care este trusa de 
scule pentru construcţia culturii etice? 

Dacă ne întoarcem la religia comparată, putem găsi câteva 
indicii dispersate în întreaga lume şi de-a lungul epocilor. Deşi 
există variaţiuni şi permutări aproape infinite ale modului în 
care venerăm, Sensul 1 .0 - religia organizată - a avut tendinţa 
să împărtăşească cinci elemente centrale. 

Primul, ai nevoie de o Metafizică. Întrucât religia a 
funcţionat întotdeauna ca un mediator al sacrului, o să avem 
nevoie de modalităţi fiabile de a da sens Inefabilului. Altminteri 
ne vom rătăci în domeniul necartografiat al sublimului. Când 
lăsăm în urmă indicatoarele şi reperele familiare şi intrăm pe 
un teren fantastic sau copleşitor, e uşor să fim dezorientaţi. 
Indiferent dacă este vorba de Hănsel şi Gretei, care lasă firimi
turi pentru a găsi drumul prin pădure, ori de Tezeu, care s-a 
folosit de ghemul de aţă pentru a-şi urma paşi înapoi şi a ieşi 
din labirintul Minotaurului, e important ca, atunci când ne 
aventurăm dincolo de limite, să avem o modalitate de a ne 
păstra orientarea. O metafizică solidă ne permite să înţelegem 
paradoxurile şi epifaniile. Ea funcţionează ca un Sistem de 
Poziţionare Cosmică şi ne ajută să ne găsim drumul înapoi 
spre casă. 

Apoi ai nevoie de o Etică. Dacă acest experiment nu are 
bariere, nu are un scop sau o utilitate mai înaltă, atunci va fi 
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capturat de Dependenţii de Fericire care caută fără încetare 
stările, de Curve ale Epifaniei care tânjesc după catharsis şi de 
Admiratori Timoraţi care îşi urmează gurul. Etica este precum 
rotorul din coada unui elicopter - fără el ne învârtim în cerc. 

După aceea ai nevoie de Sacramente. Dacă nu ai tehnici 
extatice pe care să te poţi bizui pentru a livra enoriaşilor tăi 
sacrul (indiferent cum îl defineşti), îţi vor lipsi atât perspecti
vele revelatorii, cât şi legătura puternică ce alimentează o 
comunitate spirituală. ,,Nu există societate", scria Emile 
Durkheim, fondatorul sociologiei, ,,care să nu simtă nevoia de 
a întreţine şi de a consolida, la intervale regulate, sentimentele 
şi ideile colective care-i determină unitatea şi personalitatea."• 

Fără ritualuri de iniţiere cu adevărat transformatoare, vei 
ajunge şi la o cădere de tensiune, întrucât gnoza imediată a 
fondatorului se diminuează pe măsură ce este transmisă. 
Hristos a făcut mai mulţi creştini decât alţi Crişti. Buddha a 
făcut mai mulţi budişti decât alţi Buddha. Bruce Lee a inspirat 
mai mulţi imitatori decât artişti adevăraţi ai artelor marţiale. 
Sacramentele eficiente împiedică acest lucru şi ancorează 
tradiţiile vii. 

Pe termen lung, vei avea nevoie şi de Scripturi. Noi trăim 
prin poveştile tradiţiei noastre. Dăm sens vieţilor noastre prin 
cei care au trăit înaintea noastră. Beneficiem de exemple şi de 
modele pentru a gestiona condiţia umană. Avem nevoie de 
cârlige narative cu care să ne prindem evenimentele vieţii, ca 
să nu devină o acumulare insignifiantă. 

Şi, nu în ultimul rând, ai nevoie de Zeităţi. Ele sunt stâlpul 
totemic al Marelui Cort. Dacă nu există o forţă superioară la 
care să aspirăm, suntem în mâinile propriului interes. Iar asta, 

• Emile Durkheim, Formele elementare ale vieţii religioase, traducere de Magda 
Jeanrenaud şi Silviu Lupescu, cu o prefaţă de Gilles Ferreol, Editura Polirom, Iaşi, 1995, p. 
390 (n .t.). 
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de regulă, n-a funcţionat prea bine. După cum avertiza 
Nietzsche, ucide-ţi zeii şi vei sfâşia ţesătura socială în care sunt 
împachetaţi. Ca să fim cinstiţi, foarte multă suferinţă a fost 
provocată în numele zeităţilor, aşa că această întreagă catego
rie merită o regândire atentă. 

Într-un studiu al comunităţilor utopice de succes, aproape 
toate cele care au continuat după moartea unui fondator cha
rismatic au avut o spiritualitate comună pe care au considerat-o 
mai presus de propriile nevoi. Punerea în valoare a îngerilor 
noştri mai buni (şi a zeilor mai buni) e importantă când încer
căm să dezvoltăm mişcări sociale reziliente. 

Aşadar asta e - trusa de Scule a Culturii Etice pentru crea
rea unei comunităţi coerente. Metafizică, Etică, Sacramente, 
Scripturi şi Zeităţi. ,,Noi suntem precum zeii", scria Stewart 
Brand pe prima pagină a Whole Earth Catalog, ,,aşa că am face 
bine să ne şi pricepem la asta." 

Metafizica postconvenţională 
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Metafizica - sex cu inefabi lu l  

Tradiţia spune că Platon avea deasupra uşii academiei sale o 
inscripţie care spunea: NU LĂSA NICIUN NECUNOSCĂTOR 
ÎNTR-ALE GEOMETRIEI SĂ INTRE AICI. Asta nu pentru că 
filosoful ar fi fost un mare admirator al standardelor 
educaţionale din trunchiul comun. El îi avertiza pe învăţăceii 
pe punctul de a contempla Misterele, ca să fie sigur că veneau 
înarmaţi cu logică şi cu raţiune. 

Aşadar ce unelte esenţiale trebuie să luăm în considerare 
pentru a putea înţelege? Răspunsul lung este o educaţie rigu
roasă în domeniile logicii, retoricii şi hermeneuticii, după cum 
ar fi insistat Platon. Doar că vremurile s-au schimbat, iar acel 
gen de învăţătură clasică s-a demodat. Răspunsul mai scurt 
este un triunghi solid format din pariul lui Pascal, briciul lui 
Occam şi probabilitatea lui Bayes. Împreună, ele ar trebui să 
cartografieze cea mai mare parte din terenul pe care trebuie 
să-l acoperim. 

Să începem cu pariul lui Pascal. Blaise Pascal, un matema
tician francez din secolul la XVIl-lea, a înţeles că era mai bine 
să crezi în Dumnezeu, în eventualitatea că există, decât să-i 
negi existenţa şi să arzi în iad pentru îndoielile tale. Morala: 
Cel puţin imaginează-ţi inimaginabilul, în caz că se dovedeşte a 
fi adevărat. Pe măsură ce intrăm în epoca întreţesingularităţii, 
totul, de la profeţii religioase la comploturi globale şi colaps 
existenţial, este posibil . Am face bine să le luăm în considerare 
pe toate, aşa cum a făcut Pascal, în cazul în care una sau mai 
multe dintre ele chiar se întâmplă. 

A doua îndrumare vine de la William din Ockham, francis
canul medieval care ne-a dat maxima cunoscută sub numele 
de briciul lui Occam. Ea se reduce la: ,,Cea mai simplă soluţie 
este de obicei cea mai bună". Morala: Înainte de a intra în inter-
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pretările labirintice ale teoriei conspiraţiei, ale petrecerilor până
n zori sau ale epifaniei spirituale, luaţi în considerare mai întâi 
explicaţiile mai puţin interesante, dar mai probabile. ,,Afirmaţiile 
extraordinare", avertiza Carl Sagan, ,,cer dovezi extraordina
re." Sau, după cum observa sec Sigmund Feud, ,,un trabuc este 
uneori doar un trabuc". 

Al treilea pilon vine de la Thomas Bayes, un statistician din 
secolul al XVI-iea, care ne-a dat analiza bayesiană. Lumea este 
haotică, complexă şi confuză, sugera Bayes, şi cel mai bun 
lucru pe care-l poţi face este să urmăreşti toate variabilele şi 
să le actualizezi pe măsură ce obţii informaţii noi. În loc să 
urmărească certitudinea falsă, el a încurajat incertitudinea 
provizorie. Morala: Nu te întinde mai mult decât ţi-e plapuma. 
Urmăreşte tot ce ar putea fi adevărat, dar nu este încă sigur, şi 
actualizează în mod dinamic pe măsură ce afli mai multe. Cu 
alte cuvinte, nebunii se grăbesc să ajungă acolo unde statisti
cienii se tem să păşească. 

Mai mult ca niciodată, suntem detaşaţi de ceea ce ne anco
ra în tradiţie. Suntem în egală măsură binecuvântaţi şi 
împovăraţi cu faptul că trebuie să ne batem capul cu un vast 
multivers de posibilităţi derutante, confuze şi contradictorii. 
Fie că e vorba despre uluitoarea complexitate a minţii umane, 
dezvăluită de cercetarea psihedelică, sau de ciudăţenia deru
tantă a vieţilor noastre tot mai digitalizate şi mai simulate 3D 
precum în Black Mirror, avem nevoie de o actualizare a epis
temelor noastre aristotelice/carteziene. Doar pentru că eu nu 
pot să ating, să gust, să simt sau să văd un lucru, nu mai 
înseamnă că el nu este real. Am trecut de la poziţia scepticului, 
potrivit căreia „o să cred când o să văd", la recunoaşterea artis
tului sau a adeptului că „o să văd când o să cred". 

Pentru cei cu adevărat curajoşi, gata să se desprindă de 
ţărm şi să călătorească pe vastele ţinuturi ale necunoscutului, 
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există un set final de îndrumări pentru a se orienta prin stră
fundurile metafizice. Acest set ia trioul compus din Pascal, 
Occam şi Bayes, îl compară cu Jocul Infinit şi aruncă totul în 
hiperspaţiu. 

Aceste atenţionări şi avertismente se bazează pe colecţia 
de experienţe ale lui Philip K. Dick, John Lilly, Robert Anton 
Wilson, Ken Kessey şi a altor psihonauţi moderni. Ce este 
important de observat la aceste ghiduri provizorii e ceea ce ele 
nu spun. Spre deosebire de epifaniile religioase din trecut, 
aceşti aventurieri postmoderni schimbă falsa certitudine cu 
smerenia jucăuşă în faţa Infinitului. Această deschidere este 
un element esenţial pentru a ne asigura că Sensul 3.0 rămâne 
experimental şi nondogmatic. 

Robert Anton Wilson afirmă că, după ce ai cunoscut vasti
tatea lui mysterium tremendum, ,,Marele Mister", nu există 
decât două rezultate - fie înnebuneşti, fie devii agnostic. 
Gândiţi-vă la lista care urmează ca la o meta-metafizică. Ea 
sugerează un gnosticism agnostic - unul care recunoaşte că o 
iniţiere directă în natura realităţii nu este doar posibilă, ci şi 
potenţial dezirabilă (asta e partea gnostică), dar se abţine de 
la a face orice afirmaţie fermă sau definitivă cu privire la Ce 
Înseamnă Toate Astea (partea agnostică). 

Dacă nu este acesta terenul pe care îl explorezi deja, proba
bil ţi se va părea lipsit de sens sau impenetrabil (şi nu ezita să 
dai pagina la următoarea secţiune despre Etică). Dar, dacă ai 
încercat cu degetul Mysto, aceste orientări îţi pot servi ca firi
miturile de pe potecă ce te pot duce pe tine (sau pe altcineva 
drag ţie) înapoi acasă în siguranţă. 
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În jocul finit, jucătorul joacă în limitele regulilor. 

În Jocul Infinit jucătorul joacă cu regulile. 

- James Carse 

• Jocul are un număr infinit de niveluri într-un număr 
infinit de dimensiuni. 

• Scopul Jocului este să-ţi amintească că tu îl joci 
(anamneză) . 

• Cu cât îţi aminteşti mai multe niveluri ale Jocului pe 
care îl joci, cu atât Jocul devine mai amuzant (şi are 
mai multe consecinţe) . 

• Nivelurile mai înalte ale Jocului se infiltrează în 3D: 
adesea apar ca nişte coincidenţe, sincronicităţi sau 
absurdităţi . Aceasta este o „problemă cunoscută" şi 
cel mai bine folosită ca un memento că jocul este în 
plină desfăşurare (şi menţinut liber) . 

• Nivelul 3D este punctul de acces către toate celelalte 
niveluri ale Jocului. Dacă mori la nivelul 3D al Jocului, 
este Game Over (dacă şi până când nu se dovedeşte 
altfel) . Aşa că orice ar fi, nu muri în 3D! 

• Nu spune nimic sau nu gândi nimic din ce nu vrei să 
devină mai adevărat. 

• Odată ce ai înţeles Jocul, ajută la transformarea cât 
mai multor NPC (personaje nejucătoare) în Jucători 
şi a Jucătorilor în Arhitecţi . 

• Rămâi treaz. Construieşte chestii. Ajută. 

Acronim pentru Non player Characters (n.t.). 
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Etica - cele zece sugestii 

Acele filtre metafizice ne pot ajuta foarte mult să analizăm 
Imposibilul. Ele ne dau anumite indicaţii după care să ne ghi
dăm, dar sunt inerent neutre din punct de vedere valoric. Ele 
ne ajută doar să luăm în considerare toate căile posibile. Nu ne 
pot ajuta să alegem calea pe care s-o urmăm. Însă nu putem 
alege doar explicaţiile distractive sau utile pe motiv că doar par 
reale. Nu ar trebui să ne alegem doar iluzia. 

Aşadar cum gestionăm adevărurile parţiale ale unui număr 
aproape nelimitat de perspective? Trebuie să ne folosim pro
pria logică şi propriul discernământ pentru asta. Dacă planifi
căm să creăm o cultură etică, avem nevoie de o modalitate de 
a face judecăţi de valoare eficiente. 

În încercarea de a înţelege cum ar trebui să construim cul
turi transformatoare sănătoase, există un obstacol pe care tre
buie să-l admitem din start: experienţele extatice sunt în mod 
inerent antinomice. În sens literal în limba greacă anti, ,,împo
trivă", nomos, ,,lege". Asta face ca stabilirea unor reguli pentru 
un domeniu în mod inerent fără legi să fie complicată. ,,Există 
un sens al autorităţii născut din experienţa mistică primară", 
scria Roland Griffiths de la Johns Hopkins, ,,care poate ameninţa 
structurile ierarhice existente." Sloganul experienţelor de vârf 
ar putea fi rezumat ca „Nu eşti tu şeful meu". 

Armata Statelor Unite a învăţat asta pe propria piele în anii 
1950, când au testat LSD-ul pe trupe pentru a vedea dacă putea 
fi folosit pentru a-i dezorienta pe combatanţii duşmani. Mulţi 
soldaţi drogaţi s-au răzgândit, au lăsat armele jos şi s-au înde
părtat de tot circul. Acesta este motivul pentru care tehnicile 
extazului nu au fost larg distribuite în afara unor descendenţe 
şi tradiţii bine controlate - ele tind să arunce în aer structuri cu 
organizare sistematică. 
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Dar îndepărtarea completă a barierelor poate fi problema
tică sau chiar fatală pentru o comunitate sănătoasă. Soliditatea 
confortabilă a lui „tu vei" şi „tu nu vei" nu se potriveşte cu 
certitudinea antinomică a experienţei directe sau cu certitu
dinea bayesiană a lui nimic nu este adevărat, totul este permis. 
Epoca noastră a devenit mult prea complexă pentru binoamele 
alb/negru ale tradiţiilor Vechiului Testament. 

Prin urmare, oare putem veni cu o alternativă la cele Zece 
Porunci, una care permite suficientă flexibilitate încât oameni 
cu credinţe şi origini diverse să le găsească utile şi să ofere 
totuşi suficientă direcţie pentru a ne menţine traiectul? Pentru 
a face asta vom avea nevoie de ceea ce psihologii dezvoltării 
numesc „structuri eliberatoare" - reguli care ajută, dar nu 
constrâng. 

Iar asta înseamnă să înlocuim certitudinea moralei - clară, 
lipsită de ambiguitate şi binară - cu relevanţa situaţională a 
eticii, unde ceea ce determină valoarea sa nu mai este actul 
corect sau greşit, ci relaţia cu actul. După cum glumesc antro
pologii, ,,e greşit să mănânci oameni doar dacă nu eşti 
canibal". 

Urmează o listă utilă de contramăsuri la probleme persis
tente care apar în cultura transformatoare din ziua de azi. Ele 
nu sunt porunci stricte. Sunt mai degrabă sugestii calculate. La 
fel ca toate lucrurile pe care le-am discutat, nu sunt menite să 
aibă ultimul cuvânt despre orice pentru oricine. Ele sunt doar 
exemple a ceea ce poate fi construit folosind uneltele cu care 
ne jucăm într-un sistem cu surse deschise. Pe unele le descri
em mai detaliat în altă secţiune a cărţii; altele sunt menţionate 
aici pe scurt. Luaţi ce este util, lăsaţi restul. 

368 ! Reg�sirea Sensului Trusa de scu !e  a c u i t ( u r i i j  



Cele zece po,.,,,tci sugestii 

I. FĂ CE ESTE EVIDENT. Există industrii întregi dedicate 
dezvoltării personale, biohackingului şi self-helpului. Cele 
mai multe dintre ele distrag atenţia de la proiectul uman 
mai amplu. În loc să fii copleşit de toate opţiunile de opti
mizare, pur şi simplu Fă ce este Evident: dormi profund; fă 
mişcare frecvent; mănâncă sănătos; stai la aer; spală-te 
des, ascultă muzică, respiră profund, jeleşte din tot sufle
tul, fă dragoste; mulţumeşte. Poţi investi timpul liber supli
mentar şi banii economisiţi într-o viaţă vitalizată şi 
activă. 

II. NU FACE TÂMPENII. Niciodată nu am avut mai mult 
acces la tehnologii atât de puternice şi de transformatoare 
fără îndrumări sau restricţii. În această Curajoasă Lume 
Nouă, cu toţii operăm pe propria răspundere. Aşadar, orice 
ar fi, când te joci cu Cartea de Bucate a Alchimistului, nu 
sfârşi accidental: într-un cult, într-un sac pentru cadavre, 
într-o celulă de închisoare, într-un tribunal de divorţ, într-o 
clinică de dezintoxicare sau într-un spital de boli psihiatri
ce. O să ne strici cheful tuturor şi le vei oferi o scuză 
Puritanilor care abia aşteaptă să închidă totul. (Uneori în 
viaţă aceste eşecuri se întâmplă din alte motive şi oricine 
trece prin ele merită sprijin deplin - dar nu despre asta vor
bim aici. La fel ca alpiniştii sau surferii, potenţialii 
Alchimişti ar trebui să ştie în ce se bagă înainte de a o face 
sau vor crea accidente cu care vor trebui să-şi bată capul 
alţii.) 

III. LASĂ MISTERUL SĂ RĂMÂNĂ MISTER. Cu cât explo
rezi mai mult adâncimile Mysto, cu atât înţelegi mai bine 
că asta nu e ceva ce poate fi stăpânit sau cartografiat. 
Misterul este realmente plin de provocări, de sus până jos 
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şi de jur împrejur. Dacă însă compari descrierile făcute 
de-a lungul vremii de cartografii sacrului, îţi dai seama 
imediat că ele sunt extrem de diferite. Experienţele lor au 
fost mediate de biologie, de filtrele individualităţii, de cul
tură şi de închisoarea limbii. ,,Răspunsul nu este niciodată 
răspunsul", a spus cândva Ken Kesey. ,,Ce este cu adevărat 
interesant e misterul. Când cauţi misterul în locul răspun
sului, vei căuta la nesfârşit. Nu ştiu pe nimeni care să fi 
găsit răspunsul, ci doar care să creadă că l-a găsit. Aşa că 
încetează să mai gândească. Dar treaba e să cauţi misterul, 
să evoci misterul, să plantezi o grădină în care cresc plante 
ciudate şi înfloresc mistere. Nevoia de mister e mai mare 
decât nevoia de un răspuns." 

IV. 80% TREZIT, 20% DISTRUS. Întrucât acele prime 
experienţe ale extazului sunt atât de puternice, suntem 
tentaţi să ardem restul de 80% din energia de care dispu
nem alergând după coada lungă a perfectibilităţii noastre 
imaginate. Realitatea este că suntem umani, iar a fi uman 
implică o cantitate ireductibilă de tristeţe şi de durere. Prin 
urmare, decât să irosim atât de mult timp încercând să 
ieşim la liman, haideţi mai degrabă să privim în urmă şi 
să-i ajutăm pe alţii mai puţin norocoşi să rămână pe linia 
de plutire. Mergeţi la intersecţia traumei cu talentul - unde 
simţim cel mai acut rana lumii şi avem competenţele să 
luăm atitudine. Tot ce ne trebuie este acea doză iniţială de 
80% pentru a ne reaminti ce am uitat şi ce avem de făcut 
aici - şi apoi FĂ-O! 

V. LAS-O DRACULUI DE CĂLĂTORIE. Sau cum a spus mai 
încurajator Sfântul Pavel, ,,Dragostea nu se gândeşte la 
rău"�. Oricare ar fi lanţul de evenimente care ne-a dus la 

• I Corinteni 1 3 : 5  (n . l . ) .  
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Profundul Acum, este tratat ca o parte esenţială a drumu
lui nostru şi e complet irelevant în comparaţie cu calitatea 
deosebită a momentului pe care avem şansa să-l 
împărtăşim. Suntem toţi aici, Acum (sau nu suntem şi, ori
cât de mult am vorbi despre asta, acest lucru nu se schim
bă). Aşa că încetează a mai fi un profitor al catharsisului, 
rememorându-ţi eşecurile şi descoperirile. Arată-ne cât de 
mult ai crescut. Dar, pentru numele lui Dumnezeu, nu 
ne-o mai spune. 

VI. FĂ CE E MAI GREU. Dacă te concentrezi pe stări de vârf, 
care adesea par uşoare, ai putea fi păcălit să te gândeşti că 
aşa ar trebui să fie tot timpul. Dar nu aşa stau lucrurile. 
„Norocul", observa Louis Pasteur, ,,îi favorizează pe cei 
pregătiţi." Sau după cum spunea Mark Twain, ,,dacă treaba 
ta este să mănânci două broaşte, mănânc-o întâi pe cea 
mai mare". Dacă vrei mai mult flux, fericire sau har în 
viaţă, atacă frontal cea mai dificilă problemă. Stoicii aveau 
dreptate în privinţa asta, Obstacolul este Calea. 

VII. NU PIERDE NICIODATĂ UNUL. Când muzicienii 
cântă solo, ei pot improviza liber cu condiţia să poată reveni 
pe ritm (începutul măsurii sau „Unul"). De fapt, cu cât se 
îndepărtează mai mult de el, cu atât improvizaţia este mai 
spectaculoasă. Dar Pierde Unul şi totul se destramă. Acest 
lucru este valabil pentru atleţi în sporturile de acţiune, 
unde Unul este centrul lor de gravitaţie (sau hara ori dan
tian în artele marţiale). Ei se pot răsturna, învârti şi răsuci 
în aer, dar, atât timp cât rămân în echilibru, pot ateriza în 
picioare. Acelaşi lucru este valabil pentru limitele explo
rării metafizice. Poţi să mergi oriunde vrei şi să te gândeşti 
la orice vrei atât timp cât poţi să te întorci la ultimul punct 
cunoscut al realităţii consensuale - Unul. Aşa că 
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dezlănţuie-te, acordează-te, cântă liber, dar asigură-te că 
nu ratezi aterizarea. 

VIII. ŞI NU E NICI ASTA! De fiecare dată când ne gândim că 
L-am descoperit, primim un val uriaş de dopamină din 
recunoaşterea modelului şi un sentiment de siguranţă care 
este în întregime copleşitor de adevărat - pentru noi, în 
acel moment. Dar de fiecare dată când primeşti un adevăr 
cu „a" mic şi bănuieşti că este Adevărul cu A mare, acesta 
devine fals doar prin exagerarea afirmaţiei. Nu poţi deveni 
pe deplin iluminat de cât poţi deveni pe deplin educat. la 
observaţiile aşa cum sunt, integrează-le şi mergi mai 
departe. 

IX. EXERSEAZĂ REÎNVIEREA. Călugării tibetani îşi petrec 
toată viaţa meditând, aşa că în momentul morţii ei pot 
trece conştienţi prin Bardo şi pot ieşi pentru totdeauna din 
cercul reîncarnării. Dar cum ar fi dacă am exersa asta în 
fiecare zi? Dacă am exersa moartea în poveştile noastre, în 
durerea sau în plăcerea noastră, murind pentru dreptatea 
noastră, pentru greşelile noastre, murind în fiecare clipă şi 
trăind în Profundul Acum? Este o practică radicală. 
Meditaţia psihedelică, exerciţiile de respiraţie, sexualita
tea, artele marţiale şi sporturile extreme - toate pot deveni 
exerciţii ale morţii. Aşa că practică reînvierea. Mori prin 
fiecare dintre ele. Şi încearcă să înţelegi cine devenim pe 
partea cealaltă. 

X. MAI PRESUS DE TOATE, FII BUN. Asta vine de la 
Aldous Huxley, aflat pe patul de moarte, pe 200 de micro
grame de LSD. El o ţinea de mână pe soţia sa Laura şi a 
rostit aceste cuvinte: ,,Mai presus de toate, fiţi buni". Nimic 
nu contează dacă uităm asta . Merită să ne întoarcem 
necontenit la ea. 
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Sacramente 

Cele Zece Sugestii pot fi utile ca îndrumări etice, modalităţi de 
a ne conduce propriile explorări personale. Ele nu oferă totuşi 
o direcţie clară pentru a reglementa felul în care folosim sacra
mentele - experienţele centrale care alimentează totul. Iar asta 
e o problemă: cum găsim echilibrul între eliberare şi structură 
în relaţia noastră cu experienţa centrală a Inefabilului? 

În cel mai bun caz, sacramentele ne scot din rutină şi ne 
oferă o perspectivă, oricât de scurtă, asupra sacrului - asupra 
lumii şi asupra celei mai bune versiuni a noastre. Dacă elimi
năm elementele culturale specifice, majoritatea sacramentelor 
ritualizate servesc trei funcţii - ele funcţionează ca metronoa
me, diapazoane şi roţi ajutătoare. Dacă putem profita la maxi
mum de această funcţionalitate, avem o modalitate de a 
construi ritualuri sacramentale care mai curând ne servesc 
decât să le servim. 

Trei funcţii ale sacramentelor 

� 

Metronom 
(Si nc roniza re) 

� � 

Dia pazon Roţi aj utătoa re 
(Aj u stare) ( Echi l ib ru )  
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În tăvălugul vieţii ,  nu ştim niciodată sigur dacă păstrăm 
ritmul. Dacă suntem stresaţi sau anxioşi, putem juca prea 
repede, forţând simţirea în loc să simţim Forţa. Dacă suntem 
obosiţi sau deprimaţi, am putea rămâne în urmă, mereu în 
întârziere faţă de momentul acţiunii. Dar când trăim o resetare 
globală a experienţei de vârf, sistemul nostru nervos se reca
librează şi începem iarăşi de la Unu - răsăritul, apusul, anotim
purile, bătăile inimii. Metronomul ne spune dacă suntem 
rapizi sau lenţi şi ne aduce înapoi la pulsul constant al vieţii. 

Nu doar că trebuie să ne sincronizăm, trebuie să ne şi cali
brăm acordarea. Viaţa ne răneşte. Suntem loviţi, disfuncţionali 
şi dezacordaţi. Dar sacramentele funcţionale ne dau şansa să 
auzim din nou tonul perfect al diapazonului. Ele ne ajută să 
recunoaştem dacă suntem în diez sau în bemol. E greu să 
observăm noi înşine acea schimbare uşoară de ton. Ar putea 
fi o diminuare a sănătăţii fizice sau neatenţia la relaţii esenţiale 
sau o scădere a motivaţiei profesionale. S-ar putea ca ea să se 
fi petrecut imperceptibil în timp, dar acum, confruntată cu 
tonul perfect, decalajul este evident. Percepţia amplificată a 
unei stări la vârf ne permite să auzim clar acea discrepanţă şi 
să recalibrăm instrumentul propriului sine. 

Sacramentele servesc şi ca roţi ajutătoare. Ele ne centrează 
şi ne susţin echilibrul când ne clătinăm. Ne permit să ne exer
săm condusul fără a risca să cădem şi să fim răniţi. Acesta este 
mecanismul de acţiune în MDMA în psihoterapia PTSD. 
MDMA permite persoanelor traumatizate să se simtă supra
saturate de iubire, siguranţă şi securitate. Acea ancoră soma
tică din corpurile, minţile şi inimile lor este adesea suficient 
de puternică ca pacienţii să poată exersa existenţa din acea 
perspectivă. Mulţumită roţilor ajutătoare este posibil să recă
pătăm sentimentul de a trăi dintr-un loc al iubirii. El nu durea
z ă  veşnic ,  dar cu timpul permite cuiva să exerseze 
transformarea acelei stări într-o nouă normalitate. 
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Aceste trei funcţii ne ajută să compensăm înălţimile 
experienţei la vârf cu vindecarea de care avem cu toţii nevoie. 
Dar oferă şi o perspectivă simplă asupra modului în care vom 
relaţiona cu ele. Sunt instrumente pentru a ne repara şi a ne 
pregăti pentru o viaţă trăită pe deplin. Nici mai mult, nici mai 
puţin. 

La urma urmei, muzicienii nu-şi petrec tot timpul jucân
du-se cu metronoame şi diapazoane. Cicliştii aspiranţi nu-şi 
păstrează roţile ajutătoare după ce învaţă să-şi ţină echilibrul. 
Muzicienii, imediat ce prind timpii şi tonul, caută alţi muzici
eni alături de care să cânte. Cicliştii, odată ce pot pedala în 
linie dreaptă, explorează lumea. Sacramentele ne oferă ceva 
simplu: o experienţă de a ne menţine timpii, tonul şi echilibrul. 
Locul din care am început cu toţii. Un loc la care ne putem 
întoarce. Un loc din care o putem lua de la capăt. 

Scripturi 

Pentru toţi cei care fac parte dintr-o tradiţie a înţelepciunii 
deja existente, acest lucru este simplu. Textele sacre sunt la 
îndemână. Chiar dacă te-ai îndepărtat de credinţele familiei 
tale, scripturile care ne-au inspirat strămoşii sunt probabil 
peste tot în jurul tău - făcându-şi simţită prezenţa de sărbători, 
în bibliotecă sau în poveşti repetate din tată în fiu. Sunt acolo, 
aşteptând să fie scuturate de praf şi redescoperite. Dacă ne 
întoarcem la ele după ce am tras cu ochiul la Sublim, multe pot 
fi citite complet diferit de ce ne-am putea aminti din copilărie. 
„Şi fiecare dintre aceste cuvinte părea adevărat şi strălucea ca 
un cărbune aprins", cânta cândva Bob Dylan, ,,curgând din 
fiecare pagină de parcă era scris în sufletul meu." În textele 
sacre ale lumii sunt încastrate înţelepciunea a mii de ani de 
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istorie a umanităţii, perspective şi reflecţii; am face bine să ne 
amintim asta. 

Dar în acele pagini există şi o doză inevitabilă de confuzie 
şi de excludere. În ziua de azi, mulţi oameni s-au îndepărtat 
de credinţa bunicilor lor fiindcă nu-şi pot conecta propriile 
experienţe cu acele poveşti. Asta a jucat un rol important în 
apariţia „celor spirituali, dar nu religioşi" de Niciun Fel. Alţii, 
care nu au crescut într-o tradiţie spirituală, se chinuie să-şi 
găsească drumul înapoi în scripturi concepute în timpuri şi în 
locuri fundamental diferite. 

Întrebarea la care trebuie să răspundem este: există scrip
turi care ne oferă şi mântuire, şi incluziune? Există poveşti care 
pot să ne vorbească tuturor? Fiindcă ar fi o greşeală să neglijăm 
rolul pozitiv pe care scriptura îl poate juca dincolo de impune
rea unor doctrine depăşite. Poveştile noastre sacre ne leagă, 
ne inspiră să facem mai bine şi ne vindecă atunci când avem 
cea mai mare nevoie. 

Psihologii de la Social Neuroscience Lab al Universităţii 
Princeton, de exemplu, au descoperit că oamenii care citesc 
poveşti dezvoltă o cogniţie socială mai puternică decât cei care 
nu citesc. Când a fost scanat, s-a observat că creierul cititorilor 
împătimiţi prezintă mai multă activitate a Reţelei Modului 
Implicit" în zona dedicată empatiei. Suntem mai buni şi mai 
înţelepţi când ne putem imagina vieţile celorlalţi. 

În plus, suntem mai puternici. Marshall Duke, psiholog de 
la Emory University, a descoperit că puştii care au aflat poves
tea familiei lor de-a lungul generaţiilor aveau un sentiment 
mai înalt al stimei de sine şi al autocontrolului. Ba chiar erau 
mai rezilienţi în faţa traumei. 

Şi moştenim cea mai multă rezilienţă când aceste poveşti 
intergeneraţionale oscilează, oglindind suişurile şi coborâşurile 

• În original, în engleză, Default Mode Network (n.t.). 
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propriilor noastre vieţi. ,,Familia noastră este cea mai bună" 
se dovedeşte a fi mult mai puţin utilă decât „am trecut şi prin 
victorii , şi prin dezastre, dar suntem încă aici". La fel ca 
Povestea Cenuşăresei a lui Kurt Vonnegut. 

Interesant, Vonnegut a remarcat o altă poveste celebră care 
împărtăşeşte acea formă Jos, Sus, Foarte Jos, Foarte Sus -
scripturile din Noul Testament. În acea situaţie, este Josul 
Păcatului Originar, urmat de Susul plin de speranţă al naşterii 
din Betleem, ruinat de tragicul Foarte Jos din Vinerea Mare, 
doar pentru a fi mântuit de Foarte Susul Duminicii Paştelui. 
Se pare că noi am avut mereu o slăbiciune pentru poveştile 
bazate pe propria experienţă care, în cele din urmă, se termină 
cu bine. 

Poate că e timpul să scuturăm de praf acel cadru de încre
dere şi să începem să ţesem mai multe poveşti care inspiră 
speranţă, rezilienţă şi empatie. Psihologul cognitiv Keith 
Oatley numeşte poveştile „simulatorul de zbor al minţii". 
Ajungem să învăţăm şi să practicăm ceea ce ar putea fi 
necruţător în viaţa reală. Putem valorifica puterea imaginaţiei 
noastre ca să ne pregătim pentru provocările vieţii. Acest lucru 
este valabil pentru toate naraţiunile, dar mai ales pentru cele 
care se adresează direct celor mai profunde dorinţe ale noas
tre. Cine suntem? De unde venim? Încotro ne îndreptăm? Asta 
fac scripturile. 

Nu numai poveştile străvechi ne pot inspira. Scripturi vii 
sunt peste tot în jurul nostru, în poezie şi în proză. Aceste surse 
includ o interpretare chiar mai liberă a vocilor şi perspectivelor 
decât au făcut-o vreodată textele tradiţionale. După cum am 
discutat în Capitolul 7 despre muzică, avem o selecţie uluitoa
re în Arcana Americana - cartea cântecelor mântuirii, creată 
în experienţa americană. Gospel, blues, jazz, country, folk şi 
hip-hop vorbesc despre suferinţă şi reînnoire la fel de puternic 
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precum orice altă tradiţie. Avem poveşti despre nenorociri, 
despre durere şi pierdere şi despre reînnoire triumfătoare şi 
renaştere. Acea mărturie aparţine acum lumii. Răspunsurile 
au fost mereu în textele noastre. Întâmplător, unele dintre cele 
mai bune sunt transpuse în muzică. 

Zeităţi 

Până acum, în explorarea trusei noastre de scule pentru cul
tura etică am evitat cel mai evident măr al discordiei - zeii 
înşişi. 

Una e să propui o metafizică provizorie, să sugerezi câteva 
direcţii etice, să schiţezi o cadenţă a sacramentelor şi să ple
dezi pentru scriptură. Împreună, schiţează planul pentru 
Sensul 3.0 care combină ambele versiuni anterioare. Indiferent 
dacă îl numeşti umanism transcendental sau misticism 
raţional, el lasă neocupat acea „urmă goală în formă de 
Dumnezeu din inimile noastre". 

Dar am ajuns până aici. Ar trebui să ne urmăm cercetarea 
până la concluzia ei inevitabilă. 

Pe de o parte, pentru adevăraţii credincioşi, a sugera că 
avem ceva de spus în relaţia noastră cu Divinitatea miroase a 
îngâmfare. ,,Omul propune", observa Thomas a Kempis, ,,şi 
Dumnezeu dispune." Pe de altă parte, pentru scepticii devotaţi, 
încercarea de a reabilita zeii care au generat atâtea superstiţii 
şi suferinţe ar putea părea un regres. Pentru aceşti oameni, pro
gresul duce la o îndepărtare de credinţă, nu la o revenire la ea. 

Dacă teoreticianul media Marshall McLuhan avea dreptate 
şi „devenim ceea ce privim", ar trebui să fim atenţi la ce ne 
uităm. În fond, toată lumea venerează ceva . Singura întrebare 
este ce anume. 
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Acea noţiune a devenirii şi privirii îl precedă pe McLuhan 
cu mii de ani. Călugării şi călugăriţele tibetane au avansat 
practici în care contemplă deopotrivă zeităţi mânioase şi bine
voitoare. La început ei meditează pentru a înţelege natura 
complexă a conştiinţei şi toate contururile şi variaţiunile sub
tile ale peisajului mental budist. Cu timpul, aceşti contempla
tivi încearcă să preia chiar calităţile zeităţilor. În loc să venereze 
aceste arhetipuri de la distanţa persoanei a treia Eu-El, urmea
ză comuniunea intimă la persoana a doua Eu-Tu şi chiar ating 
revelaţia la persoana întâi Eu-Eu. Zeităţile oferă doar o hartă. 

Această abordare nu este limitată la regatele muntoase 
,,exotice" ale Orientului. Practica creştină medievală a vene
rării sfinţilor împărtăşeşte o structură similară. Credinciosul 
se apropia de altarul unui sfânt patron, aprindea lumânări 
votive, îngenunchea şi se ruga. În timp, contemplarea poveştii 
acestui sine sfinţit îi permitea unui aspirant să preia mai multe 
dintre aceste calităţi. 

Deşi Părinţii Bisericii au făcut tot ce le-a stat în putinţă pen
tru a descuraja ceea ce se temeau că s-ar putea transforma în 
idolatrie, nu au eliminat-o niciodată pe de-a-ntregul. Zeii 
păgâni locali s-au ascuns pe măsură ce Biserica şi-a exercitat 
autoritatea, doar pentru a se întoarce ca sfinţi patroni de câte 
ori aveau ocazia. Madona Neagră de la Chartres este un exem
plu. Fecioara din Guadalupe, în Mexic, este un altul. Kali şi 
Mama Porumb, îmbrăcate în alte haine. 

Veneraţia, privirea şi devenirea sunt unelte spirituale 
esenţiale pe care le reinventăm şi le redirecţionăm în 
permanenţă. Acest melanj sincretic de cultură - care în timp 
amestecă, adaugă şi transformă - reprezintă maniera în care a 
operat religia întotdeauna. Ea a creat ecologii bogate şi variate 
ale divinităţii - cataloage care le-au permis căutătorilor să-şi 
găsească propriile provocări şi aspiraţii în panteonul credinţei 
lor. 
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În ciuda reintroducerii subtile a zeilor păgâni în catalogul 
creştin, în codul monoteismului occidental există o eroare 
unică, care persistă. Ea este responsabilă de o mare parte din 
obsesia noastră actuală pentru ideologiile Răului şi este moti
vul pentru care le considerăm atât de familiare şi de irezistibi
le. Dacă luăm în serios actualizarea relaţiei noastre cu zeităţile, 
va trebui să o remediem. 

Nu cu mult timp în urmă am văzut Zei Americani, o adaptare a 
cărţii lui Neil Gaiman despre ciocnirea dintre Zeii Vechi şi Zeii 
Noi în Statele Unite. Într-un flashback, o irlandeză din perioa
da colonială este vizitată de un spiriduş; ea îi mulţumeşte pen
tru toate lucrurile bune pe care zânele i le dăruiseră în viaţă. 
El îi răspunde: ,,Oh, bune şi rele, noi suntem ca vântul, batem 
în ambele direcţii". 

Şi asta m-a făcut să mă gândesc la ceva ce Elaine Pagels, 
cercetătoare a religiei de la Princeton, a scris despre originea 
răului în lumea occidentală. Pagels este unul dintre cei mai 
reputaţi savanţi din lume şi a făcut parte din echipa de la 
Oxford care a tradus Evangheliile Gnostice din pergamentele 
de la Nag Hammadi. Dar a scos la iveală şi o serie de fragmen
te mai puţin cunoscute din Vechiul Testament şi a descoperit 
ceva fascinant în cartea lui lov. 

Celebra poveste a lui Iov este una în care Dumnezeu şi 
Satana fac un pariu cu privire la loialitatea acestui biet muritor, 
după care Satana îl snopeşte în bătaie pentru a dovedi că lov 
este credincios doar când lucrurile merg cum vrea el. lov îi 
arată pumnul lui Dumnezeu. Iehova se năpusteşte asupra lui. 
Satana râde. 
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Numai că lucrurile nu s-au întâmplat aşa - iar felul în care 
s-au întâmplat a pregătit terenul pentru cea mai mare parte a 
metafizicii occidentale şi a întreţesingularităţii noastre actua
le. Asemenea multor construcţii clasice, povestea lui lov a fost 
începută la un moment dat de un autor originar şi apoi adău
gită şi modificată în decursul timpului. Ceea ce noi conside
răm drept povestea unitară a lui lov a fost de fapt însăilată de-a 
lungul secolelor. 

Se dovedeşte că în formularea iniţială nu erau decât Iehova 
şi lov - şi nici urmă de Satana. (Şi înainte ca Dante şi romanticii 
să-l contopească pe Lucifer cu Satana, Belzebut şi toate ches
tiile foarte rele, S 'tan însemna Adversar sau Cel care se Opune. 
Gândiţi-vă la el mai mult ca la un element al intrigii decât ca 
la răul întrupat - Satan, aşa cum îl percepem astăzi, nu apare 
nicăieri în Biblia ebraică.) 

Prin urmare, Autorul #1 al poveştii lui Iov a avut o problemă 
de intrigă - dacă Dumnezeul lui Avraam era atât atotputernic, 
cât şi binefăcător, atunci de ce naiba i-ar face toate chestiile 
astea oribile bietului Iov? Ceva nu se lega. Dumnezeu era fie 
atotputernic, dar cam ticălos, fie binefăcător şi nu ar fi putut fi 
niciodată atât de răzbunător. În secolul XX, asta a devenit 
cunoscută sub numele de „problema Auschwitz" - şi anume 
cum ar putea o zeitate omnipotentă şi omnibenevolentă să 
asiste şi să permită ororile din camerele de gazare sau de la 
Hiroshima? 

Autorul #2 al poveştii lui Iov a simţit acelaşi lucru, aşa că 
pentru a rezolva această tensiune imposibilă a intrigii a inven
tat un personaj nou - Satan - şi a inserat în mijlocul poveştii o 
diatribă existenţială a lui lov care l-ar fi făcut mândru pe 
Camus. A fost o rezolvare inocentă a unei probleme evidente. 
Acum Dumnezeu trebuia să rămână în categoria atotputernic/ 
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binefăcător, iar faptele cele mai josnice au fost externalizate. 
Problemă rezolvată. 

Numai că, de fapt, n-a făcut decât să evite rezolvarea pro
blemei timp de câteva mii de ani şi să ne lase cu o mare durere 
de cap teologică. Toată lumea, de la Sfântul Pavel până la 
Sfântul Augustin, Immanuel Kant şi David Hume, s-a luptat 
cu ea. Ei au fost nevoiţi să facă tot felul de acrobaţii pentru a 
explica inexplicabilul. 

Este foarte important să observăm aici că, de obicei, zeii 
nu acţionează aşa. Contextul monoteist iudeo-creştin atotpu
ternic/binefăcător a fost o mutaţie radicală a Panteonului. 
Aceasta este eroarea din cod pe care trebuie să o îndreptăm 
dacă intenţionăm să repornim Olimpul. 

Dacă te gândeşti la miturile greceşti, Zeus, Hera, Hermes, 
Afrodita şi restul găştii puteau să-i ajute pe oameni sau să le 
facă rău după cum aveau chef. Zeii erau meschini, geloşi, 
răzbunători, trufaşi, puternici, creativi, curajoşi, onorabili, 
răutăcioşi şi capricioşi. Cu alte cuvinte, cam la fel cu oamenii 
care îi venerau. , ,Grecii care venerau asemenea zei nu aveau 
nevoie de Satan, întrucât profeţii nu au pretins niciodată că 
zeii lor erau indubitabil buni", explică Pagels. [sublinierea 
mea] 

Acelaşi lucru e valabil şi pentru Odin şi zeii nordici, şi pen
tru spiriduşii celţilor. Nu poţi spune niciodată cum va acţiona 
Divinitatea - pentru tine sau împotriva ta. ,, Precum vântui, 
noi batem în ambele direcţii", spuse spiriduşul. 

La fel şi în tradiţiile indigene - zeii trişori abundă. De la 
Anansi şi Iktomi la Coiot şi Brer Rabbit şi descendentul lor din 
desene animate Bugs Bunny, Trişorul este acolo ca să ne ajute 
când avem cea mai mare nevoie, dar şi să ne facă să ne 
conştientizăm prostia când avem nevoie să fim aduşi cu 
picioarele pe pământ. 
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„Căci dacă ai un Dumnezeu atotputernic care a creat o 
lume «foarte bună», atunci ce s-a întâmplat cu ea?", s-a între
bat Pagels după ce şi-a pierdut fiul şi soţul în mod tragic în 
decursul unui an. , , În timp ce Budha formulează primul său 
adevăr nobil sub forma «viaţa este suferinţă», teologii evrei şi 
creştini vorbesc despre «problema suferinţei» ca şi cum suferinţa 
şi moartea nu ar fi elemente intrinseci ale naturii, ci nişte intruşi 
străini într-o creaţie, la origine, perfectă." [ sublinierea mea ] 

În felul ciudat în care funcţionează moştenirile filosofice, 
acea mişcare simplă - scindarea clară a binelui şi a răului în 
două tabere separate - a plantat la sfârşitul secolului al XIX-iea 
seminţele mişcării mistice New Thought, care l-a zămislit pe 
Norman Vincent Peale, şi Forţa Gândirii Pozitive, care a zămis
lit mişcarea New Age, ceea ce ne aduce la momentul nostru 
actual de Conspiritualitate, când tot mai mulţi dintre noi însă
ilăm mitologii bizare în locul unor răspunsuri semnificative la 
o lume care deraiază. 

În aceste formulări refuzăm să acceptăm că uneori viaţa 
este aleatorie, că uneori binele se întâmplă unor oameni de 
rahat şi uneori lucruri de rahat li se întâmplă unor oameni buni 
(la naiba cu karma). Dacă refuzăm să acceptăm elementul 
Trişor în viaţa noastră, atunci trebuie să facem eforturi aproa
pe nebuneşti, şi ocazional patologice, pentru a ne susţine 
Poveştile Chiar Aşa în care totul se întâmplă cu un motiv. 

De asta ideologiile răului se dovedesc atât de tentante - ele 
oferă, într-o mişcare seducătoare, o rezolvare a acelei tensiuni 
imposibile a intrigii, în care ne uităm la o lume care are tot mai 
puţin sens de la o zi la alta, dar cumva, naiv, încă insistăm că 
ar trebui să aibă sens. Sau că a avut vreodată. 

„Nu există nicio modalitate de a suprima schimbarea ... nici 
măcar în ceruri", scria Lewis Hyde în cartea sa Trickster Makes 
This World. ,,Cei care intră în panică şi încătuşează Trişorul 
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aleg calea (a controlului şi a cataclismului). Ar fi mai bine să 
învăţăm să ne jucăm cu el şi mai bine să dezvoltăm abilităţi 
(culturale, spirituale, artistice) care permit un oarecare comerţ 
cu accidentalul şi o oarecare acceptare a schimbărilor pe care 
contingenţa o va naşte întotdeauna." 

Aşa că, în loc să insistăm că zeii noştri sunt atotputernici şi 
binefăcători în timp ce punem pe seama forţelor întunecate 
ale răului suferinţa inevitabilă a vieţii, putem să ascultăm aver
tismentul spiriduşului: uneori Divinitatea merge pe drumul 
nostru, alteori, nu. Şi să ne dăm seama că De ce-ul din spatele 
acestei afirmaţii este mai presus de cunoştinţele muritorilor. 
Pe de altă parte, putem noi oare continua să facem tot ce ne 
stă în putinţă pentru a ne asuma responsabilitatea radicală 
pentru vieţile noastre şi pentru rolul pe care-l jucăm în marea 
schemă a lucrurilor, dar şi să păstrăm totul liber şi să fim la fel 
de circumspecţi în faţa falsei certitudini ca în faţa oricărui alt 
fals idol? 

Aşadar, în timp ce mulţi din tabăra Spirituală, Dar Nu 
Religioasă, pot simţi că au depăşit stadiul credinţei în zei, exis
tă o psihotehnologie funcţională la care merită să ne întoar
cem. Cam în acelaşi fel în care efectul de survol a schimbat 
perspectivele astronauţilor asupra vieţii pe această planetă, 
contemplarea zeităţilor ne poate schimba experienţa vieţii în 
timp ce o trăim. 

„Noi ne modelăm uneltele", a continuat să spună Marshall 
McLuhan, ,,şi uneltele ne modelează pe noi." În acest caz, el 
nu gândea suficient de îndrăzneţ. Zeii noştri s-ar putea să ne 
fi modelat, dar şi noi modelăm zeii. Poate că suntem făcuţi 
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după înfăţişarea lor, dar invariabil şi ei sunt făcuţi după a noas
tră. Şi dacă uităm să ne impregnăm zeii cu simţul umorului al 
Trişorului, pentru a ne reaminti că viaţa este deopotrivă tragi
că, magică şi comică, gluma va fi în mod inevitabil pe seama 
noastră. 

Trusa de s cu l e  a cu l t ( un i )  et,ce Reglg�a Sensului 385 





14 I Echi pa Omega 

Tot plânsul ăla n-o să-ţi folosească la nimic (hai în Casă) 
Coboară de pe cruce, noi am putea folosi lemnul (hai în Casă )  

- Tom Waits 

Mema cu Iisus 

Pe vremea când eram un student tânăr şi fără bani în Boulder, 
Colorado, cea mai bună şi ieftină distracţie era să merg la 
librăria din cartier. Îmi luam o cană mare de cafea şi umblam 
printre rafturi după descoperiri întâmplătoare. Într-o seară, un 
profesor din zonă, Rabbi Zalman Schacter, ţinea o conferinţă 
gratuită la etaj , aşa că m-am dus şi eu. 

Schacter povestea despre experienţa sa ca tânăr rabin hasi
dic în Manitoba, Canada. În 1962, după ce a descoperit „valoa
rea sacramentală a acidului lisergic", cum a numit-o el, şi-a 
părăsit tradiţia pentru a explora budismul, sufismul şi toate 
chestiile contraculturale. Erau vremuri potrivite pentru acel 
gen de lucruri şi Schacter se cufundase în ele cu bună-ştiinţă. 

Dar apoi, în timpul unei călătorii la Zidul Plângerii din 
Ierusalimul Vechi, s-a trezit într-o criză de credinţă. S-a rugat 
pentru îndrumare Divină dacă să urmeze învăţăturile lui 
Buddha sau să se dedice practicii sale ca mistic sufi. De fiecare 
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dată când întreba, vocea din capul său continua să-i spună: 
,,Dar, Zalman, tu eşti evreu!"  El se eschiva, construind argu
mente de ce Buddha sau Allah avea mai multă relevanţă sau 
de ce modul de viaţă hippy în comun era mai apropiat de ade
vărata comuniune. Vocea îi răspundea: ,,Dar, Zalman, tu eşti 
evreu!" 

În cele din urmă, a cedat, s-a întors în Statele Unite şi  a 
început mişcarea Reînnoirea Evreiască. Aceasta a readus în 
liturghie elemente hasidice şi cabalistice actualizate, alături 
de cântece, dans, misticism şi meditaţie din alte tradiţii ale 
lumii. În felul său unic, explorările lui interconfesionale îi per
miseseră să se întoarcă la propria tradiţie cu o perspectivă 
proaspătă şi să o revigoreze pentru el însuşi şi pentru alte mii 
de oameni. 

Schacter era amuzant, antrenant şi vioi. M-am identificat cu 
felul lui de a-şi respinge propria tradiţie şi cu nevoia lui de 
credinţe care păreau mai interesante, mai puţin corupte şi mai 
adevărate decât ceea ce moştenise. M-am dus acasă, am luat o 
bere, am pus muzică şi m-am aşezat pe salteaua jerpelită care 
ţinea loc de canapea. Din senin, holbându-mă la propriul meu 
Zid al Plângerii, lacrimile au început să-mi şiroiască pe faţă. 

Mi-am dat seama că, în ciuda studiilor mele asidue despre 
tot ce nu era european - taoism, budism, sufism şi cultură nati
vă americană -, eram irevocabil cufundat în tradiţia iudeo
creştină. Mama mea era o anglicană de Paşte şi de Crăciun, 
tatăl meu, un ateu ezitant care mergea la biserică doar când 
era nevoit s-o facă. După ce am părăsit Anglia în copilărie, am 
fost lăsat la şcoala catolică, aşa că am petrecut zece ani obser
vând şi obiceiurile lor ciudate - de la Prima Comuniune la 
Confesiune şi macabrele opriri pe Drumul Crucii. 

Oricât de scăzut ar fi fost respectul meu pentru această 
moştenire, toate experienţele mele, toate poveştile 
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adolescenţei pe care le iubeam, de la Zbor deasupra unui cuib 
de cuci la Luke Mână Rece şi Străin într-o lume străină, erau defi
nite de idiomul eroului tragic care se sacrifică. Era motivul 
dominant al scripturii, artei şi muzicii occidentale ai ultimilor 
2 ooo de ani de istorie. 

Nu puteam să scap de ea nici de-aş fi vrut. Şi, dacă e să fim 
sinceri, niciunul dintre noi nu poate. Credincioşi sau nu. 

De asta am plâns în acea noaptea. Futilitatea de a pretinde 
că măcar aveam de ales. 

Mi-am dat seama că Buddha era prea transcendent ca să 
mă convingă vreodată pe de-a-ntregul. Relaxat, graţios, enig
matic, el era un Roger Federer al iluminării. Siddharta era un 
prinţ moştenitor care lăsase totul pentru a căuta iluminarea şi 
a găsit-o. Apoi s-a teleportat până la nava-mamă în timp ce 
şedea sub un smochin mare. Ethos-ul său - viziunea sa filoso
fică - era uluitoare, dar pathos-ul său - experienţa de viaţă 
dureroasă - nu era îndeajuns pentru a mă regăsi. Nu-mi regă
seam propriile îndoieli, alienări şi confuzii în parcursul său 
impecabil. 

Lao Zi, miticul înţelept taoist, părea asemenea unei legen
de întunecate. El a intrat în acele poveşti pe deplin format - un 
mistic care râde, fără detalii specifice despre felul în care a 
ajuns acolo unde era. La fel ca Dude din filmul fraţilor Cohen 
Marele Lebowski, Lao Zi doar îndură. Veşnic. Cufundat în Cale. 
Orice suferinţă din această lume nu-i decât o lipsă de aliniere 
la Tao. Toată graţia vine din supunerea în faţa Lui. Oricât de 
mult aş considera încă taoismul indispensabil pentru a urmări 
fluxul prin munţi şi prin oceane, l-am găsit mai puţin util ca 
ghid prin hăţişul vieţii mele confuze. 

Dacă Buddha şi Lao Zi mi se păreau prea transcendenţi şi 
anistorici, Mahomed părea prea imanent şi istoric. Până la 
urmă, el a fost un comandant militar, un general şi un strateg 
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strălucit. Precum Sherman în marşul său către mare din 
Războiul Civil, armatele lui Mahomed şi-au decimat adversa
rii. Legile lui au fost medievale şi actualizate cu parcimonie. 
Am găsit scrierile extatice ale lui Hafez şi Jalal ad-Din Rurni 
previzibil de inspirate, dar n-am rezonat în mod special cu dic
tatele credinţei la nivel amplu. 

Acestea fiind spuse, am avut chiar mai puţin timp pentru 
platitudinile birocratice şi ceremoniile scorţoase ale 
creştinismului de masă. Până şi o lectură rapidă a istoriei dez
văluia secole de control nemilos şi corupţie, ascunse sub 
numele lui Dumnezeu. Şi în experienţa mea de viaţă, femeile 
bisericoase de la slujba duminică, preoţii perverşi care pipăiau 
băieţi de altar, şcolarii mincinoşi şi necinstiţi care mizau pe 
spovedania de miercuri pentru a fi iertaţi de toate păcatele -
nimic din toate astea nu-mi era mai aproape. 

Apoi am citit Evangheliile gnostice, cartea premiată cu 
National Book Award a profesoarei de la Princeton Elaine 
Pagels. Ca unul dintre traducătorii iniţiali la Oxford ai manus
criselor de la Nag Hammadi, ea ocupase un loc de frunte în 
descoperirea evangheliilor uitate ale lui Toma, a Magdalenei 
şi ale altora. Şi, în timp ce fabuliştii New Age şi ai literaturii de 
masă, precum Codul lui Da Vinci, o luau razna speculând des
pre creştinismul ezoteric, Pagels oferea altceva: o examinare 
meticuloasă, savantă, a textelor originale şi a implicaţiilor lor 
pentru biserica secolului I. 

Cu fiecare caz, Pagels a demonstrat cum pilonii credinţei 
- începând cu primatul papei şi al episcopilor şi până la mira
colul transsubstanţierii şi Imaculata Concepţie - îşi aveau ori
ginile în bătăliile crâncene pentru putere şi pentru conducerea 
organizaţiei. Ceea ce eu presupusesem că era teologic se dove
dea a fi politic. Fisura fundamentelor mi-a dat posibilitatea 
să-mi reconsider experienţa. 
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Fiindcă ceea ce demonstra Pagels era faptul că nu a existat 
cu adevărat un singur şi definitiv Iisus istoric. Ideile noastre 
despre el şi despre ce reprezenta el au fost ireductibil mediate 
de interese şi de contextul istoric. 

A fost el divinul Fiu al lui Dumnezeu, trimis pe pământ 
pentru a ne elibera de păcatul nostru originar? A fost el un 
muritor care a devenit iluminat? Ori doar un om obişnuit? A 
fost el un construct ficţional - un amestec convenabil de zei 
solari şi culte ale misterelor din Orientul Mijlociu? Sau a fost 
un cifru, o alegorie care acoperă instrucţiunile iniţiatice ale 
unei mistici? Oare a fost cu adevărat aici? 

A curs atât sânge şi atâta cerneală încercând să răspundem 
acestor întrebări - de obicei cu mult mai multă certitudine şi 
mai puţină curiozitate decât este util. Dar dacă am ratat toţi 
esenţialul căutând certitudinea, pro sau contra? 

Pentru că ceea ce este mai presus de orice îndoială este că 
ideea de Iisus, Mema Iisus, care include toate versiunile - zeu, 
om şi mit - a structurat ultimii două mii de ani ai istoriei 
omeneşti mai mult decât orice altă fiinţă omenească care a 
trăit vreodată. Acest lucru în sine, cu toată ambiguitatea sa, 
merită cu adevărat apreciat. 

Sigur, există întâmplări neprevăzute în istorie care au 
schimbat cursul evenimentelor. Convertirea împăratului 
Constantin a aruncat greutatea Sfântului Imperiu Roman în 
spatele a ceea ce ar fi putut sfârşi ca o altă sectă evreiască. 
Dominarea improbabilă a colonialismului european a răspân
dit acele idei în toată lumea cu ajutorul sabiei. Fără acele sim
ple întorsături ale sorţii, poate că nu ne-am fi amintit de el 
deloc. Însă ele s-au întâmplat, iar noi ne amintim. 

Ăsta a fost celălalt lucru pe care l-am învăţat citind cartea 
lui Pagels - posibilitatea că, îngropată sub două milenii de 
birocraţie, dogmă şi politică cât se poate de umane, zace o 
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tradiţie ascunsă a iluminării personale. Iar el reprezintă unul 
dintre cele mai importante capitole ale luptei imemoriale din
tre Preoţi şi Prometeeni. Numai că, în cazul acesta, Preoţii au 
fost reprezentaţi de Pavel şi de Părinţii timpurii ai Bisericii, iar 
Prometeenii au fost cei dintâi iniţiaţi ai conştiinţei lui Hristos 
- gnosticii. Furând focul de la zei şi fiind crucificaţi ca urmare 
a strădaniilor lor. 

Gnosticii, însufleţiţi de pasiune şi de experienţa Eu-Eu şi 
Eu-Tu a divinităţii, au folosit o strategie de creştere cumva 
neconvenţională. Ei au crezut în maxima „îi veţi cunoaşte 
după roadele lor" şi membrii se autoselectau în lumina cuvin
telor şi a faptelor lor. Femeile erau adesea conducători şi pre
dicatori. Arta, muzica şi chiar sexualitatea sacră erau ceva 
obişnuit. Ei erau căutători mistici, nu fondatori ai unei 
instituţii. 

Pavel şi Părinţii ortodocşi ai Bisericii au avut o abordare 
diferită. Abili, ei au înţeles că, dacă-i primeai doar pe cei atinşi 
de Sfântul Duh, nu ajungeai niciodată nicăieri. Prin urmare, 
strategia lor de creştere a fost mai aproape de mottoul maga
zinelor de discounturi „bagă mulţi şi vinde ieftin". Lasă-i pe 
toţi să intre, evrei sau nu, şi asigură-te că treci cu tava de colec
tă. ABC. Stilul Glengarry Glen Ross. Colectează tot timpul. 
Raiul poate să aştepte. 

Aceasta a fost răspântia despre care nu ne-au povestit nici
odată la şcoala de duminică. Ne-am ales cu creştinismul orga
nizat în timp ce toţi cei încreştinaţi au fost lăsaţi pe marginea 
drumului. Asta nu înseamnă că două mii de ani de religie orga
nizată s-au dovedit falimentari, că nu au produs niciodată 
credincioşi adevăraţi sau că n-au servit ca un puternic liant 
social. Au făcut-o şi încă o fac. 

Dar înseamnă că, la începuturile sale, creştinismul s-a con
fruntat cu o schismă între autoritatea doctrinală şi eliberarea 
experienţială care a continuat să modeleze istoria şi credinţa 
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de atunci încoace. Şi poate că e momentul să mergem în urmă 
şi să luăm în considerare acea cale mai puţin bătută. 

Să recunoaştem: creştinismul are nişte probleme de branding 
îngrozitoare. Pentru cei credincioşi a mai rămas ceva came pe 
os. Dar cum rămâne cu cei necredincioşi, cei circumspecţi sau 
adepţii altor credinţe? Slabe şanse să încerci să le stârneşti 
entuziasmul pentru o renaştere creştină. Ar fi o greşeală până 
şi să încerci. 

Dar ar fi o greşeală şi mai mare să renunţi complet la 
creştinism. Mema Iisus s-a reprodus viral timp de două mii de 
ani. Ea a creat o cantitate imensă de energie, rezonanţă şi 
puncte de referinţă comune recunoscute în toată lumea. 

Ceea ce îmi rămâne în minte cel mai puternic legat de 
povestea nazarineanului are prea puţin de-a face cu scriptura 
canonică. Am sfârşit prin a citi mai toată Biblia, dar în frânturi 
din Shakespeare, Dante sau Dylan. Samson şi Dalila. Soţia lui 
Lot. Cain căsăpindu-l pe Abel. Abraham şi Isaac pe Highway 
61. Duminica Floriilor. Cina cea de Taină. 

Adeseori, când detectezi acele referinţe în scriptura origi
nară, nu există decât vreo două fraze obscure. Nimic din 
drama, personajele secundare sau culoarea de care ne amin
tim. Dacă faci asta suficient de des, îţi dai seama de ceva - timp 
de secole textul a fost un punct de plecare în artă, în muzică şi 
în poveşti -, iar acea parte a tradiţiei iudeo-creştine nu este 
limitată la credincioşi - este moştenirea tuturor. Acum aparţine 
cu adevărat lumii. 

Prin urmare, dacă este o veste rea, aproape că nu mai avem 
timp într-o lume lipsită de Sens. Vestea Bună este că unele din
tre răspunsuri s-au aflat mereu chiar în faţa noastră. 

Am fi nebuni să nu profităm la maximum de asta. 
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Toţi cei de la banchet 

Problema brandingului defectuos al creştinismului m-a bân
tuit începând din acea seară în care am stat de vorbă cu rabi
nul. Am continuat să mă simt atras de arhetipul nazarineanului 
şi în acelaşi timp am respins o mare parte din ceea ce 
organizaţia înfiinţată în numele lui avea de oferit. M-am simţit 
prins în capcană, un eristic mistic confuz şi închistat. 

Ideea că un muritor în carne şi oase putea să simtă în sufle
tul său un adevăr arzător şi să caute să-l împărtăşească cu 
lumea, în ciuda trădării şi a batjocoririi din partea celor pe care 
încerca să-i ajute, în timp ce trebuia să se confrunte de unul 
singur cu îndoiala, disperarea şi nesiguranţa proprii? Asta 
semăna cu experienţa umană prin care trebuia să trecem cu 
toţii mai mult decât oricare dintre poveştile mai transcendente 
pe care le întâlnisem în alte părţi. 

Şi mai ciudat, metaforele pentru „a trăi o viaţă eristică" ce 
rezonau cu mine cel mai puternic - cele care mi-au mers la 
suflet când eram la pământ şi mi-au dat curaj să merg mai 
departe - nici măcar nu erau creştine. Dar păreau să întruchi
peze esenţa acelor învăţături mai bine decât orice auzisem la 
şcoala parohială. 

Perma Chodron, călugăriţa tibetană budistă, scrie în When 
Things Fall Apart: ,,A fi complet viu, pe deplin uman şi complet 
treaz înseamnă a fi tot timpul aruncat din cuib ... A trăi înseam
nă a fi dispus să mori iar şi iar. " Asta aş putea să pricep. Stabilind 
incertitudinea şi anihilarea ca stare de fapt, un semn că mai 
degrabă totul era bine decât că ceva era în neregulă. 

Leonard Cohen, un evreu Zen, spune în cântecul său 
Anthem: ,,Bateţi clopotele care încă mai pot bate / Uită-ţi 
ofranda perfectă / Există o crăpătură, o crăpătură-n toate/ Aşa 
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poate pătrunde lumina".* Aceste versuri mi-au dat fiori. În locul 
unui război împotriva părţilor distruse ale sinelui meu, Cohen 
oferea promisiunea celebrării rănilor. 

Tot acest riff despre Graţie şi Curaj, mărturie a spiritului 
uman trainic, nu este un concept exclusiv occidental. Japonezii 
au doi termeni înrudiţi care vorbesc despre acest sentiment 
mântuitor al imperfecţiunii - Wabi Sabi, ,,frumuseţe imperfec
tă", şi Kintsugi, arta de a repara vase sparte cu răşină şi cu praf 
de aur. Wabi Sabi este o filosofie a imperfecţiunii şi efemerităţii 
tuturor lucrurilor, a modului în care viaţa devine şi mai 
preţioasă prin înţelegerea acestui fapt. 

Kintsugi ia această filosofie abstractă şi o întemeiază în 
material, subliniind unicitatea crăpăturilor fiecărui vas. Ea 
face vizibilă „lumina care pătrunde prin crăpături" a lui Cohen 
şi o celebrează. Aleluia! 

Chinezii au propria lor versiune. Ei o numesc Chongxi. 
„Chong" înseamnă a spăla, iar „xi" înseamnă bucurie. Prin 
urmare, chongxi înseamnă pur şi simplu „scăldat în bucurie" 
- credinţa că-ţi poţi îndepărta ghinionul prin spălarea cu bucu
rie. Conectarea mântuirii cathartice cu suferinţa cathartică 
pare a fi o parte esenţială a sistemelor culturale imune peste 
tot - o hartă pentru a ne găsi drumul către casă. 

Alice Walker, cândva o budistă şi o păgână nepocăită, scrie 
despre cum se salutau artiştii afro-americani marginalizaţi din 
Atlanta în perioada segregării rasiale. ,,«Toţi cei de la ban
chet! », spuneau ei şi îşi strângeau mâinile sau se îmbrăţişau. 
Uneori spuneau asta râzând, alteori o spuneau în lacrimi, dar 
faptul că erau cu toţii prezenţi la Banchetul Vieţii era întot
deauna confirmat." 

• În engleză, în original, Ring the bells that stil/ can ring / Forget your perfect offering / 
There is a crack, a crack in everything/ That's how the light gets (n.t.) . 
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Aproape peste tot în lume auzi ecouri ale acestei teme. 
Viaţa e grea, dar frumoasă. Este tragică şi magică în acelaşi 
timp. Suntem căzuţi la pământ, după cum spune cântecul, dar 
ne ridicăm din nou. Asta nu aparţine unei singure tradiţii, ci 
este o hrană care ne-ar prinde bine tuturor. Toţi cei de la ban
chet. Toţi cei de la banchetul vieţii. 

Alergând către Punctul Omega 

E un om pe o stea care aşteaptă în ceruri 
El ne-a spus să nu irosim şansa asta 
Fiindcă merită osteneala* 

- David Bowie 

Unul dintre cele mai interesante exemple de mitologie cu ade
vărat globală vine din partea preotului iezuit renegat Teilhard 
de Chardin. El s-a simţit obligat să unească lumea credinţei cu 
cea a ştiinţei, dar atât de tare i-a supărat pe Părinţii Bisericii, 
încât aceştia l-au exilat din Franţa natală în China. 

Multe dintre scrierile sale cele mai controversate au fost 
interzise până după moartea sa. Au existat „atâtea ambiguităţi, 
ba chiar erori grave, încât a ofensat doctrina catolică!", se spu
nea într-un comunicat al Bisericii. Noi trebuie „să protejăm 
minţile, mai ales pe ale tinerilor, împotriva pericolelor prezen
tate de lucrările părintelui Teilhard de Chardin". 

Dar el a fost şi un paleontolog care a adorat să scoată la 
iveală oasele trecutului antic. A ajutat la dezgroparea Omului 
preistoric din Pekin, China, şi a ajutat la excavarea Omului de 
la Piltdown, în Anglia (care, mai târziu, s-a dovedit a fi un fals). 

• În engleză, în original, There is a stannan waiting in the sky / He 's told us not blow it / 
'Cause he knows it's al/ wonhwhile (n.t.) . 
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Deşi au fost lăudate de biologul evoluţionist Julian Huxley 
(fratele lui Aldous), marile teorii ale lui Teilhard îi supără de 
obicei pe biologi şi pe fizicieni. Unele dintre ideile sale au con
trazis sau n-au corespuns evoluţiilor din ştiinţă ori din teologie. 
Mulţi oameni de ştiinţă l-au respins ca pe un ţicnit poetic. 

În ciuda faptului că fost izgonit chiar de gardienii Credinţei 
şi ai Raţiunii pe care încerca să-i unească, Teilhard a capturat 
imaginaţia multor generaţii de scriitori şi artişti. 

Scriitorul de science-fiction şi mistic accidental Philip K. 
Dick face referire la el, la fel şi Annie Dillard, Arthur C. Clarke, 
Flannery O'Connor şi Don DeLillo. Pictorul suprarealist 
Salvador Dali a creat uriaşa sa capodoperă Conciliul ecumenic 
inspirat de viziunea mântuitoare a lui Teilhard asupra 
sfârşitului istoriei. 

Timp de peste o jumătate de secol, încercarea sa de a plasa 
evoluţia umană în contextul unei dezvoltări cosmice a avut o 
largă rezonanţă. Doctrina iudeo-creştină avea Punctul Alfa, 
„al Începutului", foarte clar stabilit. Lucrurile deveneau mai 
tulburi când se ajungea la Punctul Omega, , ,la sfârşit". Sigur, 
existau delirurile dezlănţuite ale lui Ioan din Patmos în Cartea 
Revelaţiei, dar ele vorbeau mai degrabă despre o întrerupere 
brutală a istoriei umane decât de o culminaţie elegantă. 
Existau adventiştii de ziua a şaptea şi alţii care aşteptau a Doua 
Venire, dar acele scadenţe mult visate veneau şi treceau. În 
repetate rânduri. 

Nu aşa a văzut lucrurile Teilhard. Pe lângă biosfera tuturor 
lucrurilor vii şi atmosfera din jurul planetei noastre, el a mai 
intuit un element: noosfera - în sens literal, domeniul minţii. 
La începutul secolului XX, acel gen de noţiune părea abstrac
tă, chiar mistică pentru cititori. Astăzi, în epoca informaţiei 
digitale aproape nelimitate, a memelor instantanee şi a ome
nirii perpetuu conectate, ideea unui „domeniu al minţii comu
ne" nu mai este ipotetică. Noosfera - spaţiul nostru mental în 
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permanenţă activ şi conectat la scară globală - susţine şapte 
dintre zece cele mai valoroase companii de pe planetă. 
Cablurile din fibră optică şi Wi-Fi sunt neuronii noştri comuni. 
Biţii şi byţii sunt noul alfabet al logosurilor noastre digitale. 

Teilhard şi-a imaginat că pe parcursul arcului evolutiv am 
devenit tot mai conştienţi atât de individualitatea, cât şi de 
interconectarea noastră. Noosfera a crescut. În timp, el a văzut 
acea creştere culminând în Punctul Omega - literalmente 
sfărşitul istoriei. 

„Dacă cooperarea a sute de milioane de celule din creierul 
nostru poate produce capacitatea noastră de a fi conştienţi", 
scria el, ,,ideea devine mult mai plauzibilă decât cea potrivit 
căreia un fel de cooperare a omenirii ca întreg sau ca fracţie a 
ei poate determina ceea ce [filosoful Auguste] Comte a numit-o 
Noua Fiinţă Supremă." 

El a numit acest proces prin care devenim o Nouă Fiinţă 
Supremă „cristogeneză". Adică noi devenind corpul lui 
Hristos, împreună. În mod crucial, pentru sensul nostru 
modern al individualismului, Teilhard nu a văzut asta ca pe o 
contopire cu vreun Borg impersonal sau cu o minte colectivă. 
De fapt, a văzut exact opusul. Şi-a imaginat Punctul Omega ca 
pe o celebrare simultană a unicităţii şi conectivităţii noastre. 

„Ar fi de neconceput concentrarea unui Univers conştient 
dacă ( ... ) ea nu ar aduna în sine toate conştiinţele: fiecare dintre 
acestea rămânând conştientă de ea însăşi la încheierea 
operaţiunii ... ", scrie Teilhard, ,,fiecare devenind cu atât mai 
mult ea însăşi şi deci mai distinct de ceilalţi, cu cât se apropie 
mai mult de Omega." • 

Dacă încercăm să articulăm un Sens 3.0 cu surse deschise 
ce oferă un eşafodaj universal pe care să construim, onorând 

• Pierre Tcilhard de Chardin, Fenomenul uman, traducere de Maria Ivănescu, Editura 
AION, Oradea, 1997, p. 236 (n.t.). 
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simultan unicitatea diferitelor culturi, obiceiuri şi comunităţi, 
acesta pare un cadru de lucru util pe care să-l luăm în conside
rare. Cu cât ne conectăm mai mult, cu atât putem, şi chiar tre
buie, să ne păstrăm diferenţele. Pluralism mistic. Umanism 
transcendental. Orice mai decisiv riscă cu timpul un declin 
către fascism. 

Învăţătorul budist vietnamez Thich Nhat Hanh a reluat 
această idee când a scris „Următorul Buddha va fi o Sangha", 
însemnând că următoarea Mare Trezire nu va fi condusă de 
un avatar individual (un Buddha sau un Iisus). În schimb, va 
lua forma unei comunităţi dedicate - Sangha. Această versiune 
a mântuirii noastre este colectivă şi inclusivă. 

În fond, ce se întâmplă când creştem şi încetăm să mai 
aşteptăm a Doua Venire? Ce se întâmplă când putem să vestim 
a N-a Venire - unde atât de mulţi oameni răspund apelului, 
încât nu mai e nimic excepţional în asta? În aceste versiuni, 
trupul lui Hristos, la Sfârşitul Timpurilor, suntem noi toţi. 

Adepţii Ideologiilor Răului fantazează adesea că acest 
moment Omega va fi o mântuire în al doisprezecelea ceas 
care ne salvează de soarta noastră imposibilă. Este o rezolva
re tentant de simplă pentru o grămadă de probleme teribile. 
Teilhard nu a fost atât de optimist. Chiar dacă am putea 
rezolva puzzle-ul existenţei înainte de a ne arunca singuri în 
aer, el nu e sigur că toată lumea va participa. 

„Refuz sau acceptare a lui Omega?", s-a întrebat el. ,,Un 
conflict poate să se nască ... Noosfera se va desface în două 
zone: respectiv atrase spre noi poli antagonişti de adoraţie ... 
Iubirea universală nedând viaţă şi nefolosind în cele din urmă 
pentru a consuma decât o parte de noosferă - aceea care se va 
decide să facă pasul în afara sa în Celălalt."* 

• Tl,idem, pp. 261-262 (n.t.). 
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Asta se potriveşte foarte bine cu ceea ce am explorat în 
Partea I a cărţii - legat de ruptura dintre cei dedicaţi Jocului 
Infinit global-centric şi susţinătorii Jocului Finit etnocentric. 
Jocul Infinit - care recunoaşte dreptul fiecăruia de a juca şi de 
a căuta să extindă Jocul către tot mai mulţi jucători - este o 
expresie practică a ceea ce Teilhard numeşte „Iubire univer
sală". Cei care refuză să facă acel pas şi rămân separaţi vor fi 
avocaţii Jocului Finit, care caută să câştige în detrimentul 
celorlalţi şi păstrează pentru ei trofeele. 

Această idee că unii oameni se ridică la înălţimea sarcinii, 
în timp ce alţii nu doresc sau sunt incapabili s-o facă, se 
potriveşte perfect în vârful piramidei de dezvoltare a psiholo
gului Abraham Maslow. Modelul său începe cu nevoile de 
supravieţuire la bază, îngustându-se pe măsură ce se înalţă 
prin individualizare, apartenenţă şi actualizare, până la 
Autotranscendenţă - care reflectă o întoarcere la un simplu 
serviciu pentru alţii. 

Ideea lui Teilhard de cristogeneză poate fi realmente văzu
tă ca pasul final al celor Autotranscendenţi care se adună în 
jurul unei dorinţe comune de a ajuta. În această perspectivă, 
ideea unui Punct Omega mitopoetic este efectiv o înfloritură 
finală pe ceea ce este larg acceptat ca stadii ale dezvoltării 
umane. Ea este magică doar fiindcă, până în acest moment, 
foarte puţini dintre noi au ajuns acolo deocamdată. 

Această idee de grup mic, ,,o fracţiune din noosferă", care 
să efectueze o schimbare transformaţională este reluată în 
ştiinţele politice. Erica Chenoweth, profesoară la Kennedy 
School de la Harvard, este celebră pentru afirmaţia că mişcările 
istorice pentru drepturi civile au nevoie ca 3,5% dintr-o 
populaţie să atingă punctul culminant al transformării. Pentru 
mişcările ecologiste şi de justiţie socială actuale acel număr a 
căpătat o semnificaţie aproape mitică. 
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Scepticii au sugerat că marile crize interconectate cu care 
ne confruntăm astăzi pot prezenta o provocare mult mai mare 
decât studiile de caz anterioare pe care şi-a bazat lucrarea 
Chenoweth. La urma urmei, una e să insişti ferm pe dreptul 
tău de a sta pe scaunele din faţă ale unui autobuz care are sufi
cientă benzină în rezervor pentru a ajunge la destinaţie la 
timp. Şi alta e să încerci să transformi acelaşi autobuz într-un 
elicopter când deja a trecut de marginea prăpastiei. 

Dar cum noi nu suntem nici pe departe gata să strângem 
3,5% dintre Omegani - fiinţe umane cu adevărat dedicate 
extinderii Jocului Infinit -, pare un reper decent pe care să-l 
urmărim. Haideţi să ajungem acolo cât de repede posibil şi 
estimăm cât valorează când vom fi reuşit. 

Pe măsură ce ne grăbim către judecata finală a Punctului 
Omega, Teilhard şi-a imaginat exact cum se va sfârşi totul - o 
cursă a trei curbe care se intersectează: viabilitatea planetei, 
cele atrase de incluziune şi cele dedicate separării. 

,,În această ipoteză, mai conformă tradiţionalelor apoca
lipse", a sugerat Teilhard, ,,trei curbe se vor arăta în viitor: 
reducerea inevitabilă a posibilităţilor organice ale Pământului 
[şi] schisma internă a Conştiinţei, mereu mai divizată în cele 
două idealuri opuse de evoluţie."* 

Într-un soi de Ciocnire Cosmică Încrucişată, noi am sta pe 
marginea scaunelor noastre până în ultimul minut, nesiguri 
tocmai în privinţa modului în care se vor petrece lucrurile. 
„Pământul se va sfârşi în punctul triplu în care ... aceste trei 
curbe se vor întâlni şi vor atinge în acelaşi timp maximul", pro
pune el. ,,Moartea Planetei, material epuizată; sfâşierea noo
sferei nehotărâtă în legătură cu forma pe care s-o dea unităţii 
sale; şi simultan, oferind întreaga semnificaţie şi valoare eveni
mentului, eliberarea acelui procent din Univers care va reuşi, 

• Ibidem, p. 262 (n.t.) . 
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traversând Timpul, Spaţiul şi Răul, să se sintetizeze laborios 
până la capăt." "" 

Trebuie să-i dăm crezare bătrânului iezuit. Nu greşea. 
Citeşte titlurile ziarelor de azi, pline de informaţii despre topi
rea gheţarilor, incendii şi pandemii, revolte civile crude şi răz
boaie înflăcărate pe social media, şi cu siguranţă părem 
pregătiţi pentru Sfârşitul Timpurilor. Iar acele trei curbe - a 
stabilităţii planetare, a Jucătorilor Infiniţi şi a Jucătorilor Finiţi 
- se îndreaptă vertiginos spre final. Nu ne mai târâm spre 
Betleem, alergăm către el. 

Pentru aceia dintre noi crescuţi cu Mount Doom şi Mordor, 
X-wings şi Stele ale Morţii, Încuiaţi şi Devoratorii Morţii, acest 
lucru pare corect. Suntem construiţi pentru poveşti cu rebeli 
inadaptaţi care, în al doisprezecelea ceas şi împotriva tuturor 
previziunilor, salvează galaxia de răul copleşitor. Tot ce nu 
atinge acest nivel de suspans cu greu s-ar putea califica drept 
un sfărşit demn pentru Cea Mai Mare Poveste Spusă Vreodată. 

Aşa că avem acest avantaj. 

Practică reînvierea 

Dacă acceptăm propunerea lui Teilhard - că Sfârşitul 
Timpurilor ar putea culmina într-o recunoaştere profundă a 
umanităţii noastre împărtăşite -, întrebarea este unde să găsim 
acel Punct Omega. GPS-ul nostru nu-l va indica. Punctul 
Omega, dacă există, va fi aproape sigur dincolo de locul în care 
se termină trotuarul. El va fi mai aproape de descoperirea 
Tărâmului de Nicăieri. După cum Peter Pan îi aminteşte lui 
Wendy, singura cale de a ajunge acolo este să urmărim 
indicaţiile, , ,a doua stea la dreapta şi înainte pân' la ziuă". 

• Ibidem, p. 262 (n.t.) . 
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GPS-ul poate că nu ne ajută, dar CPS-ul" nostru - Sistemul 
de Poziţionare Cosmică - ar putea s-o facă. Şi odată ce ne actu
alizăm software-ul de navigaţie, aflăm că Punctul Omega are 
coordonate foarte specifice. Colţul dintre Oricând şi Nicicând. 
Intersecţia dintre Kairos şi Chronos. 

Grecii antici defineau două tipuri de timp. Chronos este 
timpul liniar, discret. Mergând inexorabil din trecut către pre
zent şi viitor. O mişcare orizontală prin spaţiu. În ziua de azi 
suntem mult prea familiarizaţi cu Chronos - el nu este nicio
dată suficient, viaţa derulându-se în oglinda retrovizoare. 
Frenetică şi plictisitoare totodată. Şi, oricât de plini de succes 
sau de regrete am fi, suntem incapabili să-l mai aducem vreo
dată înapoi. 

Anticii defineau de asemenea noţiunea de Kairos, sau timp 
sacru, Profundul Acum. El include toate instanţierile, trecut
prezent-viitor, reunite într-un unic moment perfect şi sancti
ficat. Kairos este viaţa înapoi în Grădină - în afara timpului 
liniar şi a marşului său neabătut către entropie şi descompu
nere. Kairos este verticala „axis mundi" - Polul Lumii pe care 
se sprijină traversa noastră crono-logică. 

Îngropată adânc în tradiţiile ezoterice descoperim o inter
pretare puţin cunoscută a acelei răscruci. Este păstrată de 
rozacrucieni (în sens literal , adepţii „Rozei Cruce"), de gnos
tici şi chiar de alte religii avraamice, precum Islamul, care con
sideră „cruci-ficţiunea" nu ca pe o descriere literală a unei 
pedepse cu moartea, ci ca pe o alegorie a actului atroce de a 
deveni un Omegan. 

Cristogeneza, în această tradiţie ascunsă, este doar atinsă 
de decizia voluntară de a rămâne deschis la atemporalitatea 
lui Kairos, rămânând totodată ancorat de fugacitatea lui 
Chronos. Şi de a face asta cu o inimă îndurerată care bate chiar 
acolo la intersecţia ambelor dimensiuni. 

• Acronim pentru Cosmic Positioning System (n.(-Î . 
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Asta îi distinge pe Omegani de adepţii Ideologiilor Răului 
despre care am discutat deja. În loc să încerce să scape de 
această condiţie umană, Omeganii i se supun. Dar nu fac asta 
cu resemnare sumbră sau uitându-şi adevărata natură - o fac 
în timp ce le susţin pe amândouă, de bunăvoie. Şi, împlinind 
acea sarcină imposibilă, sunt transfiguraţi în fiinţe umane de 
două ori născute sau, cum le numeşte Harold Bloom, profesor 
la Universitatea Yale, anthropos. 

Această juxtapunere - de a fi în lume (Chronos), dar nu 
parte din ea (Kairos) - este deopotrivă cel mai bun şi cel mai 
rău lucru al condiţiei umane: lumina orbitoare şi bucuria 
experienţei de vârf urmată de întoarcerea inevitabilă la con
strângerile existenţei noastre imperfecte. Este o oscilaţie 
nesfârşită. Şi a fi prins între aceşti doi poli este deopotrivă ago
nie şi extaz. Catharsis şi Ecstasis. Este Dialectica hegeliană 
care pune capăt întregii dialectici . Numiţi-o Crucificarea 
Fericit-Nenorocită. Scandalos, dar corect. 

Dar e dificil să nu rămâi blocat în Timp. Suntem strâns 
legaţi de Chronos. Egourile noastre, identitatea noastră, 
suferinţa noastră, mândria noastră, toată căutarea noastră fai
libilă, strădaniile, dorul, pofta de umanitate ne leagă de spirala 
morţii. Precum încercarea de a ajunge la peronul 9¾ pentru a 
prinde Expresul de Hogwarts, rişti să te izbeşti într-un zid de 
cărămidă pentru a trece în partea cealaltă. Care este preţul 
nenegociabil al biletului către Kairos? Moartea. 

Moartea fizică este cea mai evidentă, mai grosolană şi mai 
ireversibilă opţiune pentru a trece dincolo de atracţia 
gravitaţională a lui Chronos. Cei îndeajuns de norocoşi să fi 
avut o experienţă aproape de moarte povestesc adesea că au 
privit viaţa din afara timpului obişnuit. Impactul ei este adesea 
profund. Dar să rişti să mori pentru a te simţi în cele din urmă 
în viaţă este o prostie. Nu este sigură, repetabilă sau 
scalabilă. 
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Am menţionat mai sus că tibetanii au încercat o altă abor
dare. Ei îşi petrec întreaga viaţă meditând şi contemplând acel 
prag mortal în credinţa că, dacă îl pot trece fără să se clinteas
că, vor ajunge să iasă din roata încarnărilor şi a suferinţei pen
tru totdeauna. Dar asta implică un angajament iniţial enorm 
pentru cel care încearcă. Cum ar fi dacă, după 40 de ani de 
practică devotată, ai aluneca pe proverbiala coajă de banană 
sau ai fi lovit de acel autobuz mereu mortal? Ce s-ar întâmplă 
atunci? 

Arţăgosul poet şi fermier Wendell Berry are o sugestie 
diferită. 

Aşteaptă sfârşitul lumii ... Fii vesel 
Deşi ai luat în considerare toate faptele ... 
Practică reînvierea. 

Acel vers e enigmatic şi provocator. ,,Fii vesel, deşi ai luat 
în considerare toate faptele" vorbeşte despre libertatea care 
vine din întristarea deplină, trecând în cealaltă parte. Este un 
paradox reconciliat. 

Dar, dacă urmăm acest sfat ad litteram, cum putem să prac
ticăm reînvierea? 

În cel mai literal mod, trebuie să învăţăm să revenim cu picioa
rele pe pământ. ,,Dacă putem ierta ce ni s-a făcut", scrie Chuck 
Palahniuk, autorul lui Fight Club, ,,dacă putem ierta ce le-am 
făcut altora ... dacă putem trece peste poveştile noastre. Peste 
faptul că am fost răufăcători şi victime. Poate doar atunci am 
putea salva lumea."* 

• Chuck Palahniuk, Bîntuiţii. Un roman de poveftÎ, traducere din limba engleză şi note 
de Rareş Moldovan, Editura Polirom, laşi, 2014, p. 427 (n.t.). 
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Doar când murim pentru poveştile noastre, speranţele 
noastre, temerile noastre, plăcerea noastră, durerea noastră 
putem vedea ce stă în spatele tuturor acestor lucruri. De-a lun
gul vieţii, ne catalogăm poveştile, ne reafirmăm doleanţele, ne 
îngrijim rănile şi ne justificăm plecările. 

Dar asta nu e decât mândrie. Nu genul evident de mândrie 
,,prea şmecher pentru şcoală" - ci de un alt tip, mai insidios. 
Mândria suferinţei noastre, Diferenţa noastră unică şi Extrem 
de Importantă. ,,Oamenii orgolioşi", observa Emily Bronte, 
,,îşi fac singuri griji şi necazuri."* 

Am petrecut atât timp adunând meticulos poveştile durerii 
noastre şi le-am folosit ca pe un scut împotriva prezenţei depli
ne, încât, când vine timpul să le aruncăm în foc, ezităm 
adesea. 

Aidoma soţiei lui Lot fugind din Sodoma şi transformată în 
stâlp de sare fiindcă a privit în urmă. Aidoma lui Orfeu, inca
pabil să reziste unei priviri peste umăr în iad în timp ce-şi salva 
iubita, pe Euridice, nu ne putem abţine să nu punem la îndo
ială harul şi să stricăm totul chiar în pragul mântuirii. 

Pentru că iată adevărul despre Kairos: dacă ajungem la el, 
chiar şi pentru o clipă, înţelegem că ne-am întors în Grădină. 
A încerca să măsori asta în unităţi cronologice - fie ele clipe, 
minute sau luni - este irelevant, iar unitatea de măsură este 
complet greşită. Dacă am petrecut până şi o secundă în 
Eternitate, este ca şi cum ar fi pentru Totdeauna. Nu există o 
diviziune a Infinitului. 

Un exemplu grăitor: acum zece ani, mama mea a împlinit 
70 de ani. Ne-am adunat toată familia la un lac din munţii Blue 
Ridge din Virginia, unde merseserăm zeci de ani cu cortul, să 
pescuim şi să facem schi nautic. Pentru o familie de puşti şi 

• Emily Bronte, La răscruce de vâ11turi, traducere de Henriette Yvonne Stahl, prefaţă de 
Ana Cartianu, Editura pentru Literatură Universală, Bucureşti, 1968, p. i2 (n.t.) . 
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orfani de militari ale căror vieţi se întinseseră pe trei continen
te, ăsta era lucrul cel mai aproape de ideea de Acasă pe care 
am avut-o vreodată. 

În seara acelei aniversări nu ne-am dat în lături de la nimic, 
ridicând un cort uriaş, împodobindu-l cu felinare şi bannere; 
muzică, somon afumat, şampanie - tot tacâmul. Stăpâna cla
nului nostru împlinea o vârstă venerabilă şi părea potrivit să o 
onorăm cu o petrecere de pomină. 

Apoi, pe măsură ce soarele apunea, mama a făcut ceva 
neaşteptat. Poate puţin ameţită sau doar pentru că nu-i mai 
păsa, s-a dus pe ponton, şi-a dat jos toate hainele şi a sărit în 
lac. 

Era cunoscută pentru faptul că făcea baie goală, dar de obi
cei cu ani în urmă şi la adăpostul discret al întunericului. 
Ne-am dus la ponton şi fără nicio conversaţie sau discuţie, cu 
toţii ne-am scos hainele şi am sărit în lac alături de ea. Trei 
generaţii din familia noastră, de la copii mici la bătrâni, toţi 
bălăcindu-ne în lac, goi ca în ziua în care ne-am născut. Nimic 
asemănător nu se mai întâmplase vreodată şi nici de atunci 
încoace. A fost o chestie unică a expresiei de bucurie lipsită de 
inhibiţii pentru o familie de britanici închistaţi. 

Când soarele a apus, deasupra copacilor atârna o lună nouă 
perfectă. Râdeam toţi atât de tare încât era greu să calci apa şi 
să pluteşti. Aerul se simţea lichid şi plin. Stelele străluceau. 
După 45 de minute de joacă, stropit şi glumit, am ieşit din apă, 
ne-am îmbrăţişat unii pe alţii şi ne-am dus la culcare. 

A doua zi, în timp ce-l duceam pe fratele meu la aeroport, 
ne-am gândit la asta. ,,Ce s-a întâmplat aseară?", l-am întrebat. 
„Nu ştiu, a spus el, , ,dar pare să fi fost o stare de Graţie a 
familiei." 

O lună mai târziu, părinţii mei s-au întors în Anglia. Un an 
mai târziu, aproape în aceeaşi zi, mama murea de un cancer 
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care-i măcinase în secret trupul ani de-a rândul. Acea petrece
re aniversară în care am înotat goi a fost ultima oară când am 
mai fost cu toţii împreună şi a fost cel mai bun moment pe care 
l-am petrecut vreodată. 

Deşi era tentant să ne frângem mâinile şi să ne lamentăm 
pentru pierderea suferită, perfecţiunea strălucitoare a acelei 
seri nu s-a diminuat. Ea ne-a lăsat uimiţi că măcar pentru o 
singură baie în lumina lunii fuseserăm împreună, iubindu-ne 
unii pe alţii şi iubind viaţa. Acesta e Kairos. A-l anticipa sau a 
dori mai mult din el odată ce l-ai gustat frizează 
ingratitudinea. 

Când Sfântul Pavel a spus „Dragostea nu gândeşte răul", el nu 
vorbea despre iertarea maternă sau o a doua şansă romantică. 
El vorbea despre Kairos, arăta calea către Punctul Omega. 

Dacă suntem suficient de norocoşi să găsim sau să bâjbâim 
drumul către Kairos, singurul lucru pe care trebuie să-l facem 
este să cădem în genunchi şi să plângem cu recunoştinţă. Nu 
poţi să te îndoieşti de mântuire. Şi asta înseamnă că nu mai 
putem să punem la îndoială nici drumul greu care ne-a dus 
acolo. Rănile noastre cele mai profunde, nopţile noastre cele 
mai negre, încercările noastre cele mai dure sunt toate mân
tuite în acea desfăşurare. 

După cum spune vechiul imn, ,,prin tot tumultul şi vâltoa
rea, aud acea muzică sunând. Ea trece ca un ecou prin viaţa 
mea, cum m-aş putea abţine să nu cânt?" 
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15 1  Meditâ nd l a  Di nco l o  

Cel care n u  ştie secretul „ mori ş i  devi i"  va rămâne 
pentru totdeauna un străin pe acest pământ. 

- Goethe 

Revelaţia ingineriei inverse 

În cea mai mare parte a istoriei omenirii, când misticii aveau 
o revelaţie, se întorceau din sălbăticie şi povesteau tuturor des
pre ea. Din acele intuiţii fulgerătoare iniţiale s-au dezvoltat 
obiceiuri, ritualuri şi tabuuri - osificând acea experienţă iniţială 
până când a devenit abia recognoscibilă - zdrobită sub greuta
tea bagajului cultural .  Când aceste experienţe erau rare, prost 
înţelese şi aproape imposibil de replicat, avea sens să preţuim 
şi chiar să fetişizăm cele câteva crâmpeie pe care le aveam. 

Dar asta este exact reversul a ceea ce ar trebui să facem 
acum. În loc să repetăm iar şi iar, încercând să explicăm 
Sublimul de aici, de ce să nu dăm tuturor un bilet de călătorie? 
Să-i lăsăm să meargă şi să vadă cu ochii lor? Este o abordare 
experimentală şi experienţială - esenţială dacă încercăm să 
creăm o metodologie bazată pe surse deschise care 
funcţionează pentru oameni diferiţi din toată lumea. 
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Dacă suntem sinceri cu privire la încercarea de a proiecta 
un înlocuitor flexibil şi incluziv al religiei doctrinare, bazată pe 
revelaţia îndepărtată şi irepetabilă a unui fondator, putem 
împărtăşi metodele care stimulează credinţa. Şi să-l lăsăm pe 
fiecare să hotărască cu mintea şi cu inima proprii. Asta este 
ceea ce poate oferi Cartea de Bucate a Alchimistului - o şansă 
de a răsturna mii de ani de religiozitate şi de a o înlocui cu 
tehnici de autoautentificare a extazului. 

Dacă ne luăm un minut să ne întoarcem la întrebarea de mai 
devreme, şi anume „Cum am putea să reproiectăm Sensul 3.0 
ca să devină cu surse deschise, experienţial şi experimental?", 
atunci trebuie să facem un pas îndrăzneţ pentru ca Organismul 
să devină o mitologie viabilă. 

Şi astfel să găsim în mod temeinic Punctul Omega. Poate 
că am înfipt o piuneză în hartă la intersecţia dintre Kairos şi 
Chronos, dar încă nu ne-am dat seama cum să ajungem acolo 
vii şi nevătămaţi. 

„Există o mie de feluri de a îngenunchea şi de a săruta 
pământul", ne reaminteşte Rumi. ,,Există o mie de feluri de a 
ne întoarce acasă." 

Are dreptate. Dar noi nu avem decât un singur sistem ner
vos. Şi aceasta este calea noastră regală către mântuire. 

În cercetarea Marilor Cinci tehnici - respiraţie, întrupare, 
sexualitate, substanţe şi muzică - există o reţetă amăgitor de 
simplă care apare în mod repetat. 

Maxi m izează e n doca n a bi n oi d e l e , e n do rfi n e l e , d o p am i n a ,  
monoxidu l  d e  azot, oxitoci na şi serotoni n a .  
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Creşte ton u l  nervu lu i  vag şi va ri a bi l itatea ritmu l ui cardiac. 

Schimbă mod u l  de opera re a l  creieru l  tă u în activitatea a lfa şi teta 
de bază, cu scufundă ri în u nde le gamma sau delta . 

Dec lanşează o reseta re globa lă a tru nchi u l u i cerebra l  cu compuşi 
precum protoxi d u l  de azot ori ketamina sa u stimu l a rea nervu lu i  
cra ni an  (toate acestea core late cu i nducere EEG de u nde de lta ) .  

Înca rcă-ţi sistemu l  nervos cu impu lsu ri de energie sub  formă de 
curent e lectric, magnetism, l umi nă, sunet ş i  orgasm. 

Ali niază -ţi coloana vertebra l ă  ş i  a ngajează -ţi pelvi su l ,  membre le şi 
fasci i l e  pentru o mişca re flexi bi l ă  şi i ntegra re. 

Schimbă -ţi proporţi i l e  de oxigen, de dioxid de ca rbon şi de azot d in  
sâ nge pri n  exerciţii de respi raţie de l i berat organică sau asistată de 
gaz. 

Pune muzică po l i ritmică de  îna ltă fide l i tate ca re te scoate d in  
reţea ua mod u l u i  de repaus ş i  serveşte ca o u ndă  pu rtătoa re a 
experienţei ta le su biective. 

Experimentează anamneza - ami nteşte-ţi ce ai uitat. 

Rămâi treaz. Construieşte l ucru ri .  Aj ută . 

Cu aceste unelte simple putem concepe într-o manieră fia
bilă o practică a morţii extatice. Poţi să o numeşti Crucificare 
Fericit-Nenorocită, dacă te simţi poet. Sau Yoga Sexuală a 
Devenirii, dacă eşti mai practic. Sau Luciditate Erotocomatoasă, 
dacă eşti de modă veche. Dar cum o numim este în ultimă 
instanţă mult mai puţin important decât ce face ea. Oferă o 
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repornire sistemică globală a sistemului nostru nervos şi, 
odată cu el, a psihologiei noastre şi a noţiunii noastre de sine. 

Şi, cu toate că ritualurile morţii/renaşterii sunt la fel de 
vechi ca omenirea, de la iniţierile şamanice ale populaţiilor 
indigene la misterele eleusine ale Greciei antice şi până în ziua 
de azi, ele au fost în mare măsură metafizice şi metaforice. 
Mulţumită progreselor neuroştiinţei şi psihologiei, avem o 
înţelegere mult mai profundă a modului în care putem stimula 
o experienţă care a fost învăluită în mister şi în confuzie. Ceea 
ce obişnuia să fie metafizic şi metaforic este acum pur şi sim
plu fiziologic. 

Asta schimbă totul. Dacă sperăm să democratizăm Nirvana, 
nu putem să ne bazăm pe descrieri la mâna a doua; trebuie să 
fim capabili să mergem şi să vedem cu ochii noştri. Să citim 
citate inspiraţionale sau să privim cu j ind la imagini din tele
scopul Hubble nu o să meargă. Avem nevoie de codurile de 
lansare pentru decolarea efectivă. 

În mod crucial, acea experienţă de moarte/renaştere a 
iniţierii gnostice este neutră din punctul de vedere al 
conţinutului . Ceea ce întrezăreşti sau înţelegi în acea stare 
rarefiată îţi este propriu ţie şi doar ţie. Naraţiunea psihologică 
pe care alegi să o derulezi ar putea fi antagonică pe măsură ce 
te gândeşti la minunile infinite ale conştiinţei. Ea ar putea fi 
teistă pe măsură ce intri în comuniune cu zeii şi cu îngerii pan
teonului tău. Ar putea fi estetică pe măsură ce te minunezi de 
simetriile fractale ale ochiului minţii tale. Există loc pentru 
toate în Echipa Omega. 

Crede ce vrei să crezi. Însă nu-ţi pierde niciodată Credinţa. 
(Şi nu muri în uimire.) 
În acel moment de adevăr viu, întrupat , , , credinţa" nu 

înseamnă să urmezi orbeşte dogma sau doctrina altcuiva. Nu 
înseamnă supunere superstiţioasă faţă de preoţi sau faţă de zei 
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din ceruri. În schimb, este ceva mai apropiat de ceea ce Elton 
Trueblood, teolog quaker şi capelan la Stanford, a descris ast
fel: ,,Credinţa nu este crezare fără dovezi, ci încredere fără 
rezerve". 

Ajungem la acea încredere fără rezerve - în noi înşine, unii 
în alţii şi în univers - în mod somatic. O simţim în inimile şi 
oasele noastre, sau deloc. Este darul şi puterea unei experienţe 
extatice, cathartice pe deplin transformatoare. Ajungem nu 
doar să spunem, ci şi să înţelegem cu adevărat: ,, Îmi amintesc 
asta şi astăzi încep din nou". 

Pentru că uite cum stă treaba cu încercarea de a zări o frântură 
din Kairos. Nu numai că este autotelică, este autodidactică. 
Autotelic înseamnă doar că are propria raţiune sau motivaţie 
de a acţiona. Precum delfinii care călăresc valurile sau copiii 
care se dau cu bicicleta pe panta unui deal - o facem din pură 
plăcere. Dar acea parte autodidactică? Asta înseamnă că este 
autoînvăţare sau autodezvăluire. 

În Kairos, informaţia are o abilitate ciudată de a părea cu 
totul unică, incredibil de oportună şi adesea ascunzând un 
simţ al umorului groaznic. De ce e aşa, nimeni nu a înţeles cu 
adevărat. Dar faptul că aşa stau lucrurile pare să fie dincolo de 
orice îndoială. 

De prea multe ori nu ne putem abţine să nu personificăm 
această inteligenţă, antropomorfizând-o, zeificând-o, reifi
când-o. Suntem maimuţe povestitoare care nu pot, nu vor 
putea lăsa Misterul să rămână Mister. În momentul în care 
cineva dărâmă tot acel potenţial peste certitudinea falsă a unei 
explicaţii, distorsionăm ceea ce a fost, ceea ce este, ceea ce ar 
putea fi ea. De cele mai multe ori este mai bine să lăsăm Tufişul 
în Flăcări să ardă. 
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Teoria informaţiei 

Noi suntem o cale pentru ca universul să se cunoască pe sine. O parte din 
fiinţa noastră ştie de unde ven im ... Suntem făcuţi din materie stelară. 

- Carl Sagan 

Ar trebui măcar să medităm la dincolo totuşi. Dacă ne gândim 
să ne încredinţăm vieţile şi viitorul nostru viziunilor sale auto
dezvăluitoare, trebuie să avem o înţelegere provizorie a locului 
de unde vine informaţia în Kairos. 

Fără să ne angajăm în presupuneri metaforice, putem 
explora câteva explicaţii ale Nivelului de Informaţie care nu 
implică salturi de credinţă. Ele reprezintă inferenţe rezonabile 
din ştiinţa consacrată. Asta nu înseamnă că oricare dintre ele 
se va dovedi adevărată. În timp, progresele în teorie, măsurare 
şi explorare le vor înlocui cu siguranţă cu modele mai 
precise. 

Dar înseamnă că este timpul să lăsăm în urmă materialis
mul reducţionist al Noilor Atei şi de la respingerea generală de 
către ei a adevărurilor care nu se supun microscoapelor sau 
telescoapelor. Trebuie de asemenea să evităm să cădem în 
cealaltă extremă. Dacă cedăm gândirii magice descătuşate, 
vom sfârşi doar prin a înlocui vechiul nostru fundamentalism 
prăfuit cu versiuni mai noi şi mai strălucitoare ale sale. 

Este posibil să actualizăm ambele poziţii cu un misticism 
raţional - să-l numim Noul Platonism. El încă valorizează 
raţiunea, dovezile şi logica, dar totodată lasă loc pentru ceea 
ce se află dincolo de înţelegerea noastră. Când navigăm pe un 
teren fără repere cunoscute, trebuie să fim mai exacţi în citirea 
poziţiilor busolei noastre. La urma urmei, e mult mai uşor să 
rămâi de găsit decât să te regăseşti . 
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Ceea ce urmează sunt patru explicaţii referitoare la locul 
din care vin informaţiile în stările de vârf, începând de la cele 
mai empirice până la cele mai ipotetice ... 

EXPLICAŢIA UNU: Efectul Umwelt 
Datele brute ale realităţii trec în permanenţă pe lângă noi cu 
milioane de biţi pe secundă. În cea mai mare parte a timpului, 
conştiinţa noastră din starea de trezie obişnuită, acordată şi 
calibrată setării de „primate suprasolicitate", le ignoră aproape 
pe toate. Asta este ceea ce Henri Bergson şi Aldous Huxley au 
numit „valva reductoare a creierului". Mintea noastră 
conştientă, de pildă, procesează informaţii cu aproximativ 120 
de biţi pe secundă. Retina noastră procesează până la 11 mili
oane de biţi. Într-o stare nonordinară, extindem acea valvă şi 
umwelt-ul nostru - porţiunea de realitate pe care o putem per
cepe se extinde odată cu ea. Neurochimia supraalimentată, 
neuroanatomia hiperconectată şi neuroelectricitatea optimi
zată ne permit să alegem mai mult din ceea ce oricum trece în 
viteză pe lângă noi în fiecare secundă. Poate părea supranatu
ral, dar în realitate sunt doar mai multe date. Pentru un mate
rialist strict aceasta e cea mai slabă explicaţie, cea mai 
apropiată de briciul lui Occam. ,,Universul este plin de lucruri 
magice", scria Eden Phillpotts, ,,care aşteaptă răbdătoare ca 
simţurile noastre să se ascută!" Tot ce fac stările de vârf aşadar 
este să ne ascută suficient simţurile pentru a percepe ceva mai 
mult din acea magie. 

EXPLICAŢIA DOI: Efectul strămoşului 
În ultimul deceniu, o serie de studii au urmărit markerii 
sănătăţii fizice şi mentale care sunt transmişi din generaţie în 
generaţie. Din îndepărtate sătuce arctice suedeze până la 
descendenţi ai prizonierilor de război confederaţi, 
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supravieţuitori ai Holocaustului şi şoareci de laborator înde
lung chinuiţi, avem dovezi care sugerează că există o anumită 
formă de memorie moştenită - atât biologic, cât şi psihologic 
- pe care o preluăm de la familiile noastre. 

Domeniul epigenetic este abia la început şi cercetătorii dez
bat descoperirile şi metodele cu fiecare lucrare nou publicată, 
dar există deja foarte multe lucruri pe care le învăţăm din el. 
De exemplu, metilaţia, adică abilitatea genelor de a pomi sau 
a se opri în funcţie de condiţiile din lumea reală, ARN-ul, un 
acid nucleic monocatenar care trimite semnale ADN-ului, şi 
histonele, proteinele pe care se construieşte ADN-ul, sunt 
mecanisme posibile prin care ne „amintim" experienţa 
generaţiilor trecute. Dacă, în stări nonordinare de conştiinţă, 
umwelt-ul nostru se extinde, am putea cumva accesa mai 
conştient acea experienţă acumulată. 

Acel gen de intuiţie fantomatică ar părea magică şi cu 
siguranţă dincolo de propria cunoaştere personală - precum 
folosirea unui apel Lif eline în jocul Vrei să fii milionar?, dar, în 
loc să-ţi suni un prieten, îi suni pe cei dragi plecaţi dintre noi. 
Pe cât de ciudat sună, pe atât este de concordant cu culturile 
indigene şi tradiţionale, de la nativii americani până la greci şi 
japonezi. Fiecare dintre ele au „culte ale strămoşilor" în care 
caută îndrumare din partea celor care au trăit înainte. Extindeţi 
asta la generaţii multiple şi există posibilitatea distinctă să păs
trăm în sufletul nostru, oricât de puţin, o anumită formă de 
cunoaştere ancestrală care trece dincolo de cultură şi de 
poveşti şi intră în esenţa biologiei noastre. Cele mai recente 
descoperiri ştiinţifice oferă o explicaţie plauzibilă pentru 
modul în care s-ar putea întâmpla asta. 
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EXPLICAŢIA TREI: Materia stelară 
Noi avem în comun cu restul galaxiei 97% din elementele 
esenţiale ale vieţii - carbon, hidrogen, azot, oxigen, fosfor şi 
sulf. Aşa cum cânta Joni Mitchell, ,,Suntem praf de stele". 
Materiile prime ale oaselor, sângelui şi creierului nostru, chi
mia complexă care ne aprinde sinapsele şi ne pompează ini
mile, totul provine din detritusul Big Bangului. Noi suntem 
atât de mari şi atât de vechi. 

În Living with the Stars: How the Human Body is Connected 

to the Life Cycles of the Earth, the Planets, and the Stars, Iris 
Schrijvers, profesoară la Stanford University, concluzionează: 
„Tot ce suntem şi tot ce există în univers şi pe Pământ îşi are 
originea în praful stelar; el curge în permanenţă prin noi chiar 
şi astăzi. Ne conectează direct cu universul, reconstruindu-ne 
corpurile iar şi iar în decursul vieţilor noastre." 

E chiar acolo, în ADN-ul nostru. De la descoperirea iniţială 
a lui Watson şi Crick am înţeles că ADN-ul nostru conţine 
codul de bază al tuturor lucrurilor vii. Mai recent, am început 
să înţelegem exact cât de bine acele spirale duble ţin şi sto
chează cantităţi incredibile de informaţii - de până la cinci 
milioane de ori mai eficient decât metodele actuale. 

Yaniv Erlich, de la Columbia Center for Computational 
Biology and Bioinformatics, spune: "

ADN-ul are câteva avan
taje mari ... Există de vreo trei miliarde de ani şi este puţin pro
babil că omenirea îşi va pierde capacitatea de a citi aceste 
molecule." Un grup de la University of Texas a codat recent 
Vrăjitorul din Oz în limbajul universal Esperanto pe o catenă 
de ADN. La Harvard, George Church a reuşit să codeze filmul 
mut din 1902 O călătorie pe Lună pe o spirală dublă. Aceste 
exemple demonstrează în mod concret calea cu două sensuri 
care conectează datele stocate pe ADN cu propriile noastre 
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vieţi şi poveşti. Am trecut din domeniul experimentului men
tal la experimentul fizic. 

Dacă urmăm aceste fire, ele ne conduc la o implicaţie 
potenţial surprinzătoare. Suntem făcuţi din praf de stele şi 
împărtăşim compoziţia chimică a galaxiei. Asta cunoaştem. 
ADN-ul, responsabil de programarea întregii vieţi ,  poate fi 
codat şi decodat.  El nu doar că îi spune unei celule să se dez
volte într-o inimă, într-un picior sau într-un copac, el poate 
reţine un film sau operele complete ale lui Shakespeare. Şi 
mult, mult mai mult de-atât. Este unul dintre cele mai eficien
te şi mai reziliente sisteme de stocare posibile, în spaţiu şi 
timp. 

În stările elevate ale conştiinţei, unde sistemele noastre 
nervoase sunt pregătite să perceapă modele şi să acceseze 
informaţii care nu sunt în mod normal accesibile prin 
conştiinţa trează, e cumva posibil ca noi să putem „citi " 
informaţia în ADN-ul nostru genetic?  Şi dacă putem, oricât de 
intuitiv şi de stângaci, să decodăm acele date, ce poveste ar 
trebui să ne spună? 

La început, Eu Sunt. Înainte de lună şi de stele, Eu Sunt. 
Înainte de Avraam (sau Instagram) , EU SUNT. 

Numai că, în acest experiment mental, măreţul „Eu Sunt" 
este noi. Codat în trupurile noastre, decodat de creierul nostru, 
descoperim că suntem efectiv Alfa şi Omega şi am fost aici 
dintotdeauna. Materiile brute carbon, hidrogen, azot, oxigen, 
fosfor şi sulf, fosfaţii şi zaharurile din catena de ADN alcătu
iesc întreaga viaţă şi pe noi toţi. Iar anamneza - uitarea uitării 
care atât de adesea însoţeşte imagini ale lui Kairos - ar putea 
fi reamintită de acest simplu fapt. 

După cum recunoaşte Iris Schrijver: ,, Foarte puţin din cor
purile noastre fizice rezistă mai mult de câţiva ani. Desigur, 
asta e în contradicţie cu modul în care ne percepem .. . Dar nu 
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suntem deloc ficşi. Semănăm mai mult cu un model sau cu un 
proces ... Acest caracter efemer al corpului şi fluxul de energie 
şi materie ne-au determinat să explorăm interconectivitatea 
noastră cu universul." În acea recunoaştere uluitoare, fiecare 
dintre noi se poate vedea ca Omegan. Dar va trebui să murim 
cu iluzia separării noastre individuale pentru a o întrezări. 

EXPLICAŢIA PATRU: Stratul de informaţii 
Primele trei explicaţii cu privire la locul de unde vin informaţiile 
au fost, oricât de ipotetic, materiale. Umwelt şi procesarea 
extinsă a datelor. Semnale epigenetice transmise de la părinţi. 
Propriul ADN servind ca un hard disk pentru tabelul periodic 
al universului. Totul încă având loc în corpul şi în creierul nos
tru fizic. 

Această explicaţie finală trece dincolo de asta şi discută 
ideea unei surse nonlocale a acelei inspiraţii. 

Atât timp cât filosofii s-au gândit la ea, au presupus că exis
tă un domeniu al realităţii dincolo de ceea ce pot percepe 
umwelt-ul sau cele cinci simţuri ale noastre. Acel domeniu, 
insistau ei, este mai adevărat, mai complet decât orice trăim 
în viaţa de zi cu zi. Platon l-a numit Domeniul Formelor Ideale. 
Acolo, tot ce am putea experimenta vreodată există mai întâi, 
în abstract, perfecţiune idealizată. Un măr sau un scaun în 
acest avion, potrivit lui Platon, este doar o reprezentare 
parţială a originalului care trăieşte într-o animaţie suspendată 
imaculată Acolo. 

Platon şi savanţii occidentali ulteriori au cochetat cu ideea 
unui Eter - un fel de substanţă de fond invizibilă a universului. 
Eterul a fost considerat substratul întregii existenţe fizice, ser
vind ca suport pentru orice, de la lumină la sunet. Dar după 
secole de reflecţie, fizicienii victorieni Michelson şi Morley au 
demonstrat netemeinicia acestei noţiuni. Faptul că au respins 
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această teorie a pregătit scena pentru teoriile relativităţii ale 
lui Einstein şi pentru o mare parte a fizicii contemporane care 
a urmat. 

Însă gânditorii continuă să caute o metaforă pentru a 
descrie accesul lor la Stratul de informaţii. Buckminster Fuller 
l-a numit Domeniul Designului şi a pus rezultatele sale prodi
gioase în domeniile arhitecturii, sustenabilităţii şi futurismului 
pe seama accesului la acel domeniu. El nu a făcut decât să 
transcrie ceea ce era deja acolo, a susţinut cu modestie, şi nu 
a inventat lucruri noi din pânza întreagă. 

În secolul XXI, fizicianul maghiar Ervin Laszlo a numit 
acest domeniu ipotetic câmpul-A, sau câmp Akashic, după 
cuvântul sanscrit pentru spaţiu. Pentru Laszlo, vidul cuantic 
se întinde în timp şi în spaţiu şi poartă cu el informaţii. Dacă 
şi când accesăm acel câmp, intrăm într-o lume de date nonlo
cale incredibil de dense. Gândiţi-vă la accesarea câmpului-A 
ca semănând mai mult cu navigarea pe internet decât cu scoa
terea din raft a Enciclopediei Britannica. 

În cea mai mare parte a epocii modeme, să meditezi la 
Stratul Informaţional - fie el eter sau noosferă, sau ceva cu 
,,cuantic" în nume - a  fost o perspectivă de carieră îndoielnică. 
Oamenii de ştiinţă riscau ridiculizarea şi marginalizarea chiar 
şi pentru simplul fapt că se gândeau că acolo exista un Acolo, 
dincolo de aerul subţire. După Michelson şi Morley, acel gen 
de cugetări erau categoric non grata. 

Dar ei nici nu au dispărut vreodată complet. În ultima 
vreme s-ar părea că ne întoarcem la întrebarea „de unde vin 
informaţiile?". 

Ideea că informaţiile nu vin de undeva, ci sunt prezente 
peste tot, e una dintre cele mai fascinante ipoteze din fizica 
contemporană. În timp ce majoritatea oamenilor de ştiinţă 
susţin că universul este constituit din combinaţii de energie şi 
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materie, sau chiar din timp-spaţiu, alţii susţin că, în expresia 
sa cea mai simplă, universul este infonnaţie. 

Matematicianul din secolul al XIX-iea Charles Babbage, 
polimat şi inventator al protocomputerului „Motorul Babbage", 
a fost unul dintre primii care au afirmat că informaţia era cen
trală şi fundamentală. Dar abia în anii 1980 fizicianul John 
Wheeler, membru al Proiectului Manhattan, colaborator la 
teoria unificată a fizicii a lui Einstein şi inventator al termeni
lor „gaură neagră" şi „gaură de vierme", a adus la zi acea idee. 

În primăvara lui 1989, la Santa Fe Institute, Wheeler a pre
zentat o lucrare introducând conceptul său „Its from Bits". ,,It 
from Bit", scria Wheeler, ,,simbolizează ideea că orice item din 
lumea fizică are la bază - o bază foarte adâncă, în majoritatea 
cazurilor - o sursă şi o explicaţie imaterială; că ceea ce numim 
realitate apare în ultimă analiză din punerea întrebărilor închi
se ... ; pe scurt, că toate lucrurile fizice sunt la origine informa
tic-teoretice şi că acesta este un univers participativ." 

Universul participativ al lui Wheeler corespunde Punctului 
Omega al lui Teilhard. În ambele cadre de lucru, conştiinţa şi 
existenţa culminează într-o singularitate conştientă de sine. 
,,Fizica dă naştere participării observatorului", spune Wheeler, 
„participarea observatorului dă naştere informaţiei; şi 
informaţia dă naştere fizicii." Ne învârtim în cerc. 

Întreaga existenţă este codată ca informaţie în Ori/Ori-ul 
polilor opuşi şi, potrivit lui Wheeler, simultan observăm acel 
fapt şi luăm parte la el. Din Urcarea sau Coborârea electronilor 
care se învârt prin univers, conectaţi prin polarităţile lor indi
ferent de distanţa la care se află - la un urile şi zerourile codării 
informatice -, totul este un binom. Viaţă sau moarte. Luptă sau 
fugă. Negru şi alb. Prieten sau duşman. Mascul sau femelă. Rai 
sau iad. Alfa şi Omega. De la cele mai simple elemente ale 
realităţii la mecanismele de supravieţuire ale organismelor 
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unicelulare până la vicisitudinile condiţiei umane, suntem 
programaţi pentru contrast. 

Pentru a explica modul în care am putea accesa cantitatea 
aproape infinită a informaţiei care compune universul, mate
maticianul de la Oxford Roger Penrose a lansat o teorie potri
vit căreia creierul uman, în anumite condiţii, e capabil de 
calcul cuantic prin intermediul unor microtubuli din neuronii 
noştri. Această idee ar oferi o explicaţie structurală pentru acte 
aparent imposibile de cogniţie sau intuiţie. Cu toate că Penrose 
s-a bucurat de admiraţie universală (a primit Premiul Nobel şi 
un titlu de cavaler) pentru munca sa în domeniul matematicii, 
teoriile sale cu privire la conştiinţa cuantică nu au fost primite 
la fel de călduros. Max Tegmark de la MIT a evaluat cifrele şi 
a tras concluzia că Penrose a greşit cu cel puţin zece ordine de 
mărime în calculele sale cu privire la capacităţile noastre men
tale. ,,E destul de puţin probabil", afirma Tegmark într-o lucra
re, ,,că creierul a dezvoltat comportament cuantic." 

David Eagleman, cercetător în domeniul neuroştiinţelor la 
Stanford, a resuscitat prudent o explicaţie alternativă, cunos
cută sub numele de argumentul dualist al conştiinţei. 
Argumentul materialist susţine că „mintea" este doar produ
sul secundar al activităţii din creier. Argumentul dualist suge
rează că există hardware-ul - creierul - şi că apoi există 
semnalul pe care hardware-ul îl preia - universul informaţiei 
despre care vorbea Wheeler. Eagleman scrie în cartea sa 
Incognito: ,,Nu spun că creierul este precum un radio, dar sub
liniez că ar putea fi adevărat. Nu există nimic în ştiinţa noastră 
actuală care exclude asta." 

Jeffrey Kripal, profesor de religie la Rice University şi explo
rator dedicat al bizarului şi sublimului, pune teoria lui 
Eagleman într-un context istoric mai larg. ,,William James, 
Henri Bergson şi Aldous Huxley au afirmat cu toţii acelaşi 
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lucru cu mult înaintea lui Eagleman. Bergson chiar a folosit 
aceeaşi analogie cu radioul. Aici este locul în care istoricul reli
giilor - acesta, în orice caz - intră în scenă. Există, la urma 
urmei, nenumărate alte indicii în istoria religiilor care includ 
teoria radioului şi care sugerează, deşi cu greu o dovedesc, că 
creierul uman poate funcţiona ca un radio sau ca un televizor 

neurologic superevoluat şi, în momentele rare, dar revelatoare 
când canalul «se schimbă» brusc, ca un receptor imperfect al 
unui semnal transuman care pur şi simplu nu joacă după regu
lile pe care le ştim." 

Einstein a spus cândva că „orice teoretician adevărat este 
un soi de metafizician îmblânzit". Lucru adevărat pentru pri
etenul şi colegul său John Archibald Wheeler. Lucru adevărat 
pentru paleontologul şi teologul Teilhard de Chardin. Ar putea 
fi adevărat şi pentru noi. Odată cu apariţia practicilor repeta
bile care ne trimit în Stratul Informaţiilor, ajungem să explo
răm vastitatea inspiraţiei disponibile. 

,,Ne-am putem aştepta să înţelegem vreodată existenţa?", 
se întreba Wheeler. ,,Putem fi convinşi că, într-o zi, vom pri
cepe ideea centrală a ei ca fiind atât de simplă, de frumoasă şi 
de convingătoare încât ne vom spune unii altora: «Oh, cum ar 
fi putut fi altfel! Cum am putut să fim cu toţii atât de orbi atâta 
vreme! »" 

Spaţiu uluitor, ce sunet dulce, am fost orbi, dar acum 
vedem. 

Devenind un Om Întors Acasă 

Am acoperit până acum o bucată de teren destul de mare. 
Pornind de la colapsul sensului în Partea I şi nevoia noastră de 
a utiliza impulsurile evolutive în Partea a II-a. În Partea a III-a 
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am intrat în domeniul arhitecturii culturii şi felul în care putem 
să profităm la maximum de aceste unelte puternice fără a face 
aceleaşi greşeli ca în demersurile precedente de a ne organiza 
în jurul stărilor de vârf şi al vindecării. 

Dar pare important să aducem totul înapoi acasă şi să ară
tăm cum acest proces de autoiniţiere poate funcţiona, în timp, 
în relaţie cu cei pe care îi iubim cel mai mult. Consideraţi asta 
secţiunea finală a ghidului de teren pentru a deveni un 
Omegan. 

Ce urmează este o descriere vizuală a acelui proces care, 
dacă îl urmăm suficient de curajos şi de constant, ne poate 
duce la maturitate. Schiţat în felul acesta, el arată precum un 
Ichtys - sau ceea ce este adesea numit „peştele lui Iisus". Două 
curbe care se suprapun la un capăt pentru a forma o coadă. A 
fost popular în primele secole ale creştinismului ca simbol 
secret în rândul credincioşilor. Începând din anii 1970, a 
cunoscut o renaştere şi acum împodobeşte barele de protecţie 
ale microbuzelor din toată lumea. 

CUM ÎNCEPEM 
SA NE AMINTIM 

NAŞTERE 

A N A M N E Z A  

Via� mitică 

Viaţă biografică 

T R A U M A  
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Asta nu e acelaşi lucru. Doar aduce cumva cu el. Dacă exis
tă vreun precursor al acestei versiuni, acesta este probabil epi
fania din 1974 a scriitorului de science-fiction Philip K. Dick, 
când o fată fascinantă, de la o firmă de curierat, a venit la uşa 
lui purtând un lanţ de aur Ichtys. După cum povesteşte el, o 
explozie de lumină roz a ţâşnit din peştele lui Iisus, l-a trântit 
la pământ şi l-a făcut să se deblocheze din timp. Dick şi-a 
petrecut restul vieţii încercând să desluşească sensul acelei 
întâlniri. Aşa că gândiţi-vă la această versiune mai puţin ca la 
un abţibild pe un microbuz şi mai mult ca la o galactivare în 
stil PKD. 

Pentru moment, să păstrăm lucrurile simple. Îl putem numi 
Peştele lui Iisus ADN. Acest model este o hartă aproximativă 
a procesului de autoiniţiere în Anthropos. De descoperire şi 
trăire a unei vieţi ca fiinţă umană născută de două ori. De apro
vizionare din Stratul Informaţional, din noosferă, sau cum 
vrem să-i zicem. 

El începe acolo unde am început cu toţii, odată cu naşterea 
noastră fizică. El sfârşeşte, aşa cum sfârşim toţi, odată cu 
moartea noastră fizică. Dar între ele există foarte multă 
variaţie legată de modul în care se desfăşoară vieţile noastre 
scurte. Aceasta este curba de jos din imagine. De-a lungul 
arcului vieţilor noastre biologice se întâmplă adesea lucruri 
rele. Tragedii, traume, eşecuri. Acelea sunt punctele întuneca
te. Evenimente adverse în copilărie (ACE*). Evenimente 
adverse în viaţa adultă. Boli, divorţuri, trădări, abuz, violenţă, 
disperare. Plata păcatului de care puţini au norocul să scape. 
De la viaţă la moarte cu o mulţime de lovituri între ele. 

Dar, dacă suntem dedicaţi, talentaţi sau pur şi simplu 
norocoşi, am putea zări ceva „mai mult" - o mostră de Kairos 

* Acronim pentru Adverse Chi ldhood Events (n . t . ) .  
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-, care este arcul superior din imagine şi reprezintă vieţile 
noastre mitice. El ar fi putut fi un moment uimitor în natură, 
când timpul s-a oprit în loc - un apus de soare fantastic ori o 
stea căzătoare într-o tabără. Ar fi putut să fie un concert al tru
pei tale favorite cu toată lumea cântând refrenul împreună sau 
o noapte transcendentală cu iubire adevărată, când ni s-a 
părut că inima avea să ne sară din piept. 

Indiferent cum s-a întâmplat, noi îl preţuim, privind înapoi 
la el ca la unele dintre puţinele momente din viaţă când totul 
avea sens, când totul părea să merite. Dar cum el nu a fost 
decât un punct în timp, nu există niciun tipar mai mare pe care 
să-l discernem. 

Asta dacă nu se întâmplă din nou. 
Şi încă o dată după aceea. 
Pasionaţii de matematică adoră să ne amintească faptul că 

este nevoie de trei puncte pentru a stabili un trend. Odată ce 
am avut câteva astfel de experienţe revoluţionare (punctele de 
pe arcul superior), data viitoare când ne întoarcem la Kairos, 
data viitoare când experimentăm anamneza şi ne amintim ce 
este mai profund adevărat, ne amintim şi că am mai fost aici. 
„Lucrul amuzant este că, în ciuda noutăţii, există ceva în 
privinţa lui care pare ... ei bine, singurul mod în care pot să mă 
exprim este că seamănă cu o întoarcere acasă", observa Anna 
Shulgin, terapeut şi parteneră a reputatului chimist psihedelic 
Sasha Shulgin. ,,Ca şi cum există o parte din mine care deja 
ştie - cunoaşte acest teritoriu - şi spune «Oh, da, desigur! 
Aproape ca un soi de reamintire! »" 

Odată ce unim punctele înainte şi înapoi în timp, întrezărim 
începutul unui trend. Cea mai simplă schiţă a arcului de sus se 
dezvăluie a fi planul vieţilor noastre mistice. Imaginea în oglin
dă a vieţii noastre biografice. Tot ce avem mai bun în noi. 
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Aici noi nu trăim viaţa în disperare tăcută. Noi înflorim. 
Inspiraţi. Puternici. Având un scop. Este ca o mântuire pentru 
toate contuziile şi vânătăile, haosul şi confuzia, răutatea şi 
monotonia vieţii de zi cu zi. Pare revigorant să lăsăm jos pove
rile. Începem să ne amintim cine suntem cu adevărat. Sau, cel 
puţin, cine am putea fi. 

Dar vedem de asemenea traumele, rănile, punctele slabe şi 
soluţiile alternative ale vieţilor noastre mai clar şi poate chiar 
cu ceva compasiune. Dacă anamneza ne aminteşte cine sun
tem în esenţa noastră, ne dă şi o listă a treburilor neterminate, 
a fundăturilor şi a rectificărilor. Lucruri pe care nu le-am făcut, 
dar trebuie să le facem, lucruri care nu ne-au dus acolo unde 
trebuie să mergem şi ar trebui să ne oprim şi scuze pe care 
trebuie să le cerem. 

Când, inevitabil, momentul de graţie trece şi Kairos se 
depărtează, iar noi ne întoarcem la viaţa obişnuită în Chronos,  
avem de ales: putem arunca acea privire pe deasupra norilor 
la toată informaţia şi inspiraţia pe care o of eră şi să o folosim 
pentru a vindeca. Putem lua acele vârfuri şi să le folosim ca să 
umplem la loc văile noastre. Sau putem ceda în faţa evitării 
spiritualului. 

Când se întâmplă asta, ajungem într-o experienţă la vârf, 
ne uităm în jur, ne simţim sinele supraîncărcat şi în loc să ne 
uităm în jos la viaţa noastră de zi cu zi cu compasiune şi cu 
devotament reînnoit, spunem: , ,Dă-o dracului ! Nu mă mai 
întorc niciodată la asta! "  Farfuriile murdare şi rufele urât miro
sitoare, slujba care-ţi amorţeşte mintea, prietenii şi familia 
disfuncţională - toate se transformă în cenuşă în gurile noas
tre. Să suportăm durerea la vederea luminii doar pentru a tre
bui să alunecăm înapoi în subteran este prea mult. Ne disociem 
şi încercăm să ne agăţăm de noua noastră viaţă mitică. 
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Am putea să o luăm razna după o nouă practică şi o comu
nitate extatice - fie exerciţii de respiraţie sau tantra, fie stimu
lare cerebrală. Am putea începe să ne răsfăţăm cu „medicină" 
psihedelică, ce se dovedeşte a fi o scuză străvezie pentru hedo
nism şi căutarea de senzaţii. În cazuri extreme, am putea chiar 
să ne schimbăm numele pentru a reflecta la noua noastră iden
titate şi să începem să purtăm haine vaporoase, sandale şi 
mărgele bala. (Din motive pe care lingviştii încă nu le-au sta
bilit, nimeni nu pare să-şi schimbe numele din Sally în Becky 
sau din Bob în George. Sally devine Satchananda sau Devi. 
Bob devine Avangardă sau Ahile.) 

Oricare ar fi strategia de coping, dacă ne lăsăm purtaţi de 
ocolirea spirituală şi refuzăm să coborâm din înălţimi, înseam
nă doar că o să cădem de la o înălţime mult mai mare. În zilele 
noastre nu ducem lipsă de jucători în acest Tărâm al Celor 
Pierduţi la mare altitudine. 

Mai există o problemă cunoscută când parcurgem drumul 
către Omul Întors Acasă, care merită menţionată: încurcarea 
timpurilor. Deşi în cea mai mare parte psihologia modernă 
presupune că eu sunt „eu" şi tu eşti „tu", iar când stăm împre
ună ceasurile noastre sunt sincronizate, lucrurile rareori stau 
aşa. De fapt, aproape niciodată nu împărtăşim cu adevărat 
prezentul. Costumele noastre de carne ar putea fi colocalizate 
în spaţiu, dar nu în timp. Suntem pierduţi într-o mare de 
poveşti - trecuturi dureroase şi prezenturi înfricoşătoare pe 
care vrem să le evităm cu orice preţ sau trecuturi perfecte şi 
viitoruri fantastice din care sperăm cu disperare să avem cât 
mai multe. Rareori ne întâlnim în acel Acum Profund. 
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Când începem să ne cultivăm vieţile mitice, pendulând 
între Kairos şi Chronos, lucrurile devin şi mai stranii. De obi
cei, se întâmplă ceva de genul acesta. Suntem suficient de 
norocoşi să avem un moment de înţelegere - o idee despre 
Kairos unde ne simţim în plină formă şi ne amintim firul 
ascuns al scopului nostru cel mai profund. Este extraordinar 
şi de abia aşteptăm să ne întoarcem acasă şi să le dăm Vestea 
Bună celor pe care-i iubim. 

Ne întoarcem, cu inima literalmente plină de entheoziasm 
- plină de Spirit. Dar apoi se întâmplă ceva cu totul neaşteptat. 
Cei dragi pur şi simplu nu sunt interesaţi de ceea ce le punem 
în faţă. Presupunem că asta se întâmplă pentru că nu am 
comunicat cât de puternică şi de bulversantă a fost experienţa 
noastră. AŞA CĂ ÎNCEPEM SĂ SPUNEM TOTUL CU 
MAJUSCULE. Ne închipuim că asta o să-i facă să înţeleagă 
cum trebuie şi, hei, noi încă savurăm momentul, aşa că mai 
avem rezerve de dragoste. 

Dar asta nu face decât să înrăutăţească lucrurile. Cu cât îi 
bombardăm mai mult, cu atât se ţin mai la distanţă. Începem 
siguri că-i putem cuceri cu convingerea noastră, dar rareori 
funcţionează aşa. Şi asta în mare măsură fiindcă am rămas 
blocaţi în timp şi nu mai suntem sincronizaţi cu partenerii 
noştri. 

Când avem o experienţă revoluţionară a sinelui nostru cel 
mai adevărat/mai înalt/mai bun, uităm în mod convenabil de 
datoriile noastre. ,,Sigur, Saul ăla era un recuperator şi un 
nenorocit, recunosc, dar, drăguţă, ăsta nu sunt eu, eu sunt Pavel 
acum, nu vezi?" 

Latura noastră conducătoare în Kairos se potriveşte perfect 
cu latura lor sângerândă în Chronos. Cei care ne sunt cei mai 
apropiaţi nu sunt dispuşi sau capabili să creadă Noul Eu până 
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când nu recunoaştem şi ispăşim Vechiul Eu care s-ar putea să-i 
fi rănit în trecut. 

Ei nu greşesc. Am fost probabil egoişti, cruzi, slabi sau 
distraşi în trecut. Oricât de diferiţi am părea în acest moment, 
ar fi o prostie din partea lor să lase pur şi simplu garda jos şi să 
aibă totală încredere în noi. Abia când suntem dispuşi să 
renunţăm la orgoliu şi să curăţăm gunoiul, se simt suficient de 
în siguranţă să lucreze la trauma la care e posibil să fi contri
buit şi noi. 

Aici tentaţia, care ruinează mariaje şi distruge prietenii, 
este să fii atras într-o eschivă. Frustraţi de ezitările sau de refu
zul făţiş al partenerului de a recunoaşte noul nostru nivel de 
împlinire, putem deveni irascibili. Am putea să ne retragem. 
Poate în cărţi mai „spirituale", în forumuri online sau cu noii 
noştri prieteni care ne „înţeleg" şi vorbesc pe limba noastră. 

După săptămâni sau luni de tensiune am putea chiar con
chide: , ,Ştii, nu sunt sigur că mai suntem pe aceeaşi lungime 
de undă. Cred că s-ar putea să fiu mai dedicat creşterii/ 
spiritualităţii/vindecării decât eşti tu." Şi s-ar putea să fim. 
Chiar s-ar putea să fim. Nu orice prieten vechi din liceu ori 
partener pe termen lung este atras de aceleaşi lucruri, în 
acelaşi ritm. Fără îndoială, oamenii se pot îndepărta unii de 
alţii. Mai ales dacă ne-am combinat cu cineva într-o fază tim
purie a vieţii pe care acum o lăsăm în urmă, fisurile pot deveni 
prăpăstii care se transformă în abisuri. 

Dar lucrurile nu funcţionează întotdeauna aşa. Foarte ade
sea, oamenii pe care îi iubim cel mai mult sunt forţaţi să poarte 
responsabilitatea când vine vorba despre punctele noastre 
moarte pe care nu ni le recunoaştem. Iar ei nu pot avea destulă 
încredere în noi pentru a renunţa la propria lor rană ca să rişte 
să ne însoţească în călătoria vieţii noastre. Dacă nu suntem 
dispuşi să ne asumăm responsabilitatea pentru ce am făcut şi 
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pentru ce am lăsat nefăcut, decizia lor de a fi sceptici este pro
babil cea corectă. 

Propria noastră „călătorie personală", dacă este necontro
lată, poate duce la o infatuare şi o distorsiune periculoase ale 
egoului. Orice experienţă sau idee care ne trage în „sus şi 
departe" de relaţiile noastre nu este probabil ideală. O 
experienţă care ne aduce „jos şi printre" măcar către fraţii şi 
surorile noastre este probabil o revelaţie mai stabilă şi mai 
demnă de încredere. 

Aici este locul unde genealogii erau atât de utili, să ne 
aducă cu picioarele pe pământ şi să ne reamintească principi
ile fundamentele pe baza cărora trebuie încă să lucrăm. Dar în 
ziua de azi am abandonat în mare parte tradiţiile. Putem fi de 
capul nostru, dar ne avem încă unii pe alţii. Aici communitasul 
devine al treilea picior vital al taburetului. Oferă echilibru şi 
responsabilitate pentru explorările noastre în domeniul exta
zului şi al catharsisului. Ne ţine umili. Ne ţine oameni. 

Nicăieri nu-i ca acasă 

Dacă te supui procesului şi nu cazi pradă capcanelor, ajungi 
să-ţi dai seama că pendularea între viaţa noastră biografică şi 
cea mitică prinde elan. Una o inspiră pe cealaltă. Extazul ne 
inspiră, dar ne of eră şi bazele vindecării. Catharsisul ne repară 
şi ne lasă mai capabili să integrăm ideile pe care le primim. 
Communitasul ne conectează unii cu alţii în celebrare şi în 
spnJln. 

Aceste trei puncte devin un volant care se învârte tot mai 
repede şi ne propulsează prin viaţă. Nu există scurtături, nu 
există etape omise. Dacă ne fixăm pe un element în detrimen
tul altora, ne dezechilibrăm. Dacă negăm sacrul, mundanul ne 
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va zdrobi. Dacă negăm mundanul, sacrul ne va arde. Dar, 
odată ce le acceptăm pe amândouă, murim în vieţile noastre 
separate. 

Asta vrem să spunem când vorbim despre acest proces de 
iniţiere ca fiind Crucificarea Fericit-Nenorocită. El este cu ade
vărat Agonia şi Extazul. Amândouă. Pe vecie. Am scăpat de 
căutarea noastră nevrotică a ceva mai mult. Dar suntem pe 
cruce, martori la Catastrofa Deplină a condiţiei umane. , ,Nu 
există niciun sfănt fără trecut", ne reaminteşte Dolly Parton, 
„şi niciun păcătos fără viitor." Nu suntem niciodată complet 
reparaţi. Nu suntem niciodată complet dărâmaţi. 

Şi în momentul în care nu mai încercăm să renunţăm la 
acel devotament se întâmplă ceva frumos. Arcul vieţii noastre 
în Chronos începe să se ridice, inspirat de munca noastră dedi
cată de vindecare şi de integrare. Viaţa noastră mitică în Kairos 
începe să se curbeze şi ea - întemeiată pe angajamentul nostru 
de a aduce totul înapoi odată cu noi. Începem să le împletim 
pe cele două. 

Când se intersectează în cele din urmă, la răspântia vieţilor 
noastre, atunci încheiem cercul alchimic. La fel ca Dorothy din 
Vrăjitorul din Oz, sătulă de viaţa ei plicticoasă şi prăfuită din 
Kansas, trebuie să fugim pentru a găsi ceea ce căutăm. Căutăm 
magia doar pentru a ne da seama că nicăieri nu este cu adevă
rat ca Acasă. Personajele mitice precum Leul cel laş, Omul de 
Tinichea şi Sperietoarea de ciori se dovedesc a fi cele trei aju
toare de la fermă. , ,Mereu şi deja", observă filosoful indian 
Nisargadatta, ,, Lumea Cealaltă este această lume văzută 
corect." 

Renaştem ca Anthropos. Ajungem să trăim ca Oameni 
Întorşi Acasă. În loc să tânjim după transcendenţă şi evadare, 
ajungem să apreciem valoarea acestor scurte vieţi muritoare. 
Oare nu din acest motiv au fost mereu geloşi pe noi zeii şi înge-
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rii? Fiinţele umane sunt efemeridele existenţiale ale universu
lui. Cu o durată de viaţă atât de scurtă încât fiecare moment 
contează pentru noi, într-un fel pe care nemuritorii nu-l pot 
gusta niciodată. Avem cortexuri prefrontale şi degete opoza
bile şi vreme de câteva decenii trecătoare suntem aici pentru 
a iubi şi a pierde, a lupta şi a face sex, a crea şi a distruge, a tânji 
şi a jeli. 

Dacă avea dreptate Carl Sagan când spunea că „noi suntem 
o cale prin care cosmosul se cunoaşte pe sine. O parte din 
fiinţa noastră ştie că acesta este locul din care am venit ... sun
tem făcuţi din praf de stele", atunci experienţa directă este 
singura cale prin care ajungem să validăm acest adevăr. Odată 
ce ni l-am dovedit nouă înşine fără urmă de îndoială, primim 
darul de a ne reîntoarce complet la aceste vieţi ale noastre. 

În Zen există o serie celebră de zece picturi numită parabola 
Turmei de bivoli. Ele simbolizează căutarea iluminării. Când 
am citit-o prima dată la colegiu am fost umilit să descopăr că 
ceea ce eu presupusesem că era destinaţia finală a Trezirii era 
prezentată în tabloul numărul patru. Tablourile de la cinci la 
nouă continuau să scoată în evidenţă distincţii care mă 
depăşeau. Însă al zecelea a fost cel care m-a şocat cu adevărat. 
El înfăţişa o imagine a unui bătrân burtos şi zâmbitor cu un 
toiag. 

„Uşile şi ferestrele lui sunt închise. Nici măcar cei mai 
înţelepţi bătrâni şi învăţaţi nu pot să-l găsească. El este jos în 
piaţă acum, printre oameni, dând o mână de ajutor." 

Anthropos, de două ori născut, Adam Kasmon, bodhisattva 
- au fost cunoscuţi sub diferite nume de-a lungul vremurilor. 
Est şi Vest. 
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Dar astăzi nici măcar nu mai trebuie să fie atât de elegant. 
Oameni Întorşi Acasă sunt peste tot în jurul nostru. Profesori, 
fermieri şi pompieri. Doctori, asistente şi părinţi. Soldaţi, 
cântăreţi şi tâmplari. Conducându-ne la Punctul Omega, unde 
putem descătuşa inteligenţa şi creativitatea din oasele noastre. 
Oameni Întorşi Acasă, fiind umani, făcând lucruri omeneşti, 
jelind omeneşte. Jos, printre semenii lor, dând o mână de 
ajutor. 
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Concluzie: 
Vin cei patru că lăreţi 

Ciuma, Războiul, Foametea şi Moartea. Aceştia erau pe vre
muri Călăreţii Furtunii, cei patru cavaleri ai Apocalipsei. O 
gaşcă nu foarte amuzantă şi cu siguranţă nu una care să ne 
ducă unde vrem să ajungem. Dacă avem de gând să producem 
„dezvăluirea", trebuie să o facem într-un fel care mai degrabă 
preţuieşte viaţa decât s-o distrugă. 

Pentru a ajunge la Punctul Omega va trebui să înhămăm la 
căruţa noastră patru cai foarte diferiţi: Şoarecele Curajos, 
Omul Tanc, Forţa Sufletului şi Speranţa Radicală. 

Şoarecele Curajos 

Acum câţiva ani, Andrew Huberman, o stea în ascensiune în 
domeniul neuroştiinţei şi profesor la Stanford, a publicat în 
revista Nature un studiu neobişnuit. 

Ca multe alte cercetări în domeniu, şi aceasta s-a concen
trat pe şoareci. Însă Huberman şi colegii săi puneau o întreba
re la care nimeni nu se mai gândise. , ,Ce se întâmplă în creier 
când vedem ceva care ne îngrozeşte?" 

Toată lumea a auzit de mecanismul „luptă-sau-fugi". Dar 
doar pentru că rimează* nu însemnă că este şi corect. În rea
litate, există două răspunsuri distincte la o ameninţare morta-

• În engleză, în original ,.fight or flight (n.t.). 
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lă, unul pentru a fugi şi a încremeni şi celălalt pentru a rămâne 
şi a lupta. 

Talamusul se află lângă centrul creierului şi funcţionează 
ca un sens giratoriu - un centru care transmite informaţii sen
zorial-motorii către cortexul cerebral. Există două centre cru
ciale cu care el comunică - nucleus xiphoid, care declanşează 
comportamente de „reducere a salienţei" (Nu te uita la mine!), 
şi nucleus reuniens, care determină comportamente de „sporire 
a salienţei" (Bă, tu te uiţi la mine?). 

Nu-i de mirare că şoarecii obişnuiţi aleg să încremenească 
şi să fugă. Când observă umbra unei păsări de pradă 
ameninţătoare, peste 90% fug să se ascundă. Doar 2% se 
angajează într-un comportament de luptă precum agitarea 
cozilor şi au curaj s-o facă doar când sunt în siguranţă la 
adăpost. 

Dar, când Huberman a stimulat nucleus reuniens al 
şoarecilor, s-a întâmplat altceva. Şoarecii au devenit mai 
curajoşi. În loc să se ascundă, au rămas pe poziţii. ,,Activarea 
talamusului ventral medial", scrie Huberman, ,,a crescut în 
mod constant excitaţia şi comportamentele «curajoase» care 
sporesc salienţa ... în prezenţa directă a unei ameninţări perce
pute." Când se confruntă cu ameninţarea unei păsări de pradă, 
se întorc, înfruntă pericolul şi lovesc pământul cu cozile. Este 
echivalentul rozător al celebrului gest al lui Bruce Lee care 
transmite „vino-ncoace". 

Huberman a vrut să ştie dacă el îi manipula pe aceşti bieţi 
şoareci şi îi trimitea la pierzanie. Dar, dată fiind alegerea între 
a căuta această stimulare sau a fi lăsaţi în voia lor, şoarecii au 
căutat-o în mod activ. ,,Creşterile excitaţiei induse de stimu
larea talamusul ventral medial sunt recompensatoare", scria 
el în lucrare, ,,adică, au valenţă pozitivă." 

Nu doar şoarecii par să tânjească după curaj. Şi noi facem 
la fel. În două studii precedente, Huberman a observat că 
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„autostimularea zonei [comparabile] a creierului uman ... este 
puternic reconsolidată, chiar mai mult decât activarea zonelor 
asociate cu excitaţia sexuală". Suntem mai degrabă curajoşi 
decât doritori să facem sex. Asta spune ceva. 

Acel mic grup de neuroni numit nucleus reuniens care ne 
face mai curajoşi, aşa că putem să înfruntăm pericolul în loc 
să fugim de el? În latină, el înseamnă ad litteram „sămânţa 
reunirii". Plantat în solul fertil al Sensului 3.0, curajul este cel 
care ne-ar putea aduce împreună. 

Omul Tanc 

Dacă stăm să ne gândim, nu trebuie să tăiem creierul rozătoa
relor pentru a dovedi cât de important este curajul în vieţile 
noastre. În toate legendele şi miturile noastre povestea este 
mereu aceeaşi. David şi Goliat. Ulise şi ciclopii. Frodo şi 
Sauron. Harry şi Voldemort. 

Lupta şoricelului cu şoimul ameninţător nu va fi niciodată 
corectă, şi nici celelalte nu au fost. Dar, într-un fel sau altul, se 
rezolvă. Dacă lăsăm suficient spaţiu pentru Graţie. 

Noi comemorăm acel moment al adevărului. Este regele 
Leonidas ţinându-şi discursul pentru cei 300 de spartani care 
înfruntau 100 ooo de perşi. Sunt Thelma şi Louise ţinându-se 
de mână în timp ce conduc pe marginea Marelui Canion. Sunt 
băieţii din Cercul poeţilor dispăruţi care se urcă pe bănci pentru 
a recita „O, Căpitane ! Căpitanul meu ! "  profesorului 
condamnat. 

Este „Omul Tanc" din Piaţa Tiananmen din Beijing în 1989 
stând calm în faţa unei coloane de vehicule blindate. Sunt 
Greensboro Four aşezaţi la tejgheaua de la Woolworth în 1960, 
cerând politicos să fie serviţi. Este cvartetul de coarde de pe 
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Titanic, luându-şi instrumentele şi cântând „Never My God to 
Thee" în timp ce vaporul se scufundă. 

Este fiecare moment, unele celebre, majoritatea anonime, 
când o persoană prinsă cu spatele la perete alege să-şi sacrifice 
siguranţa şi securitatea pentru a face ce trebuie făcut, cu tot 
curajul, graţia şi demnitatea pe care le poate avea. 

Dacă acesta ar fi doar un apel nominal al unor momente 
ficţionale şi istorice de eroism, el nu ar valora mare lucru. 
Sentimentalismul ieftin nu ne duce acolo unde trebuie să ajun
gem. Trebuie să scoatem din acest filon idei practice. 

Acele poveşti sunt atât de captivante pentru că adorăm să 
ne imaginăm în pielea acelor eroi. Ne place să credem că, 
atunci când şoimul este deasupra noastră, când vom auzi che
marea la luptă, îi vom răspunde. 

Numai că cei mai mulţi dintre noi n-o vom face. ,,Nici 
măcar nu ne ridicăm la înălţimea ocaziei", observa poetul grec 
Arhiloh, ,, . . .  coborâm la nivelul pregătirii noastre", sau, după 
cum a spus mai succint boxerul Mike Tyson, ,,toţi au un plan 
până încasează un pumn în gură". 

De asta trebuie să creştem nivelul de pregătire. Iar singura 
pregătire care e la înălţimea ocaziei este practica morţii. Dacă 
nu exersăm transcenderea programării noastre de 
supravieţuire, în momentul crucial vom ezita. Aproape de fie
care dată. Excepţiile legendare nu fac decât să confirme 
regula. 

Exersând reînvierea, ne întoarcem necontenit la acel punct 
unic unde avem şansa de a transcende o viaţă de căutare a 
plăcerii şi de evitare a durerii. Chiar dacă, şi mai ales dacă, 
viaţa noastră depinde de asta. În acel moment avem şansa să 
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ne dăm jos din roata de hamster a lui Chronos şi să ne urcăm 
de bunăvoie în roata lui Kairos. La naiba cu consecinţele. 
Odată ce am murit şi am renăscut, a muri din nou nu mai pare 
atât de dificil. 

Pentru oricine a devenit abătut, copleşit de toate graficele 
care măsoară toate lucrurile dintr-o lume care se destramă -
trebuie să ne refugiem în acest fapt simplu: suntem programaţi 
pentru curaj la cele mai profunde niveluri ale fiinţei noastre. 
Cu toate că e uşor să ne fixăm pe exemple dramatice de sacri
ficiu eroic, există chiar şi mai multă putere în curajul infinite
zimal de zi cu zi. O mamă privată de somn care are trei slujbe 
pentru a-şi hrăni copiii. Un şcolar care-l protejează pe colegul 
hărţuit în curtea şcolii. Un străin care oferă puţină bunătate 
sau alinare unui om fără adăpost. Un bărbat obosit, anonim, 
care stă în faţa unei falange de tancuri spunând „până aici". 

Curajul nostru e mereu acolo, adormit, dar puternic. Când 
acţionăm asupra lui, trimite unde de şoc prin spaţiu şi timp. 
Este singura curbă exponenţială care astăzi se înclină în 
direcţia corectă. Este multiplicatorul forţei noastre. Asul nos
tru într-o groapă a suferinţei. 

Nancy Koehn, istoric la Harvard Business School, scrie în car
tea sa Forged in Crisis despre cinci lideri: exploratorul 
Antarcticii Ernest Shackleton, preşedintele Abraham Lincoln, 
pastorul german Dietrich Bonhoflfer, care a încercat să-l asa
sineze pe Hitler, ecologista Rachel Carson şi aboliţionistul 
Frederick Douglass. Deşi fiecare este mai mult sau mai puţin 
celebru pentru rolul său istoric, Koehn scoate în evidenţă ceva 
mai profund. ,, În mod intenţionat, uneori cu curaj şi cu uma
nitatea dezordonată care ne defineşte pe noi toţi când suntem 
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cei mai vulnerabili, aceşti oameni s-au transformat în agenţi 
eficienţi ai unei schimbări demne." În momentele lor de criză, 
ei nu avut nici cea mai mică idee despre ce făceau. Şi totuşi au 
făcut-o. 

Poveştile lor, notează Koehn, ,,sunt la fel uluitoare ca ori
care dintre marile mituri, romane de aventuri şi filme pe care 
le ţinem minte şi la care ne întoarcem iar şi iar". 

„În procesul [devenirii de lideri curajoşi] , fiecare dintre 
aceşti lideri şi oamenii pe care îi inspiră devin mai rezilienţi, 
ceva mai curajoşi şi, în anumite cazuri, chiar mai luminoşi", 
scrie ea. ,,Când se întâmplă asta, impactul se extinde şi creşte 
posibilitatea ca binele să se înfăptuiască în lume." 

Forţa Spiritului 

,,Creşte posibilitatea ca binele să se înfăptuiască în lume." 
Există un termen pentru această contagiune a curajului. Se 
numeşte Forţa Spiritului. Martin Luther King l-a introdus în 
discursul său „I Have a Dream" ţinut la Washington, DC. 
,,Iarăşi şi iarăşi, noi trebuie să ne înălţăm pe culmile sublime, 
unde vom întâmpina cu forţa spiritului orice forţă fizică." " 

Dar acelea nu au fost cuvintele sau ideile lui King. El le 
împrumutase de la doi predecesori. Unul dintre mentorii săi 
spirituali a fost Howard Thurman, care, în 1935, a călătorit în 
India ca primul ambasador ecumenic afro-american. Acolo el 
s-a întâlnit cu Mahatma Gandhi şi a fost influenţat de rezistenţa 
paşnică a avocatului indian, cunoscută sub numele de 
satyagraha. 

• Martin Luther King, ,,Eu am un vis", în Discursuri care au schimbat lumea, cu o 
introducere de Simon Sebag Montefiore, traducere de Irina Negrea, Editura Trei, Bucureşti, 
2015, p. 176 (n.t.). 
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După ce s-a întors în Statele Unite, Thurman a tradus ter
menul sanscrit în ceva mai accesibil - Forţa Spiritului - şi a 
început să le vorbească despre puterea lui preoţilor şi 
activiştilor de culoare. Până la Thurman, protestul nonviolent 
era mai mult o tactică a mişcării pentru drepturi civile decât o 
filosofie centrală. El a fost o mişcare calculată pentru a nu-i 
provoca pe Bull Connors-ii lumii. După ce Thurman a făcut 
cunoscut mesajul lui Gandhi şi King l-a adoptat, Forţa 
Spiritului a devenit strategia fundamentală a mişcărilor de 
dreptate socială de pretutindeni. 

Însă Thurman a fost mai mult un mistic decât un activist. 
În una dintre acele note de graţie pe care le face istoria, el este 
cel care a ţinut şi predica la celebrul experiment din Vinerea 
Mare de la Harvard Divinity School în 1962. Majoritatea arti
colelor despre acea slujbă se concentrează pe ştirile principale 
- seminariştilor li s-a dat psilocibină psihedelică şi mulţi dintre 
ei au avut experienţe mistice profunde în ziua aceea. 

Dar aproape nicăieri nu găseşti relatări despre lucrurile la 
care se gândeau ei în timp ce stăteau în Capela Marsh, privind 
razele soarelui prin vitraliile cu petale de trandafiri roz. 

Toată lumea e familiarizată cu cadenţa muzicală a tradiţiei 
predicatorului baptist. Martin Luther King a încarnat-o. Barack 
Obama a venit pe ritmurile ei la Casa Albă. Dar cuvintele lui 
Thurman nu au sunat deloc aşa. Vocea sa a fost un bariton 
huruitor. Cadenţa ei era neregulată şi marcată în egală măsură 
de tăcere şi de sunet. În minutele de încheiere ale unei predici 
lungi de o oră din Vinerea Mare, într-o capelă de mistici 
drogaţi, el a povestit cum a auzit „o voce chinuită care striga 
«Iertare»". 

,,Am ieşit şi am căutat şi am găsit un om în chinurile răstig
nirii. Am zis «Te voi da jos». Am încercat să-i scot cuiele din 
picioare, dar el a spus: «Lasă-le acolo, pentru că eu nu pot fi 
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dat jos până când toţi bărbaţii şi toate femeile şi toţi copiii nu 
vor veni împreună să mă dea jos.»" 

„Eu am zis: «Dar nu mai suport să te aud plângând. Ce pot 
să fac?» El a spus: «Du-te în lume. Spune-i fiecărui om pe care-
1 întâlneşti că e un bărbat pe cruce, un bărbat pe cruce» .  
Spune-le tuturor, tuturor celor pe care îi întâlneşti." 

Acel om de pe cruce este anthropos. Acea cruce se află la 
intersecţia dintre Kairos şi Chronos. Acum două mii de ani, 
realizarea lui a fost rară şi remarcabilă. Astăzi ni se cere tutu
ror. Această recunoaştere a divinităţii şi moralităţii noastre 
este cea care ne duce către umanitatea noastră deplină. Pe toţi 
bărbaţii, femeile şi copiii. Să scoatem cuiele, să îndepărtăm 
spinii. Să ne iertăm pe noi înşine şi unii pe alţii. Nu pentru a 
inaugura a Doua Venire, ci pentru a determina a N-a Venire. E 
vremea să-l dăm jos. E vremea să ne ridicăm. Să spunem 
tuturor. 

Spune-le tuturor celor pe care-i întâlneşti. 

Speranţa radicală 

Avem confirmarea Şoarecelui Curajos că bravura este codată 
în noi la cele mai profunde niveluri ale creierului nostru. 
Ne-am scos pălăria în faţa Omului Tanc şi a tuturor celor care 
au făcut imposibilul în faţa incertitudinii şi îndoielii. Am recu
noscut puterea de a schimba lumea a Forţei Spiritului. Avem 
nevoie de toate, dar nu am terminat încă. 

Ultimul cal pe care trebuie să-l înşeuăm este Speranţa 
Radicală. Vechea speranţă nonşalantă „fluierând pe lângă 
cimitir" nu va fi de ajuns pentru a ne salva de demonii noştri 
sau de întuneric. O să avem nevoie de ceva mai puternic. 
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Fiindcă uitaţi care-i treaba: am putea face tot ce ne stă în 
putinţă şi tot să nu reuşim. ,,Trăim într-o epocă în care simţim 
acut că civilizaţiile sunt ele însele vulnerabile", scrie filosoful 
Jonathan Lear de la University of Chicago în Radical Hope: 
Ethics in the Face of Cultural Devastation. ,,Evenimentele din 
toată lumea - atacuri teroriste, mişcări sociale violente şi chiar 
catastrofe naturale - ne-au lăsat cu un sentiment straniu de 
ameninţare. Părem conştienţi de o vulnerabilitate comună pe 
care nu o putem defini." 

Lear explorează ce înseamnă să trebuiască să renunţăm la 
speranţa unei reîntoarceri la vechile şi familiarele criterii ale 
modului nostru de viaţă. Ce putem face, cum putem merge 
mai departe, dacă lumea în care am crescut încetează să existe? 
,,Neputinţa de a se gândi la propria-i devastare", spune Lear, 
,,va tinde să fie punctul sensibil al oricărei culturi." 

În locul acelui gen de speranţă negociată quid pro quo ---: 
unde afişăm o faţă fericită şi aşteptăm ca barca să se redre
seze - Lear subliniază un gen fundamental diferit de speranţă, 
speranţa radicală. , ,Ce face această speranţă să fie radicală", 
explică el, ,,este faptul că e îndreptată către o bunătate viitoare 
care transcende abilitatea noastră actuală de a înţelege ce 
este." 

Asta este ceva ce apare atât de des în experienţele lui Kairos 
încât să merite să fie subliniat aici. De nenumărate ori când 
intrăm în Profundul Acum, există un sentiment persistent că, 
într-un fel sau altul, până la urmă, totul se termină cu bine. Că 
ajungem la Punctul Omega. 

Pe măsură ce ne întoarcem în corpurile noastre, în sinele 
nostru treaz şi în existenţele noastre limitate cronologic, ne 
dăm seama că suntem binecuvântaţi cu privilegiul de a ajunge 
să trăim aceste capitole de mijloc ale propriilor vieţi scurte - nu 
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ca indivizi izolaţi, ci ca părţi dintr-un joc al pasiunii mult mai 
lung şi mai amplu. 

Abia acum suntem eliberaţi de povara de a ne întreba dacă 
imposibilul este posibil. Ne putem relaxa un pic, putem fi mai 
buni, mai jucăuşi, mai curajoşi - pentru noi înşine şi unii pen
tru alţii, ştiind bine că undeva, cândva, cumva avem deja unul. 

Şi ce este deosebit de frumos în privinţa acestei înţelegeri, 
dacă se produce, este că nu ne abandonează pentru a se arată 
în toată puterea. Predestinarea calvinistă nu funcţionează aici. 
Nu putem păstra pur şi simplu mingea până la stărşitul meciu
lui, siguri de rezultat. Fiindcă, chiar dacă am fost binecuvântaţi 
cu un crâmpei cât de mic al Cel Mai Fericit Până la Adânci 
Bătrâneţi din Toate Timpurile, ştim şi că totul se reduce la un 
51/49 tensionat în a treia prelungire pentru a câştiga Meciul. 
Asta înseamnă că fiecare calorie pe care o ardem, fiecare gură 
de aer pe care o luăm, fiecare poziţie pe care o adoptăm este 
esenţială pentru acel scor final şi triumfător. 

Speranţa radicală ne dă perspective dincolo de certitudinile 
false şi de anumite vulnerabilităţi ale propriilor vieţi. S-ar 
putea să nu ajungem pe Tărâmul Promis, dar continuăm să 
mergem convinşi că ar putea-o face copiii noştri sau copiii lor. 
Problema nu e să avem speranţă, după cum ne reaminteşte 
Cornel West, ci să fim speranţă. Pe măsură ce ieşim din pro
priile referinţe şi preferinţe, ne putem reorienta spre arcul mai 
lung al umanităţii care-şi găseşte calea către Punctul Omega. 
Asta ar fi cu adevărat cea mai grozavă Poveste a Cenuşăresei 
din toate timpurile. Izbăvită de rău, când bate miezul nopţii, 
sau deloc. 

„Nimeni nu se aşteaptă ca noi să terminăm treaba", ne 
spune Talmudul, ,,şi nici nu suntem scutiţi de ea." Este o sar
cină imposibilă şi trebuie să încercăm oricum. Avem tot ce ne 
trebuie pentru a ne reface lumea. Putem afirma cine suntem 
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şi ce am uitat. Putem învăţa să plângem mai curând decât să 
ne smiorcăim. Ne putem găsi fraţii şi surorile care aud tot ade
vărul din ceea ce spunem. 

„Doar acolo unde dragostea şi nevoia sunt una", scrie Robert 
Frost, ,,şi munca este joc pentru mize mortale, fapta se face 
vreodată cu adevărat, de dragul cerurilor şi al viitorului". 

Dacă putem să facem treaba şi să recapturăm Extazul, am 
putea în cele din urmă să evoluăm de la Homo sapiens, primata 
care ştie, la Homo ludens, primata care se joacă. Şi ce vom juca? 
Jocul Infinit. Frost are dreptate, mizele sunt mortale. Nevoia 
noastră poate fi uriaşă, dar la fel este şi dragostea noastră. Şi 
cerul, şi viitorul aşteaptă să vadă ce facem în continuare. 

Aceasta este povestea despre cum începem să ne amintim. 
Aşa dansăm unii cu alţii către casă. 
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Dacă te interesează să afli mai multe, 
de la referinţe şi până la cercetare, unelte şi comunitate, 

poţi să găseşti tot la 
www.recapturetherapture.com. 

Rămâi treaz. Construieşte lucruri. Ajută. 



Multu miri 

Aş vrea să le mulţumesc tuturor pionierilor şi minţilor strălu
cite care au deschis această cale, toţi Oameni Întorşi Acasă. 
Lui Rick Tepel şi lui Tony Dubler, cei mai buni prieteni ai mei 
care m-au cunoscut pe vremuri, cât de mult mi-aş dori să fiţi 
încă aici. Mentorilor mei: Lucille Clifton, care m-a învăţat poe
zie; Patricia Nelson Limerick, care m-a învăţat proză; şi Vine 
Deloria Jr, care m-a învăţat că te poţi ruga foarte bine cu tutun 
dintr-un pachet de Marlboro roşu. Lui Wade Davis, pentru că 
este un poet liric, aventurier şi savant, toate într-o singură 
viaţă; Rick Doblin, pentru că întruchipezi pe deplin mesajul 
scânteietor pe care îl aduci lumii; Helen Fisher, pentru a fi 
demonstrat că antropologia sexy chiar însemna ceva; Elan 
Musk, pentru că mută mai multă materie în direcţia corectă 
decât a făcut-o cineva vreodată; Kimbal şi Christiana Musk, 
pentru momente memorabile în locuri superbe; Nicole Prause, 
pentru a-ţi fi continuat cu atât curaj cercetările indiferent de 
locul unde ar fi dus; Andrew Huberman, pentru că a pus mai 
multe întrebări de care sunt interesat (şi apoi a expus conclu
ziile) decât aproape oricare alt om de ştiinţă contemporan; 
David Eagleman, pentru că e un comunicator şi un gânditor 
magistral; Adam Gazzaley, pentru că ţi-ai împărţit mansarda 
de vineri şi inventivitatea uluitoare; David Deida, pentru a fi 
ieşit din mlaştina de chiparoşi suficient de mult timp ca să-mi 
aminteşti de inutilitatea tuturor lucrurilor; Doug Rushkoff, 
pentru integritatea şi insistenţa ta că totul are legătură cu 
Echipa Umană; Erik David pentru genialitatea ta tehgnostică 
care analizează culmile ciudăţeniei; Roger Walsh, pentru că ai 
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împărtăşit noţiunea de conştiinţă polifazică, carbogen şi înalta 
ta înţelepciune. Jared Diamond şi Yuval Harari, pentru a fi 
extins limitele a ceea ce ar putea fi neuroantropologia; Tristan 
Harris, pentru inima ta şi criticile tale ale vieţilor noastre digi
tale; Jonathan Haidt, pentru a fi o voce a raţiunii în vremuri 
iraţionale; Michael Pollan, pentru a fi scriitorul pe care l-am 
citat cel mai des şi mai extins; Bill McKibben, pentru a fi luat 
poziţie cu mult înainte ca cei mai mulţi dintre noi să ne 
mişcăm; Amy Cuddy, despre care am ştiut fără să întreb că era 
pasionată de blues; Jason Silva, pentru că nu i-a mai tăcut gura. 
Jason Trautwein şi Grant Korgan, pentru a fi împărtăşit încân
tarea la Surf Ranch şi bucuria de a curăţa perfect butoaie 
împreună cu mine. Lui Kevin Conley, pentru că mi-a ţinut 
companie în zilele caniculare din vara lui 2020, ajutându-mă 
să scriu 400 de pagini în exact cinci luni. Agentului meu Byrd 
Leavel de la United Talent Agency, care a crezut într-o carte 
despre sfărşitul lumii înainte să se sfărşească cu adevărat. Lui 
Karen Rinaldi, editoarea mea dârză şi neînfricată, care nu a 
tresărit nici măcar o dată şi nu a făcut decât să îmbunătăţească 
lucrurile. Lui Elaine Pagels, care a modelat credinţa inteligen
tă; lui Sue Philips de la Sacred Design Lab, a cărei bunătate 
profundă mi-a reînnoit credinţa în preoţi; Pernei Chodron şi 
lui Alice Walker, pentru înţelepciunea de bunică ce mângâie 
sufletul. Lui Curt Cronin, pentru a fi crezut în inima mea şi 
a-mi fi ţinut spatele. Lui Gary Snyder, eroul meu din toate tim
purile, un om al munţilor, familist, poet şi protector al Turtle 
Island. Tu eşti un topor, eu sunt un mâner, model şi unealtă, 
meşteşug al culturii, cum mergem mai departe ... 
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Glosar 

Acum Profund: Vezi Kai ros 

Adiam: N u me mistic pentru Anth ropos sau Omu l  perfecţionat. Adi este 
u n  termen onorific însemnând în India „p ri m u l "  sau „p roeminent", i a r  
în  ebraică, ,,gi uvaier". ,,I AM" este o afirmaţie a existenţei pu re i nvocată 
prima  dată de Iahve. Ada m  este Primu l  Om. AD-I-Am este Ada m  cu cel 
mai mare I centru. Un avata r decent pentru viitoru l  umanităţi i .  

Agnosticism: Perspectiva potrivit că reia existenţa l ui Dum nezeu ,  a 
divi nităţii sau a supranatu ra l u lu i  este necu noscută sau i n cognosci bi l ă .  
Robert Anton Wi lson a spus  că  ori ci ne vede tufişu l  a rzâ nd a l  adevă ru l ui 
suprem se întoa rce fie nebun ,  fie agnostic. 

Alchimie: Cunoscută în mod obişn uit ca efo rtu l de a tra n sfo rma 
p l u m b u l  sa u a lte meta l e  com u ne în a u r. În tradiţi i l e  ezoterice, 
considerată u neori ca făcâ nd referi re l a  p rocesu l  de tra nsforma re a 
conştii nţei umane  în forme su perioare de conştientiza re. 

Alfa: Primu l .  Începutul ti mpu lui .  Mai a les în eshato logia i udeo-creşti nă .  

De asemenea, în studiu l  primatelor, conducătoru l haitei sau specimenu l  
dominant într- u n  grup de anima le .  

Anamneză: În sens litera l ,  opusu l  amneziei. ,, Uita rea uită ri i", cunoscută 
şi sub  n u mele de rea mi nti re profu ndă .  Este ideea că fii nţele umane  
posedă cunoaştere înnăscută ( proba bi l dobâ ndită înai nte de naştere) 
şi că învăţa rea constă în redescoperi rea acelor cunoşti nţe în noi .  

Apocalipsă: Dezvă lu i rea sau revel a rea Sfârşitu l ui Ti mpu lu i .  

Arcana Americana: Neologism ce  combină arcana - o scri ptu ră secretă 
sa u u n  text ezoteric - şi Americana, t rad i ţi a  fo l c l o rică  p rofu nd  
americană .  Se  disti nge pri n  com binaţia e i  si ncretică de tradiţii ş i  de  
referi nţe africa ne, eu ropene, evreieşti ş i  i n digene  l a  o n a raţi u ne  
coerentă moarte/ renaştere ca re combină  suferi nţa cu mâ ntui rea . 
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Annaghedon: Suprema confru nta re între Bi ne şi Rău înai nte de Zi le le 
J udecăţi i .  

Anthropos: Cuvântu l grecesc pentru „ uman ". Sensu l  mistic a l  omu l ui 
perfecţionat, i ntegrat, echi l ib rat. Vezi şi : Adiam, Om Întors Acasă, Omu l  
Vitruvi an .  

Arhitectura culturii: Disci p l ina de a aduce gândi rea design u l ui pentru 
a rezolva provocă ri soci a l e  - în mod specific  pri n revigora rea sa u 
i n ova rea u nor  forme noi de practici cu ltu ra l e  bazate pe înţelege ri 
a ntropologice a le  comportamentu lu i  uman .  Vezi şi : Neuroantropologie. 

Big Five (Marile Cinci) :  Respi raţie, întru pare, sexua litate, su bstanţe şi 
muzică - cele mai puternice motoa re evoluţioniste disponi bi l e  pe sca ră 
l a rgă pentru a promova stă ri de vâ rf, vi ndeca re şi conecta re re laţiona l ă .  

Catharsis: Senti ment profu nd de  vi ndeca re, de  obi cei cu privi re l a  
traumă .  Adesea e l i berat energetic .  

Chronos: Ti m p  contorizat pe ceas .  P rogresie l i n i a ră a trecutu l ui ,  
prezentu lu i  şi viitoru l u i .  

Communitas: Senti ment profu nd de conecta re cu cei l a l ţi .  Termenu l  l ui 
Victor Turner pentru o aduna re profu ndă de oameni .  Vezi : F l ux  de gru p 
şi termen u l  quaker „ aduna re împreună"  

Calendarizare hedonistă : Practi ca p la nifică ri i  întregu l u i a n  în j u ru l  
accesu lu i  a bi l  l a  stă ri de vâ rf, va ri ind d e  la  practici zi l nice de susţinere 
şi pâ nă  la p ractici să ptămâna l e  de „sabbath " şi eveni mente l u n a re, 
sezoniere şi a n ua le  de o profu nzi me şi d u rată tot mai mar i .  Menită să 
promoveze a lc h im ia  să nătoasă şi să împiedice dependenţa sa u 
nebunia ,  evitâ nd totodată d i namica exces/pu rifica re, comună  ce lor 
mai m u lte di ntre exp loră ri l e  hedoniste. 

Cântece ale mântuirii : Vezi şi : Arca na Americana şi me lodia cu acelaşi 
nume a l ui Bob Mar ley [., Redemption Song" - n .t.] . 

Cogniţie întrupată : Domeni u l  de stud i u  bazat pe ideea că tru pu l  
afectează c reieru l  ş i  c reieru l  afectează trupu l .  Schimba rea fizio logi ei 

i nfluenţează neuro logia şi, odată cu ea, psi ho logia noastră . 
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Crucificţiunea Fericit-Nenorocită : Experienţa i n iţ iat ică moa rte/ 
renaştere a deven i ri i  anthropos pri n  cu l tiva rea de l i berată a p lăcerii 
profu nde şi a conştii nţei extati ce pentru a reţi ne simu l ta n  d u rerea 
profu ndă a experienţei umane. Pu nctu l de convergenţă între Kai ros şi 
Ch ronos. Orografia crucificţi u ni i  este de l i berată - ca un i ndicator a l  
natu ri i  sa le metaforice. 

Ecstasis: Litera lmente, , ,a păşi în afa ra si ne lu i ". Un senti ment profund 
de i nspi raţie sau sta re pozitivă nonordi na ră /  experienţă de vâ rf, adesea 
impl icând o formă de moarte sau disol uţie a egou lu i .  

Epistemologie: Stud iu l  natu ri i  cunoaşteri i ,  j ustifică rii ş i  raţiona l ităţii 
credi nţei . 

Eshatologie: Studiou l  Eshatonu l ui sa u Sfâ rşitu l  Timpu l ui .  

Etică : Contra ră mora lei ,  ca re este î n  mod ti pic redată î n  termeni bi na ri 
bi ne şi ră u ,  tu vei /tu nu vei . În etică, nu actu l ,  ci re laţia u nei persoa ne 
cu actu l este cea care contează şi determină va loa rea lu i .  Mai puţi n 
obişn uită în structu ri l e  soci a l e  tradiţiona le, datorită premisei că u n  
i ndivi d  poate s ă  practice discernământu l şi responsabi l itatea persona le .  
Esenţi a l ă  l a  nivel u ri mai îna lte a le exp loră ri lor postconvenţiona le, u nde 
categori i l e  rigide  fac loc paradoxu l u i ,  contradicţiei şi certi tud in i i  
provizori i .  

Existenţialism transcendental : Noţi u nea în două părţi că vi aţa este 
i nerent imposi bi l de cunoscut, întâmplătoa re şi l i psită de sens/absurdă 
(existenţi a l i smu l )  ş i  în ace laşi ti mp  p l ină de graţie şi fru museţe 
profu ndă (tra nscendenta l i sm u l ) .  Vezi şi : agnostici sm,  gnostic ism, 
misticism raţiona l .  

Extaz: mâ ntui rea fericită pentru cei a leşi sa u un  senti ment de ferici re 
ori p lăcere extremă, ca re-ţi taie răsufl a rea . 

Flux: Sta re optimă  a conşti inţei care a re ca rezu l tat o performanţă 
menta lă şi fizică de vâ rf. 

Forţa spiritului : Formă de rezi stenţă civi l ă  cu raj oasă i nventată de 
Howa rd Th urman ş i  popu la rizată de Marti n Luther Ki ng J r. (cunoscută 
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i niţi a l  ca satyagraha, u n  concept a l  nonvio lenţei propus p rima  dată de 
Mahatma Gandh i ) .  

Grădina (Edenului) :  Loc a l  perfecţi u nii atempora le, în afara raportu ri lo r  
norma le  de cauza l itate, nesupus păcatu l ui ,  sepa ră ri i  (sa u celei de-a 
doua legi a termodi namici i ) .  Vezi şi : Kai ros, Acum Profu nd .  

Gnoză : Experienţă d i rectă a Ca racteru l u i Rea l i tăţ i i ,  o ri S u rsa . 
Intraducti bi l ă  în engleză . Profundă .  Complexă (c la rifica re: de asemenea, 
o sectă disidentă a p ri mi lor creştini ca re a susţi nut o fi losofie pa rti cu l a ră 
potrivi t  că reia această l ume este o închisoa re a i l uziei create de u n  zeu 
fa ls, demi u rgu l ) .  

Gnosticism: Idei ş i  sisteme re ligi oase a ntice care a u  a pă rut în  seco l u l  I 
d u pă H ristos în râ ndu l  secte lor  c reşti ne şi evreieşti timpu ri i .  Aceste 
gru pu ri diverse, n u mite „de către adversa ri i  l o r  gnostice", pu neau 
accentu l pe cu noaşterea spi ritua l ă  persona l ă  (gnoza ) în ra port cu 
învăţătu ri l e  o rtodoxe, tradiţi i le ş i  a utoritatea ec leziastică .  U neori se 
referă l a  o vizi une mai profu ndă asupra l umii care susţi ne că  această 
rea l itate este fa lsă şi creată de un zeu fa ls (a la Matrix) . 

Hedonism: Căuta rea p lăceri i ,  adesea în exces. 

Hierogamie: Hieros gamos (greacă ) .  Un i u nea sacră di ntre bă rbatu l 
a rheti pa l  şi femeia a rheti pa l ă .  

Homo ludens: Termenu l  l u i  Johan Hu izi nga pentru „ p ri mata ca re se 
joacă". În acest caz, oameni dedicaţi să joace joc u l  Infi nit . Vezi şi : 
Anth ropos, Oameni Întorşi Acasă. 

Inginerie hedonistă: Practica uti l iză ri i stă ri lor de vâ rf cu scopu l  de a 
faci l ita vi ndeca rea şi i ntegra rea, până  l a ,  şi i nc l u siv, reforma rea 
identităţii de si ne. 

Jocuri finite: Orice formă de schimb  soci a l  cu un rezu ltat unu l  sus/unu l  
jos, de l a  comerţ ş i  p ână  la  conflict mi lita r ş i  sexua l itate. Vezi şi : Joc 
i nfi nit. 

Jocul infinit: Conceptua l iza re a lui J a mes (a rse a jocu ri lor  i nfinite -
unde ideea jocu lui este să conti nui să joci, spre deosebi re de un joc fi nit, 
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u nde ideea este să câştigi . În jocu l  i nfinit, ci neva se joacă mai degrabă 
cu regu l i le decât joacă în i nterioru l regu l i lor. 

Kairos: Timp  sacru . O locaţie în timp-spaţi u  conţi nând trecut, prezent 
şi viitor într- u n  si ngu r loc. Ve"il şi : G rădi nă .  

Logos: În tradiţii le occidenta le a le  mistere lor ş i  în creşti nismu l  mistic, 
este „cuvâ ntu l  devenit ca rne". U n  adevă r profu nd ,  mistic şi chi a r  
i nvocator. Cel ma i  celebru exemp lu  a pare î n  cartea l u i  Ioan, ,. La început 
a fost Cuvân tu l ". A lte exemp l e  s u nt #truth bombs şi conceptu l 
rastafa ria n  Word Sou nd Power (Cuvânt Sunet şi Putere) . 

Magick: Deosebită de iepurii d in pă l ă rii, magick este arta de a manipu la  
d u pă voi nţă . Practicată în toată l umea, tradiţi a  occidenta l ă  izvorăşte 
mai a les d in  descendenţa greacă, egi pteană persa nă şi evreiască . 
Aleister Crowley a adăugat „ k" pentru a o distinge de versiu ni i nferioa re. 

Metafizică: Ramu ră a fi losofiei care examinează natu ra fundamenta lă  
a rea lităţii, inc l usiv relaţia di ntre mi nte ş i  materie, d intre substanţă şi 
atri but şi di ntre potenţia litate şi rea litate. 

Misticism raţional :  Vizi u ne despre l ume a fi l osofiei ca re recu noaşte 
stă ri l e  nono rdi n a re a l e  conştii nţei şi experienţei, d a r  i n si stă să 
folosească logica, dove"il le şi raţi unea pentru i nterpreta rea lor. Ve"il şi : 
existenţi a l ism tra nscendenta l .  

Morală: Conceptele de „corect" ş i  „greşit" predefinite c a  fi i nd  consacrate 
de o a utoritate dată. Tu vei / tu nu vei . Ve"il şi : Etică . 

Neuroantropologie: Discipl i nă emergentă ca re combi nă ana liza istorică 
cu descoperi ri d i n  domenii le  neu roştii nţei şi psiho logiei pentru a 
înţelege mai bi ne cu ltura ,  ritua l u ri l e  şi comportamentu l uman  şi a 
dezvă l ui mecanismele fu ncţiona le de acţi u ne care stau la baza formelor 
socia le. 

Oameni Întorşi Acasă: Oameni ca re şi - au  încheiat procesu l  i niţiatic şi 
şi - au  acceptat ro l u l .  Comp let în vi aţă . Pe dep l in dedicaţi .  Neînfricaţi .  
Bucuroşi . Curajoşi . Bun i .  Şti ind foarte bine cine sunt şi c e  le  revine d e  
făcut. Ve"il şi : Anthropos. 
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Ocoli re spi ritua lă :  Că uta rea u no r  exper ie nţe întâ l n i te în stă ri 
nonordi n a re ca un mij loc de a evita mu nca i mporta ntă ca re trebuie 
făcută în viaţa rea l ă .  

Omega: Sfârşitu l .  Punctu l fina l  a l  istori ei, ca  în „Alfa ş i  Omega". Sfâ rşitu l 
Ti mpu l ui .  Tei l h a rd de Cha rd in  a n u mit Pu nctu l Omega „tru pu l  l u i  
H ristos", în ca re toţi oameni i conştienţi se  vor  reun i  p ri n  p rocesu l  de 
Cristogeneză . 

Omul Vitruvian: Celebru desen a l  l ui Leona rdo înfăţişând u n  bă rbat cu 
mai mu lte membre înscris în pătrate, tri u nghi u ri şi cercu ri perfect 
proporţionate. În cazu l  nostru, o reprezenta re vizua lă a Anthropos - ca p 
şi i n imă ,  stâ nga şi d rea pta, mascu l i n  şi femin in ,  rai şi i ad  afl ate în 
echi l ibru .  Pentru o a borda re contemporană a clasicu l ui , vezi actua liza rea 
recentă a Omu lui Vitruvi an  de către Amanda Sage. 

Ontologie: Studi u l  fi losofie  al fi i nţei . În sens mai l a rg, ea studiază 
concepte ca re au legătu ră di rectă cu fii nţa, în pa rticu l a r  deveni rea, 
existenţa, rea litatea, precum şi categori i l e  fu ndamenta le a l e  fi inţei şi 
re laţi i l e  lo r. Are în vedere natu ra fu ndamenta lă a rea lităţi i .  

Pitagora: Fi losof a ntic grec ca re i - a  i nfl uenţat pe Socrate ş i  pe P laton .  A 
fondat o şcoa l ă  a mistere lo r  dedi cată vieţii în com u n  întru pate. A 
formu lat teorii idea l izate a l e  muzici i  şi matematici i .  Şi -a dat seama şi 
de nişte chestii i nteresa nte despre tri u nghi u ri .  

Platonism: Fi losofia l ui P laton ca re afirmă existenţa obiecte lor abstracte 
presupuse că a r  exista într- u n  al trei lea domeniu disti nct atât de l umea 
sensi bi l ă  externă, cât şi de  l u mea i nternă a conşti i nţei . Releva ntă în 
mod speci a l  pentru cei care expe rimentează bogăţia i nformaţiona lă  în 
stă ri de vâ rf. 

Programare neuro-kinestetică : Integra rea sistemu l ui ne rvos şi a 
fizio logiei în servi ci u l  percepţiei, cogniţiei şi performa nţei genera le 
sporite. Vezi şi : cogniţie  întru pată . 

Rău :  Un  catac l ism imi nent pentru cei mu lţi . 
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Sens 1.0: Religie organizată. Cei ca re au crezut au  fost mântuiţi .  Cei ca re 
nu  a u  crezut, n - au  fost. 

Sens 2.0: Li bera l i sm globa l .  Ideea că pieţe le, democraţia şi d reptu ri l e  
civi le ne vor d uce într-o l ume în ca re toţi , n u  doa r cei a l eşi, vo r  avea 
d reptu l  la o şansă corectă la viaţă bună .  

Sens 3.0: Com bi naţie de Sens 1.0 ş i  Sens 2 .0 .  Îndep l i n i nd  fu ncţii le  
prosocia le  a l e  credi nţei tradiţiona le  - i nspi raţie, vi ndeca re şi conecta re 
- în timp  ce îndepl i neşte şi promisi unea i nc l uzivă a moderni smu l ui -
surse deschise, sca l abi l ă  şi a ntifragi l ă .  

Spaţiu liminal :  ,,Ad iacentu l  posi bi l "  - spaţi u l  t ra nzi ţi o n a l  d i ntre 
domeni i le rea l ităţi i .  Limanu ri l e  mareice şi ma rgi ni le de păd u re sunt 
spaţi i l imina le, aşa cum sunt ş i  stă ri l e  de veghe/vis .  

Şcoala misterelor: Comunitate dedicată experienţei d i recte a stă ri lor 
nonordi na re ş i  a adevă ru ri l o r  conţi n ute în e le .  Vezi şi : Gnosticism,  
P latonism. 

Tantra : Adopta rea a tot ce apa re ca su rsă materi a l ă  pentru trezi re ş i  
c reştere . Adesea asociată cu  sexua l itatea, dar  i nc l ude  d iso l uţ ia 
gra niţe lor egou l ui şi lucru l  cu toate aspecte le pozitive şi negative a l e  
rea l ităţii i ntersu biective cocreate. 

Yoga sexuală a devenirii :  Expresie a Ingi neriei Hedoniste ca re combi nă 
stimu la rea erotică cu exerciţii de respi raţie, masarea ţesuturi lo r  moi ,  
eli bera rea tensi uni i  muscu l a re, l ucru l  cu trauma, muzică, dans, exerciţii 
psi hodi namice, muzică şi psi hedel ice. Vezi şi : Tantra . 
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Apendice: Studiu - Yoga Sexuală a 
Devenirii 

PUTEREA SUPRAPUNERII 

Combinarea practicilor ca în acest studiu oferă două avantaje 
foarte specifice în comparaţie cu intervenţiile singulare mai 
puternice - o ghidare mai flexibilă şi durate mai scurte. Dacă 
foloseşti o singură unealtă din trusa de scule a Ingineriei 
Hedoniste - să zicem, psihedelicele sau stimularea cerebrală 
sofisticată -, când lucrurile o iau razna, ele pot fi mult mai greu 
de corectat. Propulsoarele tale sunt reglate la maximum într-o 
singură direcţie. Suprapunerea metodelor ne oferă echivalen
tul flapsurilor unui avion - putem adăuga sau scoate ingredi
ente din reţeta noastră, făcând microajustări în câteva 
domenii . În plus, ne permite să inversăm mai uşor efectele 
dacă cineva întâmpină probleme. 

Duratele mai scurte contează şi ele, dintr-o mulţime de 
motive. În primul rând, nu toată lumea are zece zile la 
dispoziţie ca să dispară la o tabără de meditaţie tăcută 
Vipassana sau douăsprezece ore pentru a investi în terapia 
LSD (acesta fiind în mare măsură motivul pentru care studiile 
asupra psilocibinei au avut prioritate în ultima vreme, durata 
lor de şase-opt ore potrivindu-se mai bine cu munca în ture 
din spitale) . 
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PUTEREA 
SUPRAPUNERII 

Amplitudine 
(informaţii) 

DuratJ 

Lungime de 
und� (timp) 

De asemenea, trebuie luat în considerare şi factorul de 
înjumătăţire. Dacă încerci să ajungi în zona de inspiraţie de 
vârf pe LSD sau ayahuasca, de pildă, trebuie să iei o doză 
substanţială care îţi poate oferi între 60 şi 120 de minute în 
acel loc ideal de reflecţie, dar îţi ia ore întregi să ajungi şi să te 
întorci din acel punct. Dacă eşti într-o tabără de meditaţie de 
zece zile, ai putea avea revelaţii profunde undeva între ziua a 
patra şi ziua a şaptea, cu nenumărate momente de stat în şezut 
şi multă suferinţă înainte şi după. Dacă la kilometrul 115 al 
unui ultramaraton ajungi la beţia alegătorului, asta te-ar putea 
face fericit tot anul, dar s-ar putea să dureze luni întregi ca să-ţi 
vindeci corpul sleit. 

Ceea ce nu înseamnă că genul de „înţelepciune câştigată" 
nu are un loc foarte real în eforturile noastre de vindecare şi 
de creştere. Înseamnă doar că trebuie să alocăm mult timp şi 
energie, că ne lasă expuşi în perioadele de tranziţie dintre stă
rile nonordinare şi conştiinţa trează şi că durează mult mai 
mult să ne recuperăm şi să ne integrăm. 
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În schimb, prin combinarea sau suprapunerea precisă a 
metodelor putem comprima durata crescând în acelaşi timp 
înălţimea. Asta nu numai că se încadrează mai uşor în vieţile 
şi în programele noastre pline, dar ne şi permite să acordăm 
mai multă atenţie perspectivelor pe care le primim şi să răs
pundem cu mai puţine distorsiuni, confuzie sau oboseală. Este 
un joc al amplitudinii în raport cu lungimea de undă - înălţime/ 
timp. 

Medici C3 

Subiecţii studiului care au ales să utilizeze mai intens compuşii 
farmaceutici au făcut-o sub îndrumarea propriilor medici 
supraveghetori care puteau prescrie reţete pentru substanţele 
relevante în afara indicaţiilor principale de utilizare. Deşi noi 
am prezentat protocoalele de bază pe care subiecţii le puteau 
urma, am lăsat loc de experimentare autoorganizată în cupluri 
şi între cupluri pe baza propriei curiozităţi şi creativităţi. 

Jurnalistul Dan Savage, editorialist pe probleme de sexua
litate, recomandă că, atunci când cauţi un partener romantic, 
îţi doreşti pe cineva care se potriveşte celor „3 G" - graţios, 
generos şi ghiduş. Blând, darnic şi gata să exploreze. Pentru 
toţi cei entuziasmaţi în special de Capitolul 8 despre sacra
mente şi de Capitolul n despre studiul Ingineriei Hedoniste, 
v-aş recomanda să consultaţi un medic supraveghetor care se 
potriveşte celor „3 C" - curios, conectat şi curajos. Asta înseam
nă că (1) el ţine pasul cu cercetarea contemporană, studiile 
MAPS privind trauma şi folosirea reţetelor în afara indicaţiilor 
principale; (2) are acces la colegi informaţi şi farmacii care pre
pară compuşii; şi (3) este dispus să lucreze cu pacienţi respon-
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sabili şi să-i ajute să traseze un curs către o sănătate complet 
dimensională. 

Este posibil să fi observat referiri la compuşi din seria 
substanţelor care figurează pe lista drogurilor cu risc redus -
unii care sunt foarte accesibili cu reţetă. În acest caz ne referim 
la canabinoide (tehnic vorbind, încă încadrate pe lista drogu
rilor de mare risc, dar disponibile legal în majoritatea statelor), 
oxitocină (a nu se confunda cu OxyContin), amplificatori cu 
monoxid de azot (cele mai disponibile medicamente pentru 
disfuncţii erectile), ketamină intranazală sau sublinguală, oxi
gen terapeutic şi protoxid de azot. Pentru a avea acces la aces
tea aproape sigur veţi avea nevoie de o examinare fizică şi de 
un motiv convingător şi credibil pentru folosirea lor (DSM-5 a 
adăugat recent la diagnozele sale codate „tulburarea de adap
tare", aşa că ,dacă aveţi dificultăţi să vă „ajustaţi" la starea 
lumii la nivel global, naţional sau personal, acesta ar putea fi 
un criteriu de luat în calcul). 

Dacă o anumită intervenţie sau practică contravine norme
lor personale, morale, legale, spirituale, etice sau culturale 
care sunt importante pentru tine, pur şi simplu sari peste ea. 
Tot ce va trebui să faci este să creşti intensitatea sau durata 
metodelor pe care le alegi pentru a compensa. 

Exerciţiile de respiraţie şi studiul asupra tulburării de stres 
posttraumatic de la Johns Hopkins constituie un exemplu al 
felului în care asta poate să funcţioneze. Sub conducerea dr. 
Matt Johnson, am proiectat un program adaptat în mod speci
fic să funcţioneze atât în Administraţia Veteranilor (VA), cât şi 
în şcoli din America de Sud, Africa şi India. A trebuit să con
cepem un program care îndeplinea cerinţele bazate pe dovezi 
ale unor instituţii mari precum VA, fiind în acelaşi timp sufici
ent de flexibil şi de atent la culturile şi sistemele de credinţă 
locale încât să nu le ameninţe sau să le submineze valorile. 
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Altminteri, o practică profund curativă care îi desprinde pe 
oameni de fundamentele lor obişnuire ar putea crea contro
verse şi repercusiuni, în ultimă instanţă înrăutăţind lucrurile, 
nu îmbunătăţindu-le. 

Întrucât comisiile de revizuire interne au restricţii ample 
cu privire la contactul direct, am înlocuit masajul terapeutic 
cu exerciţii fizice autoadministrate. Întrucât stările nonordi
nare sunt de obicei interpretate prin norme culturale şi 
credinţă religioasă, am redus multe dintre cadrele pe care Stan 
Grof le-a stabilit în exerciţiile sale de respiraţie holotropică 
(precum noţiunile de regresie în viaţa trecută şi experienţele 
de re-naştere) la ceva mai neutru şi mai deschis la interpretare 
chiar de către subiecţi. Întrucât sexualitatea şi substanţele nu 
sunt nici pe departe pregătite să iasă la rampă, le-am omis 
complet, încercând în acelaşi timp să replicăm unele dintre 
aceleaşi schimbări neurochimice şi fiziologice pe care le sti
mulează. Aşa că, dintre cele Cinci Mari, am folosit doar trei -
respiraţia, întruparea şi muzica. Iar asta ar trebui să fie mai 
mult decât suficient pentru a-i ajuta pe cei care suferă din 
cauza traumelor să se vindece şi să crească. 

Mai există o variabilă suplimentară pe care ne este util să o 
luăm în considerare în faza de proiectare: intervalul dintre 
opţiunile tehnologie de vârf/costuri de vârf şi opţiunile tehno
logie inferioară/costuri inferioare. Cu suficient timp, bani şi 
echipament de ultimă generaţie poţi să ajungi cam oriunde 
vrei, dar costul şi accesul devin adevărate probleme. 

Trei exemple: 
Adam Gazzaley, un polimat cu doctorat la UCSF, de exem

plu, a inventat o capsulă de imersiune multisenzorială numită 
SensSync. Ea combină VR/ AR" cu acustica şi cu biometrica de 

• Acronim pentru Virtual Reality / Augmented Reality - realitate virtuală / realitate 
augmentată (n.t.). 
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înaltă fidelitate care simte şi răspunde la fiziologia unui utili
zator în timp real. Este o experienţă extraordinară, ca şi cum 
ai locui într-un joc video pe care corpul şi creierul tău îl scriu 
sub ochii tăi. Următorii paşi ai proiectului includ integrarea 
acestui gen de imersiune cu terapii psihedelice pentru o 
experienţă transformatoare maximă. 

Dar, la data când scriu aceste rânduri, singura versiune 
trăieşte la spa-ul Hotelului Four Seasons din Oahu, iar preţul 
de vânzare se pare că poate sări de 100 ooo de dolari. Este o 
inovaţie de ultimă oră, dar asta nu va rezolva problemele noas
tre de scalare mai rapid decât să ne cumpărăm toţi bilete către 
Marte. 

Or, dacă îţi doreşti să explorezi genul de resetări profunde 
ale trunchiului cerebral despre care am discutat că implică 
inducţia nervului vag sau hipofrontalitatea tranzientă (unde 
partea executivă conştientă a creiernlui tău se deconectează 
un moment), ai putea avea acces la instrumentul PoNS despre 
care am discutat în Capitolul 6, unul dintre cele mai noi 
implanturi de „stimulator al nervului vag" sau poate chiar sti
mularea magnetică transcraniană. Dar toate acestea presupun 
o tehnologie scumpă, regulată şi accesibilă doar sub suprave
ghere medicală formală şi de regulă nu sunt acoperite de asi
gurarea medicală. 

Dacă citeşti cartea lui Michael Pollan, Cum să-ţi schimbi 
mintea, şi eşti stârnit de promisiunea transformaţională a psi
hedelicelor din Schema I, poţi să te înscrii pentru un studiu de 
cercetare şi să speri să fii inclus la un moment dat - dar sunt 
tone de criterii de excludere şi poate să dureze o vreme. Chiar 
dacă FDA accelerează accesul extins la psihoterapia asistată 
de MDMA, disponibilitatea şi accesibilitatea pe scară largă 
sunt încă probleme complexe care trebuie rezolvate. Iar utili
zarea repetată dincolo de una până la trei sesiuni, abordată în 
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general în studii, este o altă problemă: studiile FDA nici măcar 
nu testează neurotoxicitatea şi alte aspecte legate de siguranţă, 
deoarece, în rubricile lor, terapia prin droguri este considerată 
o „intervenţie de unică folosinţă". Folosirea clandestină în 
afara indicaţiilor, deşi este prevalentă, nu poate să dea aceleaşi 
tipuri de efecte pozitive consistente (vezi. Epoca Vărsătorului 
şi cultura Rave). 

Dacă rămânem la angajamentele noastre iniţiale faţă de 
designul IDEO şi vrem să ne asigurăm că soluţiile rămân surse 
deschise, scalabile şi antifragile, atunci suntem traşi înapoi, iar 
şi iar, la folosirea circuitului nostru de supravieţuire înnăscut 
- respiraţie, întrupare şi sexualitate (muzica şi substanţele pot 
fi văzute ca amplificatoare de efect al primelor trei). 

Sumar a l  participanţi lor 

Am acceptat douăsprezece cupluri care îşi exprimaseră inte
resul faţă de această cercetare şi aveau suficientă stabilitate şi 
interes pentru a încheia cu succes un studiu longitudinal de 
trei luni. Durata relaţiilor de cuplu a variat de la doi la treizeci 
de ani. Deşi am încercat să reprezentăm o varietate de 
experienţe şi contexte, primul nostru criteriu a fost stabilitatea 
relaţională şi emoţională. Genul, religia, formatul relaţiei şi 
etnicitatea au fost mai bine reprezentate în acest grup decât 
contextul economic, care a tins să devieze către WEIRD (occi
dental, educat, industrial, bogat şi democratic). 

Familia Uribe-Sanchez. Heterosexuali, cuplu necăsătorit 
de 40 şi ceva de ani, din San Antonio, Texas, într-o relaţie sta
bilă de cincisprezece ani, cu două fiice la şcoala primară. 

Familia Waley-Divine. Cuplu gay, necăsătorit. Trăiesc 
într-o relaţie monogamă de şase ani. În vârstă de aproximativ 
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45 şi, respectiv, puţin peste 50 de ani. Antreprenori în Boulder. 
Colorado. De etnie portoricană şi irlandeză. Unul evreu secu
lar şi celălalt catolic, ,,spiritual, dar nu religios" (SBNR .. ). 

Familia McNeely. Cuplu de lesbiene de 30 şi ceva de ani. 
Căsătorite. Relaţie de trei ani. Îşi împart timpul între Boston 
şi Los Angeles, California. Una dintre partenere este medic, 
cealaltă, o fostă jucătoare de fotbal. SBNR. 

Familia Trable. Cuplu heterosexual. Căsătorit de treizeci 
de ani, din Annapolis, Maryland. Un fiu, o fiică, la liceu. Ambii 
caucazieni. Nereligioşi. El: proprietar al unei afaceri de asigu
rări. Ea: administrator de şcoală charter. 

Familia DeMerwe. Cuplu heterosexual. Căsătoriţi de zece 
ani, din Austin. Sud-africană şi american. Un fiu, o fiică, amân
doi de şcoală elementară. Atei. El: proprietar de afaceri. Ea: 
broker imobiliar comercial. 

Familia Daube. Cuplu heterosexual. Relaţie de doispreze
ce ani, din San Francisco. Evrei laici americani. Doi fii, şcoala 
primară. El: director financiar. Ea: designer de interior. 

Familia Duboise. Cuplu heterosexual. Căsătoriţi de două
zeci şi cinci de ani, din Washington, DC. Asiatic american şi 
caucaziană. Un fiu, o fiică, amândoi la colegiu. Religie meto
dist „la Crăciun şi la Paşte". El: inginer aerospaţial. Ea: 
avocat. 

Familia Davis. Cuplu heterosexual. Relaţie deschisă de 
cinci ani din Los Angeles. Afro-american şi armeancă. Fără 
copii. Religie baptistă, SBNR. El: bancher şi specialist în crip
tomonede. Ea: producător de evenimente. 

Familia Comfort. Cuplu heterosexual. Căsătoriţi de zece 
ani, din Bozeman, Montana. Fără copii. Caucazieni. SBNR. El: 
specialist în marketing digital. Ea: imobiliare. 

* Acronim pentru Spiritual But Not Religious (n . t . ) .  
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Familia Lin. Relaţie deschisă de doi ani (nu prima soţie), 
din Atherton, California. Asiatic-americană şi evreu. Fără 
copii. SBNR. El: investiţii de capital privat. Ea: proprietar de 
galerie. 

Indicatori obiectivi 

Am vrut să urmărim ceea ce făceam. Dacă acest protocol nu-i 
ajuta pe oameni să experimenteze mai multe stări de vârf, vin
decarea şi conectarea, atunci probabil că nu merita timpul sau 
riscurile. Aşa că am identificat două obiective metrice pentru 
fiecare dintre aceste trei categorii. Pentru a facilita mai bine 
analiza comparativă, am ales instrumente de măsurare care 
fac trimitere la alte studii din domeniu. Aceasta nu este o ches
tiune lipsită de importanţă. Dacă disciplina emergentă a 
Ingineriei Hedoniste are o şansă de a oferi soluţii la criza 
Sensului, avem nevoie de o cercetare obiectivă. Bazată pe 
surse deschise care se poate construi pe sine. Altfel, ea rămâne 
blocată în domeniul pretenţiilor de adevăr neverificabile. Să 
sperăm că alţi oameni de ştiinţă pot folosi aceste standarde 
iniţiale pentru a avansa în munca lor. 

Am inclus de asemenea în studiu autoraportarea subiectivă 
care, deşi „anecdotică" din punct de vedere tehnic, ar putea 
surprinde experienţa participanţilor şi ar putea oferi context 
şi culoare pentru măsurarea obiectivă. (O selecţie a acestor 
răspunsuri este inclusă în descoperirile de mai jos.) 

Su td i ;_;  Ycga Sex u ci ! ă  a Ceveci i r i 1  Regăsfre,1 Sensuiui 465. 



Măsurători ale extazului 

Chestionar Johns Hopkins pentru Măsurarea Experienţei 
Mistice (MEQ.30, săptămânal/episodic) : acesta este instru
mentul cu treizeci de întrebări pe care l-am menţionat mai 
devreme care măsoară sentimentul mistic, starea de spirit 
pozitivă, transcendenţa timpului şi spaţiului şi inefabilitatea. 

Scala Stării de Flux .. (FSS, săptămânal) : aceasta este o 
evaluare cu nouă întrebări ce determină nivelul de cunoaştere, 
implicare şi recompensă pe care cineva îl experimentează în 
viaţa cotidiană. 

Măsurători ale communitasului 

Scala de apropiere relaţională IOS (săptămânal) : Scala 
Inclusion of Other in the Seif (IOS) .... este un instrument sim
plu prin care evaluatorii notează cât de aproape se simt de alţii 
pe baza unei scale cu şapte puncte, de la complet separat la 
suprapunere parţială şi contopire totală. 

Scala afectului pozitiv PANAS: zece întrebări care 
măsoară emoţiile pozitive pe baza unui scor Likert în cinci 
puncte. Instrumentul are şi zece întrebări care măsoară afectul 
negativ, care a fost omis din acest studiu 

În original, în engleză, Flow State Scale (FSS) (n.t.). 
În traducere aproximativă, Incluziunea Celuilalt în Sine (n.t.). 
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Măsurători ale catharsisului 

Scorul pentru traumă PCL 5 (pre/post) : PCL-5 este o măsu
rătoare autoraportată cu douăzeci de itemi care evaluează 
simptomele DSM-5 ale sindromului de stres posttraumatic. Ea 
nu are loc în evaluarea CAPS administrată de clinician în stu
dii dedicate ale traumei, dar poate servi ca un reper iniţial utii. 

Retestare HRV* (via Oura) (zilnic): Variabilitatea Ritmului 
Cardiac măsurată pe parcursul nopţii cu Inelul Oura, un dis
pozitiv biometric purtabil. HRV este un indicator al nivelului 
de echilibru al răspunsurilor noastre corporale simpatice 
(luptă/fugă) şi parasimpatice (odihnă/digestie). 

Răspunsul la trezire la cortizol (săptămânal): Prelevarea 
de probe pe bază de urină la trezire, pentru a determina nive
lurile de cortizol ca un indicator al odihnei, al recuperării şi al 
nivelurilor de activare şi ca o măsură a echilibrului axei hipo
talamice-pituitare-adrenale (HPA). 

Protocolul  

Am stabilit un program de bază pentru cele douăsprezece săp
tămâni ale proiectului. 

Zilnic: Cincisprezece minute de stimulare clitoridiană a 
partenerului de sex feminin (sau stimulare genitală compara
bilă pentru cuplurile gay). Această practică a fost gândită pen
tru a determina nivelurile neurochimice de bază şi a servi 
drept comparaţie pentru cercetările existente asupra acestei 
practici. 

* Acronim pentru Hean Rate Variability (n . t . ) .  
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Cincisprezece minute de yoga cu partenerul, masaj thailan
dez şi de eliberare miofascială (cu accent pe integrarea struc
turală a ţesutului moale folosind instrumente simple ca 
făcăleţe, bile, pistoale de terapie cu percuţie etc.) . 

Monitorizarea dimineaţa a datelor despre somn şi testarea 
peste noapte a HRV. 

Însemnări în jurnal. 
De două ori pe săptămână: Sesiuni de şaizeci de minute 

de yoga hedonistă - cincisprezece minute de stimulare clitori
diană, treizeci de minute de explorare a sexualităţii şi exerciţii 
corporale (folosind practica Regulii celor 9 - o secvenţă struc
turată de împingeri profunde şi superficiale combinată cu 
respiraţie şi contact vizual. Nouă împingeri superficiale urma
te de opt împingeri superficiale, o împingere profundă) . Şapte 
împingeri superficiale, două împingeri profunde . . .  până la 
nouă împingeri profunde şi apoi de la capăt, cu nouă împingeri 
superficiale. Acest lucru este mai greu de făcut decât este de 
citit şi puţine cupluri reuşesc să facă cu succes mai mult de 
două sau trei seturi înainte de a pierde şirul) . Cincisprezece 
minute de exerciţii de respiraţie/meditaţie în poziţia culcat, cu 
ochii închişi, cu un fond sonor atent selectat. 

O dată pe săptămână: 120 de minute de practică yoga 
hedonistă complet integrată. Cincisprezece minute de stimu
lare clitoridiană, urmată de exerciţii corporale reciproce, 
inclusiv tragerea încheieturilor şi palparea ţesuturilor moi, 
,,edging" (aducerea partenerului până la, dar nu dincolo de, 
punctul de climax) , exerciţii de respiraţie intensivă hiperven
tilatorie urmată de apnee statică asistată de gaz. ,,Metoda 52.1" 

- cinci hiperventilaţii, urmate de două ţineri profunde ale 
respiraţiei cu 100% oxigen, urmată de o inhalare de nitroxigen 
şi apnee statică maximă combinată cu optimizarea plăcere/ 

468 Regisirea Sensului Anexti :  Su td; ,.1 - Yoga Sex u a l a  a Oe ... 1 



durere. Cincisprezece minute de meditaţie Savasana, în poziţia 
culcat, cu ochii închişi, pe muzică. Documentare a ideilor. 

O dată pe lună: Imersiune profundă de trei-patru ore cu 
explorare completă a tuturor practicilor de mai sus plus adău
garea potenţială a unor elemente vizionare mai intensive -
exerciţii de respiraţie extinse, stimulare sexuală şi senzorială 
prelungită, compuşi cu acţiune mai îndelungată. Sincronizată 
în mod ideal pentru a coincide cu săptămâna ovulaţiei la 
parteneră(e). 

Partenerii au fost încurajaţi să exploreze şi să experimen
teze în cadrul Matricei Ingineriei Hedoniste, alegând între 
opţiunile Uşoară, Medie şi Picantă, cu o încurajare să „înceapă 
de jos şi s-o ia încet". Ei au avut posibilitatea să adauge inten
sitate şi complexitate suplimentară doar după ce au integrat 
confortabil practicile anterioare. Această abordare este opusul 
unui studiu convenţional care caută să controleze rigid varia
bilele. Prin impunerea unui eşafodaj minim, am încercat să 
sprijinim explorarea şi inovarea individuală şi colectivă în anu
mite limite. 

Descoperirile 

O descoperire neaşteptat de interesantă a fost inovarea auto
organizată care a apărut în cohorta de studiu. În loc să dăm 
instrucţiuni specifice, am vărsat o grămadă de piese de LEGO 
(sub forma Matricei Inginerie Hedoniste şi a programului pre
stabilit de practici), am arătat cum ele se îmbină în diverse 
configuraţii şi am lăsat câteva reţete potenţiale pentru a inspira 
creativitatea. Aceasta a fost „structura eliberatoare" a acestui 
experiment. 
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Pe parcursul acelor trei luni, cuplurile au continuat să 
modifice şi să inoveze începuturile a ceea ce poate fi descris 
cel mai bine ca o Yoga Sexuală a Devenirii. 

Deşi am reuşit să adunăm o serie de date semnificative în 
urma acestui studiu, nu totul a decurs conform planului. În 
primul rând, factorul uman. Patru participanţi (două cupluri, 
neincluse în lista de mai sus) au ieşit din program în primele 
şase săptămâni, rezultatele lor fiind prin urmare anulate. 

Dl şi dna N: , ,Am spus da acestui studiu deoarece ... am 
sperat că asta ar putea ajuta să ne îmbunătăţim relaţia. Nu prea 
a ajutat. Dimpotrivă, a înrăutăţit lucrurile. Avem destule pe 
cap, nu mai e loc şi de asta." Pentru ei, concentrarea şi inten
sitatea pregătirii nu s-au potrivit cu statutul lor relaţional, în 
ciuda faptului că iniţial speraseră asta. 

Celălalt cuplu care a părăsit programul avea probleme de 
tip dependent/îngrijitor şi nu a simţit că avea capacitatea de a 
participa pe deplin, echilibrând în acelaşi timp acele cerinţe. 
Aceasta este o provocare obişnuită pentru multe familii, mai 
ales pentru acelea aflate în „anii sandvici", când părinţii îmbă
trânesc şi copiii cresc. Este un factor de luat în considerare în 
orice utilizări mai largi ale acestei abordări. 

Alte trei cupluri au trebuit să gestioneze probleme similare 
(angajamente de familie şi provocări relaţionale), dar ele au 
reuşit să termine trei sferturi din program şi au fost incluse în 
analiză. 

Două cupluri au încheiat programul, dar ulterior s-au 
despărţit. Asta subliniază limitările unei intervenţii de două
sprezece săptămâni pentru a salva sau a fixa probleme de 
durată în locul unor intervenţii mai consacrate. 

Pe partea de măsurare a studiului, a trebuit să eliminăm 
testul Cortizolului la Trezire, deoarece eşantionarea, colecta-
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rea şi testarea nu au fost suficient de concludente în rândul 
cohortei pentru a rămâne valide. Această descoperire ilustrea
ză tensiunea comună multor modele de studii. Măsoară prea 
puţin şi rişti să pierzi esenţa. Măsoară prea mult sau prea des 
şi ajungi ca subiecţii să fie extenuaţi, iar seturile de date să nu 
se mai coroboreze. 

În plus, nu am avut nicio modalitate de a valida acurateţea 
autoraportării şi a trebuit să credem participanţii pe cuvânt. 
Ca multe alte studii asupra dietei, unde subiecţii au sub- sau 
supracalculat caloriile consumate în afara şedinţelor clinice, şi 
noi a trebuit să luăm de bune datele lor. 

Cu toate că măsurarea obiectivă a oferit o serie de perspec
tive încurajatoare cu privire la capacitatea Ingineriei Hedoniste 
de a determina inspiraţia, vindecarea şi conectarea, unele din
tre cele mai interesante date care au venit din Studiul Chiuvetei 
de Bucătărie au fost rapoartele subiective. Includem aici câte
va exemple reprezentative după metrica fiecărei secţiuni (uşor 
editate, pentru claritate şi coerenţă). 

Rezultatele communitas 

Întrucât acesta a fost un studiu al cuplurilor, are sens să înce
pem cu măsurători ale communitas. După trei luni în care s-au 
concentrat pe asta, s-au simţit partenerii mai apropiaţi şi mai 
conectaţi unii cu ceilalţi? 

La nivelurile măsurate iniţial pe Scala PANAS, grupul a avut 
un scor mediu de 2,1/5 la identificarea pe 10 criterii de fericire 
subiectivă. La terminarea programului, scorul crescuse la 3,3 
-- o creştere de 24%. (Nu ştim cât de persistent a fost acel efect, 
având în vedere că nu am făcut nicio evaluare ulterioară pe 
termen lung.) 
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Pe Scala IOS, care a măsurat cât de apropiaţi sau de separaţi 
se simţeau partenerii, media pretest a fost de 3,8/7 (indicând 
„oarecare suprapunere" de intimitate). Aceasta a crescut la 
6,6/7 (indicând „suprapunere puternică" a individuaţiei şi a 
intimităţii), o creştere a scorului brnt general de 26%. 

În general, oamenii s-au simţit mai fericiţi pe parcursul 
acestui studiu şi mai conectaţi relaţional unii cu alţii. Acest 
lucru nu este deosebit de surprinzător, întrucât concentrarea 
pe o relaţie timp de trei luni va fi probabil mai intenţionată 
decât setările implicite pentru majoritatea vieţilor. Dar au exis
tat şi provocări serioase - după cum dovedesc cei care au aban
donat programul şi ulterior au încheiat relaţia lor. 

Chiar şi pentru cei care au terminat studiul, practicile au 
atins adesea un conţinut emoţional şi relaţional inconfortabil, 
cu care participanţii nu au fost întotdeauna bine echipaţi să se 
confrunte. 

Dna Dubois: ,, Imediat ce am simţit că stăpâneam pe 
deplin asta ... ne-am lovit de un zid. Chestii vechi, din trecutul 
relaţiei noastre, când eu am avut o scurtă aventură, iar dl D. 
bea şi muncea prea mult. Toate astea au revenit în forţă şi sin
cer n-am ştiut dacă aveam să reuşim să rămânem un cuplu -
darămite să mai şi rămânem în acest studiu." 

În schimb, un bărbat a considerat că devotamentul său faţă 
de parteneră a crescut. 

Dl Waley: ,,Trebuie să recunosc asta - mereu am avut un 
libido puternic şi mi-au fugit ochii, iar lucrul care m-a înspăi
mântat mereu cu privire la «aşezatul la casa mea» a fost toată 
distracţia şi aventura pe care le-aş fi pierdut dacă o făceam. 
Dar acum, că am explorat asta împreună? ... Mi-a extins viaţa, 
nu mi-a limitat-o ... Simt că pot să mă dedic soţiei fără niciun 
fel de regrete." 
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O femeie o observat diferenţa între dinamica coleg de 
cameră/coleg de echipă cu soţul ei şi polarizarea crescută pe 
care au experimentat-o pe durata programului. 

Dna Uribe: ,,Când ne-am cunoscut, eram permanent 
împreună, şi fizic, şi romantic, dar în ultimii câţiva ani, cu toată 
agitaţia de la firma mea şi cu copiii, ajunseserăm pur şi simplu 
în roluri de coechipieri. Dar practica zilnică a avut un impact 
colosal asupra atracţiei noastre. Parcă erau nişte electromagneţi 
care se încărcau prin învârtire ... Am crezut că acele sentimente 
erau de domeniul trecutului! Mă simt de parcă eu am învăţat 
sexul prin iubire, iar dl U a învăţat iubirea prin sex." 

Cel puţin în teorie, acest sentiment crescut de conectare 
pozitivă (communitas) va servi ca fundament pentru orice vin
decare şi integrare potenţială pe care participanţii ar putea să 
o realizeze. Pentru a confirma asta, trebuia să evaluăm indicii 
de stres emoţional şi fizic (adică rezultatele catharsisului), 
pentru a vedea dacă vindecarea s-a produs. 

Rezultatele catharsisu lui 

Scala retestării HRV urmăreşte indici de stres fiziologic, 
măsuraţi după variaţia milisecundei în ritmul cardiac. 75% 
dintre utilizatorii sănătoşi au scoruri variind între 46 şi 72 de 
milisecunde. Un scor mai mare este în general considerat mai 
sănătos. Valoarea de referinţă a grupului a fost de 60 de mili
secunde şi media sa poststudiu a fost de 66 de milisecunde, 
indicând o creştere generală în sănătate a sistemelor nervoase 
autonome ale membrilor. Femeile au experimentat o 
îmbunătăţire mai mare în această măsurătoare, experimen
tând o creştere de 9 milisecunde, în comparaţie cu bărbaţii, 
care au obţinut doar 3 milisecunde. 
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Asta s-a potrivit într-o anumită măsură cu rezultatele din 
Scala Traumei PCL5. Punctul de referinţă iniţial a înregistrat 
femeile la 42/120 de puncte, însemnând că ele experimenta
seră mai multă traumă, în timp ce bărbaţii au înregistrat 34, cu 
o medie mixtă de 38 de puncte. Asta a plasat grupul în capătul 
inferior al benzii „Nivel Moderat de PTSD". Posttestarea a 
indicat o reducere generală a acelor scoruri către intervalul 
mai scăzut al benzii Moderat cu 32 de puncte. Femeile au înre
gistrat în continuare în intervalul Moderat cu 36, în timp ce 
bărbaţii au coborât în Nivelul Uşor/Sub prag cu o medie de 28 
de puncte. 

O femeie a avut o regresie neaşteptată într-un incident tra
umatic din trecut pe care a fost capabilă să-l înfrunte cu ajuto
rul partenerului său. 

Dna Trable : , ,Asta a început să se întâmple cu adevărat 
abia când am intrat în a doua lună şi am devenit puţin mai 
confortabili cu sesiunile extinse, cu multă stimulare şi 
respiraţie mai intensă -dar când făceam dragoste şi menţineam 
contact vizual, am văzut că faţa domnului T. începe să-şi 
schimbe forma . . .  La început am fost foarte speriată, fiindcă 
mi-a adus aminte de episoade de pe vremea când am fost 
molestată în adolescenţă, dar când am respirat adânc şi am 
avut încredere în el , s-a transformat în ceva foarte puternic . . .  
Dar fără iubirea şi încrederea pe care le am pentru bărbatul 
meu . . .  nu m-aş fi simţit NICIDECUM suficient de în siguranţă 
pentru a explora asta. Încă mă sperie, să fiu sinceră." 

Un bărbat a raportat o eliberare neurologică/respiratorie 
semnificativă dintr-o sesiune de vindecare somatică 
improvizată .  

Dl Daube: , ,Am încercat acel Protocol Vag despre care am 
discutat pe chat (o modificare ce presupunea ca partenerul 
mascul să poarte dispozitivul Aneros pentru prostată, alături 
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de masaj al gâtului şi palpare abdominală) şi ceva s-a deschis 
în mine. Când dna D. a început să apese partea inferioară a 
burţii mele, am simţit cum îmi trece prin corp toată această 
ruşine şi vulnerabilitate ... nu am realizat niciodată cât dezgust 
faţă de mine însumi şi câtă teamă de slăbiciune ascundeam 
într-un stomac rigid. Dar ea a continuat să apese tot mai adânc 
- mâna ei aproape că ajungea să-mi apese pe coloana vertebra
lă. Apoi nu am mai suportat şi am tras o gură mare de aer. Am 
plâns cu sughiţuri uriaşe şi tot corpul a început să-mi tremure 
şi să se cutremure incontrolabil. După aceea m-am simţit mai 
calm şi mai stabil ca niciodată." 

O altă femeie a inovat o variaţie interesantă pe terapia 
MDMA PTSD, dar în loc de MDMA ea a folosit alte instrumen
te de schimbare a stării care să o pună într-o stare suprasatu
rată pentru a revizita şi prelucra o amintire traumatică. 

Dna McNeely: ,,Împreună am dat peste ceva - jocul de rol 
magic, bănuiesc? ... Pe când făceam exerciţii de ţinere a 
respiraţiei/gaz şi mă cufundam în ceea ce am ajuns să numim 
Tunelul Sexului Cosmic, mi-am amintit de o aventură de o 
noapte, dubioasă şi profund regretabilă, pe care am avut-o în 
primele săptămâni de facultate. Însă, în locul acelei fete de 19 
ani, eram eu cea de acum. O Femeie Excitată pe deplin împu
ternicită. Am retrăit acea noapte şi am rescris scenariul. Eu 
Cea Excitată eram acolo, arătându-i acelui tânăr exact cum să 
mă trateze. Fără să-i mai accept căcaturile. Simţind plăcerea 
mea. A fost superîmputernicitor. Nu că vechea amintire a ceea 
ce «s-a întâmplat cu adevărat» a dispărut. Mai degrabă s-a 
estompat, iar noua versiune este mai proaspătă şi în culori." 

Scorurile relativ scăzute ale traumei iniţiale ale grupului au 
sens, considerând că criteriile de selecţie pentru studiu nu s-au 
concentrat pe simptome sau pe incidente adverse diagnosti
cate anterior. Dintre cei şase indicatori pe care i-am urmărit, 
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gama sau variaţia de la scorurile cele mai înalte la cele mai 
joase a fost cea mai mare pe PCL5, reflectând impactul asime
tric sau absenţa traumei în vieţile subiecţilor. 

În plus, femeile au avut iniţial scoruri mai înalte şi au rămas 
peste nivel „sub prag" în testarea de monitorizare, dar nu au 
înregistrat cea mai puternică îmbunătăţire a HRV în repaus. 
Acest lucru ar indica o anumită resetare neurofiziologică pozi
tivă şi o diminuare a stresului rezidual în corpurile lor. Întrucât 
PCL5 este autoadministrat, ar trebui probabil să administrăm 
clinic testul CAPS, mai robust, pentru a elimina autoraporta
rea subiectivă a participanţilor noştri într-o diagnoză mai 
precisă. 

Rezultatele ecstasisu lui 

În evaluarea categoriei experienţei de vârf, am vrut să încer
căm să surprindem experienţele de stare nonordinare atât la 
nivel micro, cât şi macro. Am vrut să vedem dacă există o 
creştere a uşurinţei şi a funcţionării autotelice (cunoscută ca o 
stare de flux), alături de alte experienţe mai semnificative de 
stări mistice. 

Versiunea scurtă cu nouă întrebări a Scalei Stării de Flux 
măsoară, în general, experienţa nespecifică a autonomiei, stă
pânirii, absorbţiei şi scopului. Testul anterior studiului a măsu
rat un scor de 3,4/5 (68%). Testul ulterior a indicat 4,2/5 (84 %), 
la o creştere de 16% a scorului brut general .  Nu au existat 
diferenţe semnificative între genuri. Scorul de bază este apro
piat de ceea ce organizaţia noastră a observat la mii de subiecţi. 
Rezultatul final este superior celui observat după încheierea 
unui training digital de şase săptămâni, de aşteptat, date fiind 
atât durata mare, cât şi accentul pe întrupare al acestui pro-
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gram de douăsprezece săptămâni. Totuşi în ambele rezultate 
selecţia este foarte subiectivă, deoarece oamenii interesaţi să 
urmeze un curs despre performanţa de vârf (sau un studiu de 
inginerie hedonistă) pot avea o mai mare înclinaţie către atin
gerea acestor stări, pot fi mai conştienţi de ele, sau ambele. 
Dar, în general, participanţii au raportat o incidenţă semnifi
cativ mai înaltă a atemporalităţii, a lipsei de efort şi a altruis
mului în săptămânile petrecute în acest studiu. 

Scorul final care trebuie luat în considerare este chestiona
rul Johns Hopkins pentru Măsurarea Experienţei Mistice 
(MEQ.30). Standardul iniţial al experienţelor anterioare de 
viaţă a plasat bărbaţii la 2,5/5 în categoria „Uşor" a experienţei 
mistice, în timp ce femeile au înregistrat 3,1/5, intrând în cate
goria „Moderat". Rezultatele finale au indicat o medie gene
rală de 3,95, cu un scor de 3,8 la bărbaţi şi de 4,1 la femei, 
urcând, astfel, în categoria „Puternic" a experienţei mistice. 

Una dintre femei a descoperit că, prin combinarea dimen
siunii sonice a muzicii cu mişcarea, respiraţia şi stimularea 
coordonată, era intensificat în mod semnificativ accesul la 
stări nonordinare. (Am emite ipoteza că acest tip de „discom
bobulare neurosomatică ar putea dezactiva funcţia executivă 
şi activitatea Reţelei Stării de Repaus, ducând la o stare vizio
nară, dar nu am putut testa asta în timpul studiului de faţă.) 

Dna DeMerwe: ,,OK. Poate că ne-a luat ceva timp ca să ne 
dăm seama de asta ... Facem cele cincisprezece minute de 
mângâieri pregătitoare, apoi facem nişte exerciţii fizice împre
ună în pat. Apoi ne stimulam (oral) pe rând unul pe celălalt în 
timp ce unul dintre parteneri se relaxa şi făcea exerciţii de 
respiraţie. Cu prăjituri [cu canabis] şi nitroxi la bord, ne sincro
nizam în mod natural mişcările, respirând şi atingându-ne pe 
ritmul muzicii. Ştiu că asta sună banal - «Fă dragoste pe muzi
că! » -, dar când noi făceam asta - mai ales pe acel playlist pe 
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care grupul l-a făcut împreună -, ne detaşam de timp! Era cel 
mai visător, cel mai uşor mod de a accesa spaţii cu adevărat 
vizionare - era ca un dans pe orizontală! "  

Un bărbat a raportat o experienţă vizionară intensă, com
binând o selecţie completă de opţiuni din Matricea Ingineriei 
Hedoniste, inclusiv compuşi din reţetă. 

Dl Davis: ,,În săptămâna a zecea am ajuns la ceea ce am 
numit enchilada cu de toate . . .  exerciţii de respiraţie, combinaţia 
plăcere/durere, lucrul cu canabis şi protoxid de azot şi cufun
dându-ne în propriul spaţiu şi în propria muzică. Apoi am adă
ugat oxitocină şi spray nazal cu ketamină. UAU! Am sfârşit prin 
a face yoga spontană pe spate - împingând şi trăgând de cor
purile şi încheieturile noastre, făcând podul pe spate şi masân
du-ne reciproc burţile. Era ca şi cum comprimam o lună de 
yoga într-o oră. În momentul când am ajuns efectiv să facem 
dragoste a fost superintens - dar am văzut şi . . .  imagini din 
viaţa noastră, când fiica noastră suferea în şcoală şi chiar moti
vul pentru care avem cercul de prieteni apropiaţi pe care-l 
avem . . .  Era ca şi cum ne priveam viaţa printr-un glob de 
cristal." 

Unele cupluri şi-au contactat medicii pentru a dezvolta 
anumite inovaţii substanţiale (raportul lor este prima expresie 
completă a Protocolului Respiraţiei Vitale pe care l-am schiţat 
în Capitolul 5, ,,Respiraţie"). 

Dl şi dna Comfort: ,,Săptămâna Zece. Am zis că e timpul 
să încercăm cu adevărat. Aşa că l-am rugat pe medicul nostru 
să ne prescrie amestecul Meduna (carbogen, un amestec de 
70% oxigen / 30% dioxid de carbon), azot (70% protoxid de 
azot / 30% oxigen) şi spray nazal [oxitocină-ketamină] . Ne-am 
făcut încălzirea obişnuită, exerciţiile fizice, am pregătit scena 
- ba chiar am adăugat şi stimuli ai nervului vag [dopuri anale 
plus masaj/tracţiuni ale gâtului] ... am făcut exerciţiile de 
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respiraţie şi am consumat carbogenul chiar în timp ce muzica 
se auzea mai tare (eu eram şi legat la ochi). A fost groaznic!. .. 
Însă dna C. a continuat să-şi ţină mâna pe inima şi pe burta 
mea ... Eram pierdut pe lumea cealaltă şi aproape că uitasem 
că aveam un corp. Dar apoi am schimbat amestecul de azot 
chiar în momentul când muzica a devenit celestă. Am pierdut 
orice noţiune de timp şi de spaţiu. Pluteam pur şi simplu. 
Paşnic. Tensiune extremă urmată de eliberare totală .. . Îmi pri
veam întreaga viaţă, toată această experienţă umană, dintr-o 
altă dimensiune. Mi se părea superfamiliar - de parcă ştiusem 
asta dintotdeauna? .. . Era ca şi cum tocmai ce căpătasem acces 
la un soi de ritual imemoriai moarte/renaştere. Au trecut patru 
zile de atunci şi încă procesez cele întâmplate." 

Ambele sexe au raportat creşteri semnificative ale stărilor 
mistice, spectrul variind aproape la fel de mult ca şi datele 
PCL5. Unii utilizatori au avut înţelegeri profunde de nivel 5, în 
timp ce alţii ar putea fi calificaţi drept nonrespondenţi apropiaţi 
de nivelul 1 şi 2. Deşi nu au existat diferenţe semnificative între 
genuri în ceea ce priveşte incidenţa stării de flux, când a venit 
vorba despre experienţe mai puternice, potenţial mistice, 
femeile au avut rezultate substanţial sporite. Acest lucru a fost 
în concordanţă atât cu studiul stimulării clitoridiene, cât şi cu 
vechea aserţiune a Padmasambhava cu privire la capacitatea 
femeilor în acest domeniu. Această rată de creştere generală 
şi scorurile finale au indicat o incidenţă mai mare a 
experienţelor mistice puternice decât multe studii psihedelice 
actuale. 

Dacă ar fi să încercăm cu adevărat să dovedim o teză centrală 
a acestei cărţi, aceea că trebuie să ne mişcăm cât de repede 
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posibil către o conştiinţă global-centrică, atunci am spera că 
stimularea inspiraţiei, vindecării şi conexiunii ar accelera dez
voltarea către acele stadii mai înalte. 

Pentru a face asta ar fi trebuit să cunoaştem nivelurile de 
conştiinţă ale participanţilor pre- şi posttestare. Două dintre 
cele mai riguroase măsurători vin de la Harvard - Evaluarea 
Profilului Adult, dezvoltat iniţial de Jane Loevinger şi extins 
ulterior de Suzanne Cook-Greuter, şi evaluarea Lectica, dez
voltată de Zak Stein şi Theo Dawson. Dacă s-ar putea stabili în 
mod fiabil că practicile ingineriei hedoniste nu doar reduc tra
uma, impulsionează stările mistice şi cresc conexiunea, ci şi 
extind perspectiva şi rezolvarea de probleme, atunci chiar am 
intra pe un teritoriu semnificativ. Este nevoie de studii ulteri
oare pentru această validare, întrucât ea depăşeşte anvergura 
acestui studiu-pilot. 

Rapoarte din jurnalele participanţilor 

Ceea ce urmează sunt fragmente (cu anonimizarea numelor 
reale) din însemnările în jurnalele săptămânale pe care 
participanţii le-au ţinut pe parcursul celor trei luni ale experi
mentului. Toţi membrii s-au angajat pe proprie răspundere să 
exploreze sub supervizarea propriului doctor/terapeut/preot 
C3 şi să se asigure că respectau toate conduitele legale, morale, 
etice, profesionale şi medicale aplicabile. De asemenea, au 
fost liberi „mai curând să se adapteze decât să adopte" şi să 
exploreze propriile inovaţii unice în cursul experimentului. 
(Uşor editate pentru claritate şi coerenţă, grupate în categorii 
ale tipului <le experienţă. Unele dintre aceste însemnări au fost 
parţial citate în sumarul anterior.) 
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Experienţe iniţiale cu protocoalele 

Dna V: , ,La început ni s-a părut ciudat şi cumva forţat să fim 
nevoiţi să ne programăm sesiunile. Noi ne-am considerat 
mereu spontani - mai ales când e vorba despre viaţa noastră 
intimă. Dar, odată ce am trecut peste asta, am început să 
preţuim timpul de «fitness sexual» ,  ştiind că avea să se întâm
ple oricum - şi cu copiii în casă ne-a fost cu siguranţă mai uşor 
să găsim aceste bucăţi mai mici de timp decât dacă am fi 
aşteptat să avem o noapte romantică completă." 

Dna O: , ,Mi s-a părut foarte inconfortabil să fiu cea care 
primeşte cele « 15 minute» de practică. Mi-am dat seama că 
toată viaţa am fost atât de obişnuită să fiu o persoană care 
oferă plăcere, încât să stau întinsă pe spate şi să primesc 
senzaţii, şi nici măcar să nu trebuiască să mă stresez cu privire 
la orgasm (sau la satisfacerea partenerului meu), a fost incre
dibil de dificil pentru mine." 

Dna Y: ,,Odată ce m-am obişnuit cu rutina (şi m-am asigu
rat să pregătesc frumos spaţiul nostru şi să-mi pun muzica 
favorită la căşti), am simţit că puteam să intru în nişte spaţii 
imaginare feerice în timpul sesiunilor noastre [zilnice, de 15 
minute] . Singura dată când am mai simţit ceva similar a fost 
în timpul unor alergări montane lungi sau a unei şedinţe yoga 
intense, de 90 de minute - dar de această dată am ajuns mult 
mai repede în acelaşi loc." 

Dl Z: ,,Ca să fiu sincer, nu eram prea entuziasmat în legă
tură cu practica zilnică. Mi-am zis că o să fie plictisitor sau că 
o să stau pur şi simplu acolo şi o «să tai frunză la câini» .  A fost 
mult mai greu decât m-am aşteptat. Să fiu atent şi să învăţ 
efectiv s-o iau încet şi blând a fost, pentru mine, o provocare 
bună şi m-a forţat să fiu mult mai atent la semnalele dnei Z, 
ceea ce credeam că făceam deja, dar mi-am dat seama că nu 
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era aşa! N-am realizat niciodată cât de mult eram înclinat către 
mai tare, mai repede, de când am învăţat să mă masturbez în 
adolescenţă. M-am simţit de parcă a trebuit să-mi reprogra
mez întreaga rutină a excitaţiei." 

Dl S :  ,,Când m-am uitat prima dată la calendarul pentru 
acest studiu, mi-a stat inima în loc. Latura romantică a relaţiei 
noastre rămăsese mult în urmă şi ideea că trebuia să găsim 
timp să facem sex de trei ori pe săptămână părea cam prea 
mult. Vreau să spun . . .  cine are timp în viaţă pentru asta? Dar, 
după o lună de când facem asta, este aproape invers. Abia 
aşteptăm următoarea noastră sesiune." 

Prima expunere la stări de vârf 

Dna Q_: ,,Prima dacă când am încercat sesiunea profundă săp
tămânală se întâmplau prea multe lucruri ca să te relaxezi şi 
să experimentezi cu-adevărat. Era ca şi cum te-ai fi dus la o 
lecţie de tango şi nu mă puteam gândi decât că trebuie să fac 
paşii corecţi. Dar în a doua şi a treia săptămână? Oh, Doamne! 
Când am ajuns în final să respirăm şi să ne excităm împreună, 
pe muzică? Eram pe altă planetă. M-am întors râzând şi plân
gând, a fost atât de frumos." 

Dl U: , ,La început, am aranjat astfel încât să fiu eu pe «locul 
şoferului» pentru sesiunile noastre de weekend. Am zis că voi 
zgudui lumea doamnei mele. Dar apoi, când mi-a venit rândul 
(cu ţinerea respiraţiei asistată de gaz), m-am dizolvat în acest 
loc unde am auzit o voce zicând: «Deci ăsta-i locul unde ţi-ai 
trimis iubita fără să ai nici cea mai vagă idee încotro se ducea?» 
M-am simţit ca un prost absolut - ca ş i  cum fusesem numit 
prostul clasei şi trebuia să stau la colţ ! "  
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Dna T: , ,Eu nu am avut ceea ce aş numi momentul meu de 
revelaţie până acum (săptămâna 5). Era rândul meu să fac pro
cesul de stimulare/exerciţii de respiraţie şi, când mi-am ţinut 
respiraţia, iar dl T. m-a stimulat, exact în momentul în care 
melodia îşi schimba ritmul, totul s-a oprit, am simţit că alune
cam în afara timpului. Am văzut perfect cum îmi fusese frică 
de marele meu proiect creativ la muncă şi cum totul pleca de 
la un concurs de ortografie la care mă încurcasem în şcoala 
primară! Sună nebuneşte - dar are foarte mult sens -, încă mă 
gândesc la asta." 

Dl Q; ,,Practica noastră săptămânală de «Sabat» s-a trans
format în ceva aproape indescriptibil. Mă duce cu gândul la 
avionul ăla, «cometa de vomitat», care face rotocoale mari pe 
cer, iar pasagerii se simt imponderabili, ca şi cum ar fi în spaţiu. 
Când urmăm protocolul şi ne ţinem respiraţia vitală e ca şi 
cum ne-am lăsa pe rând, unul pe celălalt, în gravitaţie zero -
dar pentru minţile noastre. Când sunt acolo, pot să gândesc 
orice vreau, despre orice, cu un IQde 300, între 5 şi 10 minute. 
E ca şi cum ai intra în memoria unui computer cosmic!" 

Experienţa relaţională a practicii susţinute 

O notiţă de la unul dintre cuplurile care au abandonat 
studiul: 

Dl O: ,, Îmi pare rău s-o spun, dar nu cred că studiul acesta 
e pentru noi. Am început bine, dar apoi lucrurile au devenit 
destul de incomode. Ştiu că asta trebuia să ne sporească inti
mitatea, şi chiar am încercat s-o facem - dar a însemnat să 
devenim mai intimi cu nişte probleme majore din relaţia noas
tră (în principal chestii nerezolvate din istoricul nostru sexual) . 
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O să ne retragem, poate încercăm o terapie de cuplu, dar, ca 
să fiu sincer, nu sunt prea optimist. Nu este momentul sau 
abordarea potrivită pentru noi." 

O notiţă din partea unei femei dintr-un cuplu care a 
renunţat: 

Dna N: ,,Eu am spus da acestui studiu fiindcă dl P. a fost 
foarte încântat de el şi bănuiesc că am crezut/sperat că ne-ar 
putea ajuta să ne îmbunătăţim relaţia. Dar de fapt nu ne-a aju
tat. Dimpotrivă, a înrăutăţit lucrurile. Nu reuşim nici măcar să 
cădem de acord în legătură cu felul în care ar trebui să facem 
împreună «cele 15 minute zilnice». Pe mine mă scoate din 
minţi faptul că el vrea să controleze totul, el se enervează că îl 
cicălesc. Foarte curând, starea de spirit se pierde şi nu vrem 
nici măcar să mai vorbim unul cu celălalt. Avem destule pe 
cap, nu mai e loc şi de asta." 

Dna R: ,,Când ne-am cunoscut, am fost permanent împre
ună, şi fizic, şi romantic, dar în ultimii câţiva ani, cu toată 
agitaţia de la firma mea şi cu copiii, ajunseserăm pur şi simplu 
în roluri de coechipieri. Încă ţinem unul la altul, evident, dar 
scânteia s-a cam stins. Însă practica zilnică a avut un impact 
colosal asupra atracţiei noastre. Parcă erau nişte electromagneţi 
care se încărcau prin rotire. Abia aşteptam sesiunile noastre 
marţi/joi, iar duminica nu mă puteam gândi la nimic altceva. 
Am crezut că acele sentimente erau de domeniul 
trecutului! "  

Dna Z: , ,Combinaţiile noastre romantice încă se petrec, dar 
adăugarea fitnessului sexual - ceva la care ne angajăm dinain
te şi facem pur şi simpiu - nu am ştiut că era o opţiune. Acum 
e ca spălatul pe dinţi sau alergatul - îl facem deoarece ştim că 
ne simţim mai bine după." 

Dl N: , ,Trebuie să recunosc asta - mereu am avut un libido 
puternic şi mi-au fugit ochii, iar lucrul care m-a înspăimântat 
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mereu cu privire la «aşezatul la casa mea» a fost toată 
distracţia şi aventura pe care aveam să le pierd dacă o făceam. 
Dar acum, că am explorat această Inginerie Hedonistă împre
ună? ... Nu e nici măcar în acelaşi câmp lexical! Mă simt ca şi 
cum aş da tot flirtul şi noutatea într-o clipită pentru a continua 
să mergem pe acest drum împreună. Îmi extinde viaţa, nu 
mi-o limitează. Pentru prima oară în viaţa mea simt că pot să 
mă dedic soţiei fără niciun fel de regrete." 

Dna V: ,,La început am fost puţin iritată şi complexată de 
chestiile zilnice. Apoi m-am relaxat şi în principiu m-am supus 
programului. Era bine şi zilele mele păreau ceva mai uşoare. 
Abia când [acest cuplu a făcut o pauză de două săptămâni din 
pricina unui eveniment în familie] ne-am oprit, am înţeles ce 
mare diferenţă în sens pozitiv făcuse el. Presupun că eram ca 
o broască într-o cadă cu apă fierbinte ! Dar în acele două săp
tămâni m-am simţit mai stresată, mă răsteam la dl V. şi ador
meam mult mai greu. Doar când ne-am întors acasă şi am 
început să practicăm iarăşi am simţit cum acea tensiune scade 
din nou. Mă obişnuiesc cu această «nouă normalitate» !  Nu-mi 
vine să cred că înainte încercam să trecem prin tăvălugul vieţii 
fără ea." 

Dl Y: ,,Încă din facultate m-am instalat destul de conforta
bil într-o rutină obişnuită de seară: băgam vreo două beri şi 
poate un joint. Aşa mă deconectez de muncă şi îmi închid cre
ierul. De când facem practica asta, m-am trezit că îmi doresc 
mai puţin vechea rutină şi chiar economisim «schimbarea de 
stare» pentru a o face împreună în sesiunile noastre de week
end. Sunt ca un cercetaş acum - şase zile pe săptămână." 
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Intimitate şi traumă 

Dna M: ,, De fapt, ne-am lovit de o problemă cumva 
înfricoşătoare pentru noi. Sunt îngrijorată, poate deveni asta 
o dependenţă? La început am fost destul de sceptică, nu cre
deam că o să se întâmple ceva neobişnuit . Amândoi ne-am 
făcut de cap în facultate şi pe la 20 de ani - mi-am închipuit că 
asta avea să fie destul de cuminte prin comparaţie. Dar, odată 
ce am început chestiile noastre zilnice şi săptămânale, mai ales 
combinate cu substanţe, a devenit o chestie pe care am început 
s-o facem tot timpul - gen practica duminicală a devenit coti
diană. Glumeam că eu eram ca Charlotte din Totul despre sex 
[când primeşte un vibrator Rabbit şi prietenele ei trebuie să ia 
măsuri] . Dar acum trebuie să mă întreb serios care sunt 
priorităţile şi dacă asta nu e «prea mult din ceva bun»?"  

Dna W: , ,Odată ce ne-am prins cum stau lucrurile ş i  am 
intrat într-un ritm care funcţiona pentru noi (cam în săptămâ
nile 3-6) ,  am început să ajungem «acolo» în mod constant . 
Literalmente băteam palma şi râdeam în pat în unele zile. Dar, 
imediat ce am simţit că stăpâneam complet asta şi era impo
sibil să nu ajungem la ceea ce am început să numim Bombonica, 
ne-am lovit de un zid. Chestii vechi, din trecutul relaţiei noas
tre, când eu am avut o scurtă aventură, iar dl W. bea şi muncea 
prea mult. Toate astea au revenit în forţă şi sincer n-am ştiut 
dacă aveam să reuşim să rămânem un cuplu - darămite să mai 
şi rămânem în acest studiu." 

O însemnare înrudită ulterioară a dnei W: ,,A fost derutant 
să mergi de la cele mai mari înălţimi la cele mai adânci abisuri. 
Dacă nu am fi ştiut de celelalte cupluri care au trecut prin asta, 
nu ştiu ce s-ar fi întâmplat.  Noi însă am rămas ataşaţi şi ne-am 
continuat practicile. În unele zile era groaznic. Pur şi simplu 
ne detestam! Dar am făcut-o oricum. (Pentru mine asta a fost 
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o schimbare radicală, fiindcă obişnuiam să mă retrag şi să îl 
privez de sex când eram supărată pe el.) Apoi, dintr-odată, 
ne-am întors iar la Bombonică! Părea o psihoarheologie - tre
când pur şi simplu prin toate straturile relaţiei noastre." 

Familia W. a mai avut două perioade dificile în cursul 
studiului. 

„A doua a fost la fel de dură şi de derutantă. Eu am sfârşit 
prin a petrece câteva nopţi acasă la o prietenă, atât de rău a 
fost. Dar a treia oară am putut să ne amintim tiparul, aşa că nu 
ne-a dezechilibrat prea tare. Într-o noapte am scris o notă pe 
un post-it: ,,Nu uita - am făcut asta CU BUNĂ ŞTIINŢĂ!" şi am 
lipit-o pe frigider. Asta ne-a salvat nu doar o dată! Acum, când 
ajungem la acele momente dificile, ştim că ele vin şi continu
ăm practica navigând printre ele. E ciudat - nu trebuie de fapt 
să vorbeşti despre toate problemele tale tot timpul. Adeseori, 
la sfârşitul unei sesiuni ne simţim mai bine şi jumătate dintre 
lucrurile pentru care ne certam nu mai par atât de importante. 
(Asta nu înseamnă că am scăpat de pericol, înseamnă doar că, 
încetul cu încetul, învăţăm modalităţi noi de a face faţă când 
lucrurile devin nasoale.)" 

Dna X: ,,Asta a început să se întâmple cu adevărat abia 
când am intrat în a doua lună şi am devenit puţin mai confor
tabili cu sesiunile extinse, cu multă stimulare şi respiraţie mai 
intensă, dar când făceam dragoste şi menţineam contactul 
vizual am văzut că faţa domnului X. începe să-şi schimbe 
forma - oscila între un chip de nebun, de viking, ba chiar 
aproape ca un demon, înainte să se întoarcă la el însuşi. La 
început am fost foarte speriată, fiindcă asta mi-a readus în 
minte episoade de când am fost molestată în adolescenţă, dar 
când am respirat adânc şi am avut încredere în el, s-a transfor
mat în ceva foarte puternic. A fost aproape ca şi cum nu mai 
eram doar eu şi el - eram fiecare bărbat şi fiecare femeie de-a 
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pururi -, la fel cum nu făceam doar treaba noastră, ci făceam 
«treaba».  Dar fără iubirea şi încrederea pe care le am pentru 
bărbatul meu, nu m-aş fi simţit NICIDECUM suficient de sigu
ră pentru a explora asta. Încă mă sperie, să fiu sinceră." 

Dl Z: ,,Eu sunt genul de mascul alfa, dar în această săptă
mână am încercat acel Protocol Vag despre care am discutat 
pe chat [o modificare ce presupunea ca partenerul mascul să 
poarte dispozitivul Aneros pentru prostată, combinat cu sesi
uni de masaj al gâtului şi palpare abdominală] şi ceva s-a des
chis în mine. Când dna Z. a început să apese partea inferioară 
a burţii mele am simţit cum îmi trece prin corp toată această 
ruşine şi vulnerabilitate - mi-am amintit de tatăl meu militar 
care mă punea să stau drept, să-mi trag umerii în spate şi să-mi 
sug burta. La fel în vestiarele de la liceu şi din facultate. Încă 
mă surprind privind din lateral în oglinda din baie să mă asigur 
că încă mai am pătrăţele. În toată acea perioadă nu am realizat 
niciodată cât de mult dezgust faţă de mine însumi şi câtă 
teamă de slăbiciune ascundeam într-un stomac rigid. Dar ea 
a continuat să apese tot mai adânc - mâna ei aproape că ajun
gea să apese pe coloana vertebrală. Apoi nu am mai suportat 
şi am tras o gură mare de aer. Am plâns cu sughiţuri uriaşe şi 
tot corpul a început să-mi tremure şi să se cutremure incon
trolabil. După aceea m-am simţit mai calm şi mai stabil ca 
niciodată - acum, când scriu asta, pot efectiv să-mi simt 
centrul." 

Dl X: ,,E bizar să scriu despre asta. Eu am fost crescut de 
părinţi liberali în NYC, o mamă feministă, şcoli progresiste etc. 
şi m-am considerat mereu superrespectuos faţă de femei. 
Când dna X. a vrut prima oară să exploreze un joc de senzaţii 
mai intense şi plăcere/durere am fost realmente tulburat. Era 
complet opus lucrurilor pe care credeam că le face un «băiat 
bun» şi nu există efectiv niciun fel de modele pentru felul în 
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care să faci asta în afara pornografiei, ceea ce nu mi se pare 
nici OK, nici sigur. Apoi, în noaptea noastră specială din a 
doua lună, dna X. a început să mă provoace în joacă să o biciu
iesc - dar apoi mi-a atras atenţia că păream confuz. «Mă 
biciuieşti ca un băieţel care nu ştie ce face», a spus ea, «şi asta 
mă face să nu am încredere în tine. Biciuieşte-mă ca un bărbat 
puternic! »  «Biciuieşte-mă ca un bărbat periculos», a spus ea. 
«Biciuieşte-mă ca un bărbat bun! », a spus ea. «Biciuieşte-mă 
ca un bărbat iubitor ! »  De fiecare dată am încercat să fac ce-mi 
ceruse. Să mă las condus de ea în felul acesta a fost o experienţă 
intensă şi a fost foarte interesant să explorez toate aceste gus
turi diferite. Încrederea ei în mine mi-a permis să am eu încre
dere în mine. Amândoi am înţeles că violenţa şi lipsa de respect 
nu au nimic de-a face cu explorarea unor senzaţii mai intense. 
Poţi să ţi-o doreşti pe ultima fără să trebuiască vreodată să o 
accepţi pe prima." 

Scufundările cele mai adânci - inovatii cu 
protocoalele 

Dna S: , , În săptămâna a zecea am inventat în cele din urmă 
ceea ce am numit «enchilada cu de toate» .  Eram destul de 
confortabili la acel moment cu exerciţiile de respiraţie, 
combinaţia plăcere/durere, lucrul cu canabis şi protoxid de 
azot şi aveam spaţiul şi muzica noastră destul de bine fixate. 
Apoi am adăugat oxitocină şi spray nazal cu ketamină. UAU! 
Am sfârşit prin a face yoga spontană pe spate - împingând şi 
trăgând de corpurile şi de încheieturile noastre, făcând podul 
pe spate şi masându-ne reciproc burţile . . .  era ca şi cum com
primam o lună de yoga într-o oră. În momentul în care am 
ajuns efectiv să facem dragoste a fost supersenzual. Dar eu am 
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avut parte şi de o tonă de viziuni din viaţa noastră - când fiica 
noastră suferea probabil în şcoală mai mult decât ne spusese 
şi chiar motivul pentru care avem cercul de prieteni apropiaţi 
pe care-l avem ... era ca şi cum ne priveam viaţa printr-un glob 
de cristal." 

Dna U: ,,Intrarea în această a treia lună a fost distractivă, 
distractivă, distractivă! Şi grea totodată. Fiecare săptămână 
pare să aducă ceva la care trebuie să lucrăm. 60 de zile de sti
mulare zilnică m-au făcut să mă simt mult mai deschisă, mai 
jucăuşă şi mai relaxată. Îmi place mai mult această versiune a 
mea. În sesiunile noastre de weekend am ajuns în nişte locuri 
extraordinare, iar weekendul trecut s-a petrecut ceva când am 
dat peste ceva - jocul magic de roluri, presupun? Nu mă inte
resase niciodată chestia asta cu «asistenta sexy/camerista 
franţuzoaică» - întotdeauna mi s-a părut depersonalizantă şi 
de prost-gust. Dar când făceam exerciţii de ţinere a respiraţiei/ 
gaz şi coboram în ceea ce am ajuns să numim Tunelul Sexului 
Cosmic (nu eu, partenerul meu a spus asta), mi-am amintit de 
o aventură de o noapte, dubioasă şi profund regretabilă, pe 
care am avut-o în primele săptămâni de facultate. Dar în locul 
acelei fete de 19 ani eram eu, cea de acum. Femeia din mine, 
excitată şi pe deplin conştientă de puterea ei. Şi am ajuns să 
retrăiesc acea noapte şi să rescriu scenariul. Eu cea excitată 
eram acolo, arătându-i acelui tânăr exact cum să mă trateze. 
Poruncind. Fără să-i mai accept căcaturile. Simţind plăcerea 
mea. A fost superîmputemicitor (şi extrem de intens). Nu că 
vechea amintire a ceea ce s-a «întâmplat cu adevărat» a dis
părut. Mai degrabă s-a estompat, iar noua versiune este mai 
proaspătă şi în culori. E aproape ca şi cum aş îndoi timpul şi 
m-aş întoarce să-mi recuperez trecutul din prezent." 

Dna Z: ,,Chestia asta e puţin cam jenantă, cu cât am intrat 
mai mult în tot acest spaţiu al «fitnessului sexual» şi ne-am 
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dedicat cu adevărat lui, cu atât mi-am permis să-mi explorez 
mai mult propriile limite şi dorinţe. Şi un lucru în privinţa căru
ia am fost mereu curioasă a fost să am doi parteneri sexuali în 
acelaşi timp. Dar ca femeie e foarte riscant să recunoşti asta! 
Care sunt şansele de a avea un prieten/soţ şi apoi să găseşti un 
alt tip de încredere pentru a explora asta - şi dacă mă relaxez 
sau îmi place, sau nu-mi place, apoi ce-o să se întâmple? O să 
fiu numită curvă dacă se află vreodată? Se va mai uita vreodată 
soţul meu la mine în acelaşi fel? Părea prea riscant. Apoi [dna 
Q] a povestit pe chat despre unele dintre jucăriile cu care au 
experimentat ei şi în cele din urmă mi-am făcut curaj să încerc. 
Nu partea cu partenerul suplimentar - ci experienţa de a face 
dragoste cu doi bărbaţi, doar cu bărbatul meu efectiv prezent 
şi jucăriile care să-i ţină loc celui de-al doilea. Mamă! Ne-am 
deghizat, am aranjat oglinzile din dormitor în aşa fel încât să 
ne putem vedea şi să fie în scenă în acelaşi timp. M-am simţit 
vie, la conducere şi pe deplin stimulată. A fost ca şi cum am 
descătuşat în mine o preoteasă a unui templu antic. Chiar şi să 
mă ocup de copii şi de gustări în dimineaţa asta, totul părea 
mai uşor - mai puţin apăsător. Ca şi cum aveam un mic secret 
la care mă puteam întoarce şi pe care-l ştiam doar eu. A fost 
ca şi cum avusesem o partidă în trei 80/20 - 80% plăcere şi 
învăţare şi doar 20% risc." 

Dna W: ,,OK. Poate că ne-a luat ceva timp ca să ne dăm 
seama de asta. Dar, Dumnezeule, pare atât de simplu acum, 
că am făcut-o! Facem cele 15 minute de mângâieri pregătitoa
re, apoi facem aceeaşi acro yoga împreună pe pat [practică 
yoga de balansare a partenerului care este adesea predată în 
conjuncţie cu tehnici de masaj bazate pe tracţiune] . Apoi ne 
stimulam (oral) pe rând unul pe celălalt în timp ce unul dintre 
parteneri se relaxa şi făcea exerciţii de respiraţie. Cu prăjituri 
[cu canabis] şi protoxid de azot la bord, ne sincronizam în mod 
natural mişcările, respirând şi atingându-ne pe ritmul muzicii. 
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Ştiu că asta sună banal sau evident - « fă dragoste pe muzi
că! » -, dar când noi făceam asta (mai ales pe acel playlist pe 
care grupul l-a făcut împreună), ne detaşam de timp! Era cel 
mai visător, cel mai uşor mod de a accesa spaţii cu adevărat 
vizionare - era ca un dans pe orizontală!" 

Dl Y: ,,Săptămâna zece. Am zis că e timpul să încercăm cu 
adevărat. Aşa că i-am rngat pe doctorul nostru să ne dea acces 
la amestecul Meduna (carbogen, un amestec de 70% oxigen / 
30 dioxid de carbon), azot (70% protoxid de azot / 30% oxi
gen) şi spray nazal (oxitocină-ketamină). Ne-am făcut încălzi
rea obişnuită, exerciţii fizice, am pregătit scena - ba chiar am 
adăugat şi stimuli ai nervului vag (dopuri anale plus masaj/ 
tracţiuni ale gâtului). Şi am mixat playlistul nostru, aşa că am 
avut acolo şi chestii mai întunecate, mai grele. Urmate de piese 
mai angelice. Am făcut exerciţii de respiraţie şi am consumat 
carbogenul chiar în momentul când muzica întunecată se 
auzea mai tare (în plus, eu eram legat la ochi). A fost groaznic! 
M-am simţit de parcă muream, ca într-unul din filmele alea 
horror în care eşti îngropat de viu. Însă dna Y a continuat să-şi 
ţină mâna pe inima şi pe burta mea. Muzica era înspăimântă
toare şi emoţionantă - eram pierdut pe lumea cealaltă şi abia 
îmi aminteam că aveam un corp. Dar apoi am trecut la ames
tecul de azot exact când muzica a devenit celestă. Nu ştiu ce a 
făcut - dar am pierdut orice urmă de timp şi de spaţiu. Pluteam 
pur şi simplu. Paşnic. Tensiune extremă urmată de eliberare 
totală. Cu adevărat divin. Îmi priveam întreaga viaţa, toată 
această experienţă umană dintr-o altă dimensiune. Mi se 
părea superfamiliar - de parcă ştiusem asta dintotdeauna? Dar 
cumva nu făceam decât să-mi reamintesc. Au trecut patru zile 
şi încă încerc să înţeleg toată chestia asta. Era ca şi cum tocmai 
ce căpătasem acces la un soi de ritual imemorial moarte/ 
renaştere." 
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